Sveta si svegliò quel sabato con un peso di piombo nel petto.
Fuori dalla finestra era una luminosa mattina di ottobre. Le foglie dorate volteggiavano nell’aria, promettendo uno degli ultimi giorni caldi dell’anno. Ma niente di tutto ciò le dava gioia.
Perché oggi era di nuovo sabato.
E il sabato significava un’altra visita dalla suocera.
“Sveta, alzati,” disse Andrey. Era già vestito, profumava leggermente di dopobarba. “Dobbiamo partire tra un’ora.”
Sveta si tirò la coperta sopra la testa.
“Magari possiamo chiamare e dire che sono malata?” mormorò nel cuscino.
“Cosa?” Andrey si sedette sul bordo del letto. “Sveta, non cominciare. Lo sai che mia madre cucina da stamattina.”
“Mia madre cucina da stamattina.”
Quelle parole erano suonate come una condanna per tre mesi di fila. Ogni sabato, da quando erano tornati dal viaggio di nozze.
Sveta ricordava il primo di quei pranzi. Ad agosto le era sembrato un gesto carino. Galina Sergeyevna aveva apparecchiato la tavola con una tovaglia candida, tirato fuori le stoviglie migliori e cucinato il suo arrosto speciale. Avevano pranzato nella spaziosa sala da pranzo dell’appartamento in Kutuzovsky Avenue, mentre la suocera sorrideva, chiedeva della Grecia, dell’hotel e dei loro progetti.
Ma già allora, durante il dessert, era caduta la prima goccia di veleno.
“Cara Sveta, perché non hai fatto il bis? L’ho preparato apposta per te. Andryusha prende sempre due porzioni del mio arrosto.”
E Sveta, con un sorriso colpevole, aveva accettato una seconda porzione, anche se era già sazia.
Il secondo pranzo iniziò con un’ispezione della borsa di Sveta.
“Oh, che modello interessante,” disse Galina Sergeyevna, prendendo la clutch dal tavolino e rigirandola tra le mani. “Cinese, immagino? Cara Sveta, ora sei la moglie di Andrey. Devi essere all’altezza del suo status. Abbiamo una certa cerchia sociale. Ti darò il numero della mia consulente al TSUM. Ti aiuterà a scegliere qualcosa di più adatto.”
Sveta sentì il volto arrossire. La borsa era di Zara, il suo ultimo acquisto prima del matrimonio, e le piaceva davvero.
“Grazie, Galina Sergeyevna, ma sto bene così…”
“Bene?” Sua suocera inclinò la testa, e la sua voce divenne tagliente. “Cara ragazza, ‘bene’ non è il nostro standard. Andrey merita una moglie dall’aspetto impeccabile.”
Dopo il terzo pranzo, Sveta pianse in macchina per la prima volta.
Galina Sergeyevna aveva passato un’ora e mezza a spiegare a Sveta come comportarsi agli eventi aziendali di Andrey, quali argomenti fossero ammessi parlando con i soci del marito e quali no. Apparentemente, il lavoro di Sveta in uno studio di design era “un passatempo carino” da non menzionare in compagnia importante.
“Quando arriveranno i bambini, dovrai smettere con questi giochi,” disse la suocera con tono da maestra. “Una madre deve dedicarsi alla famiglia. Ho rinunciato alla mia carriera per Andrey e non me ne sono mai pentita.”
“Ma amo il mio lavoro,” obiettò timidamente Sveta.
“Amore?” Galina Sergeyevna fece una risatina. “Cara, quello è egoismo. Il vero amore è sacrificio. Spero tu capisca che hai sposato non solo Andrey, ma anche la nostra famiglia.”
Al quarto pranzo, Sveta già sapeva cosa l’aspettava: critiche alla sua pettinatura, critiche al suo rossetto, critiche alla sua figura.
“Troppo trasandata. Ora sei una donna sposata.”
“Quella tonalità è volgare.”
“Quel vestito non è un po’ troppo stretto? Nella nostra famiglia, le donne si prendono sempre cura della loro figura.”
E, ovviamente, c’era sempre una predica. Su quanto fosse importante sostenere l’autorità del marito. Su come si dovesse gestire una casa corretta. Su perché fosse necessario avere un figlio entro il primo anno di
matrimonio
.
“Andryusha, dillo tu,” diceva Galina Sergeyevna, rivolgendosi a suo figlio.
E lui annuiva docilmente.
“Tuo padre e io ci siamo sposati a ventidue anni, e dopo un anno eri già nata,” continuò. “Questa è la strada giusta. Ma i giovani di oggi continuano a rimandare tutto. E poi iniziano i problemi.”
Sveta sedeva stringendo la forchetta, pensando al fatto che lei e Andrey avevano deciso di aspettare almeno tre anni prima di avere figli. Aveva ventisei anni. Voleva vivere un po’ per sé, costruire la sua carriera, respirare.
Ma davanti a sua madre, Andrey rimaneva in silenzio. Era d’accordo con lei. E poi, più tardi, in macchina, avrebbe detto:
