“Pensavo saresti arrivata tardi. Andrey ha detto che avevi delle riunioni che sarebbero andate avanti tutta la notte,” disse Lidia Petrovna senza nemmeno voltarsi dalla finestra, continuando pigramente a mescolare lo zucchero nel tè. Il cucchiaino continuava a battere contro la porcellana in un ritmo lento e snervante.
Kristina si fermò sulla soglia della cucina senza nemmeno togliersi le scarpe. In una mano teneva una borsa con una bottiglia di buon vino rosso e nell’altra un mazzo di chiavi che le si conficcavano dolorosamente nel palmo. Solo un minuto prima, il suo umore volava alto, vicino alle torri di Moscow City. Aveva appena ottenuto il posto di capo reparto per cui aveva lavorato tre anni e adesso desiderava solo tranquillità, un bicchiere di vino e la bistecca succulenta che l’aspettava nel cassetto del frigorifero.
“Buonasera, Lidia Petrovna. Pensavo arrivassi solo sabato,” disse Kristina nel modo più calmo possibile mentre si avvicinava al frigorifero. “Andrey non mi aveva detto nulla.”
“Sono venuta a sorpresa. Ho pensato di passare a vedere come vivono i giovani. Mettere un po’ d’ordine. C’è sempre polvere che gira per i vostri angoli, è impossibile respirare.”
Kristina non disse nulla. Era troppo stanca per iniziare un’altra discussione sulla sterilità di un appartamento che veniva pulito professionalmente due volte a settimana. Aprì la porta del frigorifero, già immaginando il sibilo della carne sulla padella bollente e il profumo del rosmarino nell’aria.
I suoi occhi si posarono automaticamente sul secondo ripiano dal basso.
Vuoto.
Kristina sbatté le palpebre. Forse Andrey l’aveva spostata? Controllò gli altri ripiani. Yogurt, formaggio, verdure, un barattolo di olive. Nessuna carne. Le due enormi, meravigliosamente marezzate costate che aveva pagato una cifra esorbitante al mercato contadino erano semplicemente sparite.
“Lidia Petrovna,” disse Kristina lentamente, senza chiudere il frigorifero. L’aria fredda le scivolava sui piedi, ma improvvisamente si sentì accaldata. “Dov’è la carne? C’era una confezione sottovuoto qui dentro.”
Sua suocera bevve rumorosamente un sorso di tè.
“Quello? L’ho buttato.”
Kristina si voltò molto lentamente. Per un attimo pensò di aver sentito male.
“Hai fatto cosa?”
“Ho detto che l’ho buttato. Sei sorda?” Lidia Petrovna finalmente la guardò. La sua espressione era di una calma assoluta e granitica, tipica di chi è totalmente convinto di avere ragione. “Ho aperto il frigorifero, l’ho visto lì. Tutto nero, brutto, con del sangue torbido dentro. Ho pensato: la ragazza è stanca morta, il cibo è già in decomposizione. Ancora un giorno e sarebbe puzzato tutto. L’ho buttato prima che succedesse qualcosa. Vi sareste avvelenati, e Andryusha domani lavora.”
Un ruggito riempì le orecchie di Kristina. Il sangue le scomparve dal volto. Era carne frollata. Doveva essere scura. Era una prelibatezza scelta appositamente per questa sera.
Aprì di scatto l’armadietto sotto il lavello e tirò fuori il bidone della spazzatura.
Lì c’erano, sdraiati proprio sopra a bucce di patate, bustine di tè inzuppate e pezzetti di carta unti. La confezione sottovuoto era stata brutalmente squarciata con un coltello e la carne pregiata ora era schiacciata contro una lattina sporca di pesce affumicato. Sua suocera non aveva solo buttato via il pacchetto sigillato. L’aveva aperto e aveva rovesciato il contenuto direttamente nella spazzatura.
“L’hai aperto…” sussurrò Kristina, sentendo la rabbia salire dentro di sé, densa e nera come il petrolio grezzo. “L’hai tolto dalla confezione apposta perché non potesse essere salvato?”
“La busta era resistente,” disse Lidia Petrovna con una scrollata di spalle. “L’ho sciacquata. Tornerà utile per i panini di Andrey. Quanto a quella roba marcia, è proprio dove deve stare. Kristina, sei una pessima casalinga. Non sai nemmeno scegliere la carne. Ti hanno venduto della roba avariata al mercato e l’hai inghiottita senza battere ciglio. La carne fresca dovrebbe essere rosa. Quella sembrava uno stivale vecchio.”
Kristina fissava la cena rovinata. La festa che era stata distrutta. Quei pezzi di carne che erano costati quanto metà della pensione della donna ora seduta al tavolo. E non si trattava nemmeno dei soldi. Si trattava della presunzione. Dell’invasione. Della distruzione deliberata di qualcosa che Kristina amava, tutto sotto la maschera della premura.
Si raddrizzò di colpo. Il bidone della spazzatura tornò al suo posto sotto il lavello con un tonfo.
“Hai completamente perso la testa, vecchia?! Erano delle bistecche di manzo per il mio compleanno! E tu le hai buttate come avanzi per i randagi?! Fuori dalla mia cucina prima che ti butti giù per il videoritirata da sola!”
Lidia Petrovna si strozzò con il tè e sbatté la tazza con tanta forza che un po’ si rovesciò sulla tovaglia.
“Come osi parlare così alla madre di tuo marito?” iniziò, respirando furiosa. “Sto cercando di aiutarti, stupida ingrata!”
“Aiutare?!” Kristina si avvicinò al tavolo, incombeva su sua suocera. Le mani serrate a pugno. “Sapevi benissimo che carne fosse! Hai visto il cartellino del prezzo! Volevi solo rovinarmi la serata perché non sopporti vederci mangiare qualcosa di meglio delle tue cotolette di pane congelate!”
“Non ti permettere di urlare con me nella casa di mio figlio!” strillò Lidia Petrovna, il volto chiazzato di rosso. “Dirò a Andrey esattamente cosa volevi dargli da mangiare! Carne marcia pagata una follia! Sperperona! Ti ho salvata dall’ospedale, e tu—”
“Fuori,” disse Kristina sottovoce.
“Cosa?”
“Fuori dalla mia cucina,” disse Kristina, afferrando il canovaccio dal tavolo e lanciandolo nel lavandino. “Fuori. Subito. Prima che ti butti giù dal videoritirata insieme al tuo prezioso ‘ordine’.”
Lidia Petrovna si alzò con una lentezza esagerata. Si sistemò la camicetta, serrò le labbra con dignità offesa e allungò la mano verso la sedia dove stava la sua nuova borsa di pelle—un regalo di Andrey per il suo ultimo anniversario.
“Me ne vado”, disse tra i denti serrati. “E non metterò mai più piede qui. Che sia Andrey a gestire da solo la sua moglie isterica. Compra cibo avariato e poi fa una scenata. Hai bisogno di cure, cara. I tuoi nervi sono completamente a pezzi.”
Prese la borsa per i manici, irradiando un’aria da martire, come se lasciare quel luogo maledetto fosse un nobile atto di sacrificio. Kristina la guardò—e vide la cerniera semiaperta di quella costosa borsetta. All’interno, si vedeva la fodera immacolata, un portafoglio, un passaporto…
Il suo sguardo scivolò verso il cestino.
Qualcosa scattò nella sua testa.
Se la sua serata era rovinata, allora lo sarebbe stata per tutti.
“Oh, cibo avariato?” ripeté Kristina con un sorriso glaciale. “Quindi la carne era cattiva? Sporca?”
“Disgustoso”, annusò Lidia Petrovna, girandosi verso l’uscita.
“Bene, allora non ti dispiacerà portare fuori la spazzatura. Visto che tieni così tanto alla pulizia.”
Con un movimento rapido, Kristina spalancò lo sportello e afferrò il cestino della spazzatura.
Lidia Petrovna rimase immobile, a metà girata. Il suo volto si allungò in un’espressione allarmata quando vide Kristina lì, con il bidone in mano. Qualcosa negli occhi della nuora fece rabbrividire persino una veterana delle liti come Lidia Petrovna, una donna temprata dalle code sovietiche e dalle guerre negli appartamenti comuni. Ma arrendersi non era nel suo carattere. Sbuffò con disprezzo e si sistemò la tracolla della borsa.
“Sei completamente impazzita? Metti giù quella roba, psicopatica. Non sono la tua cameriera. Porta fuori la tua spazzatura.”
Kristina non rispose. Fece un passo avanti. Qualcosa di umido sciacquava dentro il bidone. Le bistecche, ormai marinate con bucce di patate e fondi di caffè, sembravano uscite da un film horror. Grasso, sporcizia, resti di bustine di tè—tutto insieme formava lo strumento perfetto per la vendetta.
“Hai detto che la carne era cattiva”, disse Kristina a bassa voce, guardando dritto negli occhi della suocera. “Hai detto che non so scegliere il cibo. Che butto via i soldi.”
“E lo ripeto!” ribatté Lidia Petrovna, sollevando il mento. “Sprechi soldi e sei inutile in casa! Andrey lavora come un mulo mentre tu getti via i soldi. Spazzatura! Chiunque normale ti direbbe la stessa cosa—”
Non fece in tempo a finire.
Senza dire altro, Kristina sollevò di scatto il bidone. Il gesto fu rapido e preciso, quasi come se lo avesse provato per anni. Non si limitò a svuotare il contenuto—rovesciò direttamente tutto il cestino sull’apertura della costosa borsetta di pelle che la suocera teneva imprudentemente contro il fianco.
La massa pesante e bagnata scivolò giù con uno schiocco viscido e nauseante. Le bistecche unte caddero sul fondo della borsa con un tonfo sordo, seppellendo sotto di esse il passaporto, il portafoglio e il telefono. Poi vennero i fondi di caffè, le bucce di patate e il resto della spazzatura della cucina. La stanza si riempì di odore di marcio, umidità e pura disperazione.
Il secondo di silenzio che seguì fu assordante.
Lidia Petrovna guardò nella sua borsa, incapace di credere a ciò che vedeva. Una melma marrone impregnava lentamente la fodera beige. Il grasso si spandeva sulla pelle. Il suo rossetto preferito spariva nel fondo di caffè.
« Aaaaaah! » Il suo urlo sembrava una lama di sega contro il metallo. « Cosa hai fatto?! Cosa hai fatto, lurida?! Questo è Michael Kors! Me l’ha regalata Andrej! »
Cominciò a scuotere freneticamente la borsa, cercando di buttare di nuovo la spazzatura sul pavimento, ma i grossi pezzi di carne erano incastrati in fondo, bloccati nelle tasche interne. Bucce di patata volavano dappertutto in cucina, schizzando sul pavimento, sulle sedie e su Lidia Petrovna stessa.
« Tieni », disse Kristina freddamente, lanciando il contenitore di plastica vuoto in un angolo. Colpì il muro e rotolò via. « Ora è tuo. Ti piace salvare le cose, vero? Portala a casa, lavala, friggila. Arriverai persino in tempo per cena. »
« La pagherai per questo! » strillò Lidia Petrovna, cercando di tirare fuori il telefono dalla borsa, anche se adesso sembrava un grumo di fango. Le mani le si sporcarono subito di grasso e melma. « Ti denuncio! Chiamo la polizia! Andrej ti ucciderà! »
Si lanciò verso il lavandino, intenzionata a gettare lì il contenuto e cercare di salvare le sue cose. Ma Kristina fu più veloce. Le si intralciò davanti, tagliandole la strada all’acqua.
« No », disse bruscamente. « Qui non lavi niente. La mia cucina è per persone pulite. Ora tu sei un ammasso d’immondizia ambulante. »
« Spostati! Devo pulire questo! » Lidia Petrovna cercò di spingerla via, affondando una mano sporca sulla spalla di Kristina. Una macchia marrone si allargò sulla camicetta chiara di Kristina.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Kristina guardò la macchia, poi il volto contorto pieno di odio della suocera. Qualcosa dentro di lei si spezzò definitivamente. Non aveva più freni. Niente più « è la madre di mio marito ». Niente buone maniere. Nessun controllo. Solo furia pura e concentrata.
« Fuori! » urlò Kristina così forte che Lidia Petrovna trasalì. « Porta via la tua spazzatura! »
Capendo che non sarebbe arrivata al lavandino, Lidia Petrovna cominciò a correre per la cucina. Il liquido sporco stava già filtrando dalle cuciture della borsa, gocciolando a terra grossi schizzi scuri e maleodoranti.
« Chiamo subito Andrej! » strillò isterica, picchiettando con un dito lo schermo scivoloso del telefono. « Verrà qui e ti sistemerà! Striscerai in ginocchio da me! »
« Chiama chi vuoi, ma non qui dentro! » Kristina afferrò il portatovaglioli dal tavolo e lo lanciò verso il corridoio, indicando la strada. I tovaglioli bianchi si sollevarono come una nuvola. « Fuori! »
« Non me ne vado! » si impuntò Lidia Petrovna. « Non me ne vado finché non mi compri una nuova borsa! Subito! Trasferiscimi i soldi! Cinquantamila! »
Questa donna non aveva davvero limiti. Lì, immersa nelle immondizie, pretendeva pure un risarcimento. Kristina rise: una risata breve, incerta, inquietante.
“Soldi?” ripeté. “Hai buttato la mia cena da diecimila rubli nella spazzatura, e adesso vuoi dei soldi? Va bene. Ti darò abbastanza per un biglietto del treno.”
Kristina fece un passo verso di lei. Spaventata dallo sguardo della nuora, Lidia Petrovna indietreggiò, stringendo la borsa rovinata al petto come un bambino. Lo sporco le macchiava il maglione di lana e il collo.
“Non avvicinarti!” strillò. “Sei una maniaca!”
“Ho detto fuori!” Kristina aveva smesso di sprecare parole.
Non aspettò che la suocera uscisse da sola. Kristina afferrò Lidia Petrovna saldamente per il gomito del braccio libero. La sua presa era di ferro. Lidia Petrovna strillò per la sorpresa e il dolore.
“Come osi toccarmi?! Lasciami!”
“Muovi quei piedi!” abbaiò Kristina, strattonandola verso il corridoio.
Lidia Petrovna cercò di resistere, ma sul pavimento liscio di laminato e con le ciabatte fu inutile. Kristina, in preda all’adrenalina, la trascinò come una bambola di pezza.
“Aiuto! Mi sta uccidendo!” urlò la suocera, sperando di attirare i vicini. “Andrej! Qualcuno!”
Sbucarono nell’ingresso. Lidia Petrovna cercò di afferrare lo stipite con la mano libera, quella ancora stretta sulla borsa. La borsa oscillò e un pezzo di manzo marmorizzato volò fuori, sbattendo direttamente contro lo specchio dell’armadio. Una striscia rossa e unta iniziò a scivolare lentamente sul vetro.
“Hai distrutto il mio appartamento!” sibilò Kristina quando lo vide. Strattonò ancora più forte la suocera, staccandola dal telaio.
“L’hai distrutto tu! Hai rovinato la mia vita!” strillò Lidia Petrovna, sputando dalla rabbia. “Strega! L’ho sempre saputo che sei una strega!”
Kristina trascinò la donna che si divincolava fino alla porta d’ingresso. Restava solo da sbloccarla e buttare fuori questo incubo sul pianerottolo. Le mani le tremavano, ma la meta era vicina.
“Le chiavi… dove sono le chiavi…” mormorò Kristina, rovistando con una mano sul tavolino dell’ingresso mentre con l’altra teneva ferma la suocera che si divincolava.
Lidia Petrovna approfittò del momento e le sferrò un calcio deciso allo stinco.
“Tu—” ansimò Kristina, ma non allentò la presa. Al contrario, strinse ancora di più, facendo davvero gridare Lidia Petrovna.
In quel preciso istante, la serratura della porta d’ingresso scattò.
Qualcuno stava girando una chiave dall’esterno.
La porta iniziò ad aprirsi.
Kristina si bloccò. Anche Lidia Petrovna si bloccò, guardando la porta che si apriva con la speranza disperata di una donna che sta affogando e vede un salvagente.
Andrej era sulla soglia. In completo, con una valigetta in mano, stanco ma composto. Alzò gli occhi—e si immobilizzò.
La scena davanti a lui sembrava uscita da un incubo dipinto. Sua moglie, spettinata, con una macchia sulla camicetta, teneva la madre in una presa mortale. Sua madre sembrava una vagabonda, sporca, con una borsa maleodorante stretta a sé, lo sguardo stravolto. E sulla porta dell’armadio a specchio nel corridoio, un pezzo di carne cruda scivolava lentamente verso il basso.
“Mamma? Kristina?” La voce di Andrej tremava. “Che sta succedendo qui?”
Rimase sulla soglia, e il suo volto divenne lentamente dello stesso grigio delle pareti della tromba delle scale. La valigetta gli scivolò dalla mano e cadde a terra con un tonfo sordo, ma lui non batté nemmeno ciglio. L’odore—un fetore denso e pesante di spazzatura mescolato al costoso profumo di sua madre e carne cruda—lo colpì così forte da fargli fare una smorfia.
«Cosa… cosa stai facendo?» chiese rauco, come se si fosse appena svegliato. I suoi occhi correvano dalla macchia sulla camicetta di Kristina al volto stravolto della madre, striato dai fondi di caffè.
Lidia Petrovna valutò di nuovo la situazione all’istante. Un attimo prima era una furiosa arpia pronta a cavare gli occhi alla nuora. Ora, alla vista del figlio, si smorzò di colpo. Le si piegarono le ginocchia e si abbandonò contro il braccio di Kristina con tutto il suo considerevole peso, fingendo uno svenimento.
«Andryusha!» gemette così pietosamente che la mascella di Kristina si irrigidì. «Figlio mio! Salvami! Vuole uccidermi! Guarda! Guarda cosa mi ha fatto!»
Andrey si riscosse. Fece due passi avanti decisi, scalciando le proprie scarpe, e afferrò Kristina per il polso con forza tale da lasciarle il segno.
«Lasciala!» urlò dritto in faccia alla moglie. Non c’era incertezza nei suoi occhi, nessun tentativo di capire. Solo rabbia. «Sei impazzita del tutto? Lascia andare mia madre subito!»
Preso alla sprovvista, le dita di Kristina si aprirono. Lidia Petrovna si rifugiò subito dietro il figlio come una cagna maltrattata che ha ritrovato il padrone. Spinse la sua borsa rovinata in avanti per farla vedere, e una buccia di patata ne scivolò fuori finendo sulla scarpa lucida di Andrey.
«Mi ha rovesciato l’immondizia addosso!» singhiozzò la madre afferrandolo per la manica con dita sporche. «Sono venuta solo a trovare voi, e lei… è impazzita! Mi ha aggredita, mi ha buttato la spazzatura addosso! Andryusha, sto malissimo, il cuore mi si ferma! Chiama un’ambulanza!»
Andrey si voltò verso la madre, osservando quella donna che lo aveva cresciuto—umiliata, unta, coperta di sudiciume. La reazione fu immediata. Si girò lentamente verso Kristina. Le sue narici si dilatarono.
«Sei impazzita?» chiese a bassa voce, gelida come un urlo. «Cosa hai fatto esattamente? Perché hai messo le mani addosso a mia madre? Guardati. Sembri una bestia selvaggia.»
Kristina rimase a sfregarsi il polso arrossato. All’improvviso, quasi le venne da ridere. Amaramente, terribilmente, ma comunque. Guardò il marito e vide un perfetto estraneo. Non aveva nemmeno chiesto cosa fosse successo. Non aveva notato la carne sullo specchio. Vedeva solo quello che voleva vedere: la madre ferita.
«Vuoi almeno chiedermi il motivo?» disse Kristina incontrando il suo sguardo. «O non ti importa? La mamma è sacra e io sono solo la serva che deve sopportare tutto quello che fa?»
“Cosa qualsiasi?!” esplose Andrey, con le vene del collo che gli si gonfiavano. “Di cosa stai parlando? Guardala! È coperta di spazzatura! Cosa mai poteva aver fatto per meritarsi questo? Rompere una tazza? Guardarti storto? Sei fuori di testa! Ho sempre saputo che avevi un brutto carattere, ma arrivare a tanto—”
“Ha buttato via il mio cibo!” lo interruppe Kristina, indicando la cucina. “Ha buttato le bistecche che ho comprato per stasera! Diecimila rubli finiti nella spazzatura perché ha pensato che non fossero fresche! L’ha fatto apposta, Andrey! Per umiliarmi!”
Per un attimo Andrey rimase congelato. Si girò verso sua madre. Lidia Petrovna iniziò subito a lamentarsi ancora più forte.
“Pensavo alla tua salute! Quella roba era avariata! Ti ho salvato, e lei… ingrata! Volevo solo il meglio per lei, e mi ha coperta di sporcizia! Andryusha, guarda la borsa! Il tuo regalo! Cinquantamila! L’ha rovinata!”
Andrey guardò di nuovo sua moglie, e ora al suo volto si era aggiunto il disgusto alla rabbia.
“Carne?” ripeté, con assoluto disprezzo. “Hai aggredito mia madre per un pezzo di carne? Parli sul serio?”
“Non era solo un pezzo di carne! Era la mia dignità! I miei soldi, la mia casa e le mie regole!” Kristina tremava, ma ormai non poteva più fermarsi. “Ha frugato nel mio frigorifero, ha distrutto la mia cena, mi ha insultata! E sì, ha avuto quello che si meritava! Dovrebbe ringraziare che non le ho svuotato tutto il bidone in testa!”
“Stai zitta!” Andrey fece un passo verso di lei, torreggiando come un muro. “Stai zitta subito! Non mi importa delle tue bistecche! Non mi importa dei tuoi stupidi principi! Quella è mia madre! Capisci cosa hai fatto? L’hai umiliata! Una donna anziana! Per del cibo!”
“Cibo?” Kristina fece una risatina vuota. “Per te è solo cibo. Per me è il modo in cui vengo trattata in questa casa. Come se non fossi nulla. E ora stai facendo esattamente la stessa cosa. Neanche provi ad ascoltarmi.”
“Tutto quello che sento sono le farneticazioni di una pazza!” abbaiò Andrey. Si girò verso sua madre, tirò fuori dal taschino un fazzoletto bianco immacolato e cercò di pulirle lo sporco dalla guancia. “Mamma, calmati. È finita. Ce ne occuperemo.”
Lidia Petrovna tirò su col naso e lanciò a Kristina uno sguardo trionfante da sopra la spalla del figlio. Quello sguardo disse tutto a Kristina. Aveva vinto. Ancora una volta si era fatta passare per vittima e Kristina per mostro. E Andrey, trent’anni e ancora legato alle gonne della madre, aveva scelto di nuovo lei.
“Ecco cosa succederà,” disse Andrey, voltandosi di nuovo verso la moglie, con voce dura come l’acciaio. “Adesso chiedi scusa. Forte. Chiaro. Chiedi perdono a mia madre per esserti comportata come una persona spregevole. Poi prendi uno straccio e pulisci questo casino. E pulisci anche la sua borsa. Oppure domani gliene compri una nuova.”
Kristina lo fissò come se lo vedesse per la prima volta. Dov’era finito l’uomo premuroso, quello che aveva sposato? Quello che le aveva promesso di starle accanto nella gioia e nel dolore? Al suo posto c’era un tiranno domestico, convinto di poterla sempre far franca.
“Non mi scuso,” disse lei a bassa voce, ma con assoluta certezza.
“Cosa hai detto?” Andrey socchiuse gli occhi e si avvicinò. Ora solo mezzo metro li separava.
“Ho detto di no. Non mi scuso con una donna che mi odia e passa il suo tempo ad avvelenarmi la vita. E non le compro una nuova borsa. Che si tenga questa. È un perfetto monumento al suo coraggio.”
“Hai perso ogni paura?” Andrey la afferrò per la spalla, le dita che si conficcavano dolorosamente. “Ho detto di scusarti! Subito! Vivi a casa mia, con i miei soldi, quindi abbi la decenza di rispettare la mia famiglia!”
“I tuoi soldi?” Kristina fece un movimento brusco con la spalla e gettò via la sua mano. “Guadagno quanto te, Andrey. E oggi sono stata promossa. Sono tornata a casa per festeggiare e ho trovato tua madre qui a fare l’ispezione. E tu— ti comporti come…”
“Come cosa?” Andrey alzò la mano come per colpirla, anche se non ne ebbe abbastanza coraggio. Invece, agitò un dito davanti al suo viso. “Finisci quella frase!”
“Come un mammone,” sputò Kristina.
Sul corridoio calò un silenzio, rotto solo dai singhiozzi di Lidia Petrovna. Persino la suocera si fermò, capendo che Kristina aveva appena superato il limite finale. Andrey impallidì.
“Fuori,” sibilò. “Mamma, vai in camera. Con lei ci penso io.”
“No, Andryusha, non me ne vado!” Lidia Petrovna si aggrappò a lui ancora più forte. “È violenta! Ti picchierà! Buttala fuori! Che si calmi fuori!”
“Hai sentito?” Andrey avanzò su Kristina, costringendola indietro verso la porta d’ingresso che non aveva mai chiuso. “Chiedi scusa o vattene. Non permetterò che insulti mia madre davanti a me. Hai superato ogni limite. Sei disgustosa, Kristina. Solo una volgare urlatrice di mercato.”
Kristina sentì il freddo metallo della maniglia della porta contro la schiena. Non c’era via d’uscita. Dietro di lei c’era il pianerottolo. Davanti a lei, due persone che avevano trasformato la sua vita in un inferno in meno di trenta minuti. Guardò le sue mani, che odoravano ancora di spazzatura. La macchia sulla sua camicetta. Il volto del marito deformato dalla cattiveria.
“Non vado da nessuna parte, Andrey,” disse lei con una voce calma e glaciale che gli fece tremare un occhio. “Questo appartamento è mio tanto quanto tuo. Siamo sposati. Ma tua madre non ha alcun diritto di essere qui.”
All’improvviso si lanciò in avanti, cercando di superarlo per raggiungere di nuovo la suocera e finire quello che aveva iniziato. Andrey, colto di sorpresa da quella velocità, scattò di lato per bloccarla e la spinse con forza contro la porta.
“Stai dove sei!” urlò lui. “Non ti azzardare ad avvicinarti a lei!”
“Allora buttala fuori tu!” urlò Kristina, perdendo completamente il controllo. “Caccia via quella ipocrita puzzolente da casa mia!”
Andrey afferrò sua madre per il gomito, ma non per allontanarla—per tirarla vicino e proteggerla. Il corridoio stretto diventò insopportabile, denso di odio.
“Quella che viene buttata fuori sei tu, capito?” Andrey afferrò Kristina per entrambe le spalle e cominciò a scuoterla. “Scusati! Subito!”
Kristina vide solo il suo volto—arrossato, deformato dalla rabbia. E dietro di lui, l’espressione di sua suocera: compiaciuta, soddisfatta. Lidia Petrovna sorrideva con gli angoli della bocca. Aveva ottenuto esattamente ciò che voleva.
Kristina non poteva sopportarlo.
“Togliti le mani di dosso!” gridò, divincolandosi dalla stretta del marito. Le sue dita affondavano così forte nelle sue spalle che sapeva che al mattino lì sarebbero fioriti dei lividi. Ma non sentiva dolore. Solo una consapevolezza fredda e cristallina: era finita. Proprio lì. Proprio in quel momento. Guardando il volto sudato e furioso dell’uomo con cui aveva condiviso il letto per tre anni.
“Chiedi scusa, puttana!” urlò Andrey, sputandole in faccia. La scuoteva come se volesse farle uscire la sottomissione. “Mettiti in ginocchio davanti a mia madre!”
Dietro di lui, Lidia Petrovna premette le labbra in segno di soddisfazione, sistemando la tracolla della sua borsa impregnato di spazzatura. Non fingeva più di svenire. Rimaneva lì come un generale dietro un soldato fedele, aspettando la resa del nemico. I suoi occhi brillavano di trionfo. Aveva vinto. Aveva spezzato l’arrogante.
“Mai,” sussurrò Kristina.
Andrey ringhiò, lasciò andare uno dei suoi bracci e alzò la mano per schiaffeggiarla.
Ma non arrivò mai a colpirla.
Proprio in quel momento, Lidia Petrovna, apparentemente desiderosa di aggiungere altra drammaticità e spingere suo figlio a un’azione ancora più dura, si fece avanti per mettersi tra loro e ricominciare il suo pietoso piagnucolio.
“Andryusha, no, non sta bene di testa…” mormorò con quella voce mielosa, mentre contemporaneamente spingeva Kristina con l’anca.
Quello fu il suo errore.
Un errore fatale.
Kristina vide il movimento. Vide sua suocera perdere l’equilibrio, spostando il peso su una gamba mentre agitava quella borsa sporca. Dentro Kristina, qualcosa cresciuto in anni di frecciatine, consigli stupidi e scene come questa si spezzò finalmente.
Invece di indietreggiare di fronte alla mano alzata del marito, Kristina si lanciò in avanti.
Riversò tutta la sua rabbia, tutta l’umiliazione della sua festa rovinata, tutta l’indegnità della serata in un solo gesto. Con entrambe le mani, spinse con forza sua suocera sul petto.
“Al diavolo tutti e due!” gridò.
Lidia Petrovna ansimò. I suoi occhi si fecero grandi come piattini. La forza della spinta la fece volare all’indietro dritta su Andrey. Lui, già sbilanciato con il braccio mezzo alzato e per niente preparato all’attacco della moglie, cercò istintivamente di prendere la madre. Ma il peso del suo corpo, unito al pavimento del corridoio ormai scivoloso di grasso e sporco, si rivoltarono contro di lui.
I suoi piedi scivolarono via da sotto di lui.
Si incastrò nelle sue stesse scarpe sulla soglia e cadde all’indietro nella porta aperta.
“Mamma, attenta!” gridò, ma era troppo tardi.
Volarono fuori sul pianerottolo in un groviglio assurdo e scomposto. Lidia Petrovna atterrò direttamente sopra di lui con un urlo, schiacciandolo contro il cemento sporco all’esterno. La sua borsa, ormai incapace di sopportare altri maltrattamenti, si aprì completamente, facendo schizzare il resto del contenuto—bucce di patate, scontrini inzuppati e fondi di caffè—sul pianerottolo, imbrattando il vestito di Andrey e lo zerbino del vicino.
Lo schianto riecheggiò su e giù per la tromba delle scale. Andrey gemette quando il suo gomito sbatté contro la ringhiera di ferro. Lidia Petrovna si dimenava sopra di lui come uno scarafaggio rovesciato, cercando di rialzarsi mentre allo stesso tempo si scrollava di dosso la spazzatura.
Kristina rimase sulla soglia, ansimando. Il petto le si sollevava, i capelli erano scompigliati, ma si sentiva come se una lastra di cemento le fosse stata sollevata dalle spalle. Guardò il nodo familiare contorcersi nella polvere ai suoi piedi. Andrey, con il viso contratto dal dolore e dall’umiliazione mentre cercava di scrollarsi di dosso la madre. Sua suocera, che ululava e si spalmava il mascara sulle guance.
“Sei morto!” ruggì Andrey, sollevando la testa. I suoi occhi promettevano vendetta. “Mi senti?! Ti distruggerò! Ti ridurrò in polvere!”
“Provaci,” disse Kristina fredda.
“Fammi alzare! Fammi alzare!” strillò Lidia Petrovna, riuscendo finalmente a mettersi a carponi. “Chiamate la polizia! Ci sta ammazzando! Aiuto!”
La porta di un vicino si socchiuse e il naso curioso della vecchia Valya sbucò dalla fessura, ma Kristina non guardò neanche da quella parte. I suoi occhi rimasero fissi su suo marito.
“Hai le tue chiavi,” disse, la voce dura come l’acciaio. “Ma non ti serviranno più.”
“Cosa?” Andrey rimase immobile per terra tra le bucce. “Ma cosa dici? Spostati dalla porta! Mi alzo e—”
“Non ti alzi e non rientri,” lo interruppe Kristina. “Hai scelto la tua famiglia, Andrey. Eccola lì. Seduta sopra di te. Goditela.”
Fece un passo indietro nell’appartamento. Andrey capì cosa stava per fare.
“No! Smettila!” Si slanciò, cercando di alzarsi, spingendo via sua madre così forte che ricadde di nuovo sul cemento. “Non ti azzardare a chiudere quella porta! Questo è il mio appartamento!”
“Sto cambiando subito la serratura,” disse Kristina abbastanza forte da farsi sentire dai vicini e dall’uomo patetico steso a terra. “Chiamo un fabbro. E se provi a sfondarla, chiamerò la polizia. E credimi, Andrey, farò una denuncia tale che spenderai il resto della vita tra avvocati. Documenterò i lividi.”
“Puttana!” strillò Lidia Petrovna, rialzandosi aggrappandosi alla ringhiera. “Troia! Andriusha, colpiscila!”
Andrey si slanciò verso la porta, ma era troppo tardi.
Kristina sbatté la pesante porta di metallo proprio davanti alla sua faccia. Il tonfo spense urla, insulti e puzza.
Click.
Una girata della serratura superiore.
Click.
Un secondo giro.
Poi la serratura inferiore.
Poi il nottolino di sicurezza.
Un colpo violento colpì l’altro lato della porta. Poi un altro. Andrey la stava colpendo con il pugno, forse con la spalla.
«Apri, puttana! Apri questa dannata porta!» La sua voce arrivava ovattata. «Ti stacco la testa!»
Kristina si appoggiò con la schiena al freddo metallo. Il cuore le batteva in gola, le mani le tremavano, ma di paura non ne era rimasta. Solo vuoto. Un vuoto arso, sterile, in cui non c’era più spazio né per Lidia Petrovna e le sue “cure”, né per Andrey e il suo tradimento.
Scivolò lentamente giù dalla porta finché non fu seduta sul pavimento in laminato. Fuori, continuavano a battere sul metallo. La voce stridula di sua suocera urlava insulti attraverso la porta, maledicendola per sette generazioni, mentre Andrey continuava a colpire.
Kristina alzò lo sguardo verso il pezzo di carne che scivolava ancora lentamente sulla porta a specchio dell’armadio, lasciando dietro di sé una scia di sangue.
Prese il telefono. Lo schermo era intatto. Le dita cercarono rapidamente: «Sostituzione urgente serrature 24 ore su 24».
Prese la linea.
«Pronto?» rispose una voce maschile energica. «Servizio serrature, come posso aiutarla?»
«Buonasera», disse Kristina, fissando la maniglia che tremava mentre qualcuno la tirava di là. «Ho bisogno che tutte le serrature vengano cambiate subito. Tutte. E voglio le serrature più resistenti che avete. Ora. Pagherò il triplo.»
Ascoltò la voce dell’operatore, i colpi alla porta e, per la prima volta quella sera, un lieve sorriso amaro le sfiorò le labbra.
La festa era rovinata.
Ma almeno finalmente aveva buttato via la spazzatura. Tutta, fino all’ultimo pezzetto.
