Ira si era appena tolta il grembiule e si era seduta a tavola quando tutta la famiglia era già riunita per la cena. Versò un bicchiere di composta alla madre dalla brocca, poi si rivolse alla suocera e gliene offrì anche a lei.
«No, grazie», disse la suocera scuotendo la testa. «Ho il mio liquore alla ciliegia. Meglio non annacquarlo».
Oleg era seduto di fronte a Ira, già intento a divorare la carne e a servirsi una seconda porzione, quando suonò il campanello. Ira stava per alzarsi, ma il marito la precedette. Posò la forchetta sul bordo del piatto e si avviò verso l’ingresso.
Lo sentì aprire la porta, sentì il suono ovattato della sua voce, poi la sua risata. Continuò a versare la composta e aspettò.
Un minuto dopo, tornò con una donna che Ira non aveva mai visto prima. Aveva capelli rosso fuoco acconciati in grandi onde e un rossetto sgargiante sulle labbra.
Il profumo che indossava invase subito il soggiorno: denso, dolce, stucchevole — e Ira quasi trasalì. Fragranze così le facevano sempre venire mal di testa.
«Questa è Svetochka del lavoro, una mia cara amica», disse Oleg con un largo sorriso, visibilmente molto soddisfatto di sé. «Dovevo proprio invitarla stasera. È lei che ha parlato col direttore per me e mi ha aiutato ad ottenere la promozione.»
«Si può dire che stasera non staremmo nemmeno festeggiando senza Svetochka.»
Ira scambiò uno sguardo con la madre, seduta all’estremità opposta del tavolo accanto al padre. Uno sguardo bastò. Ira capì tutto.
Sua madre serrò le labbra in una linea sottile e arrossì leggermente. Bruciava di vergogna che il genero potesse mettere in scena una cosa simile davanti alla moglie, davanti a tutta la famiglia, e portare un’altra donna in casa loro senza neppure far finta di provare imbarazzo.
Ira decise di comportarsi come se non avesse notato nulla. Assunse il sorriso impeccabile della padrona di casa e disse con tono uniforme,
«Porterò un’altra sedia dalla cucina. Intanto, si accomodi pure sul divano.»
Sveta la guardò con un’aria di benevola approvazione e disse,
«Che educata che sei.»
Ira le rivolse un sorriso studiato e si infilò nel corridoio in penombra. In cucina si fermò presso la finestra e rimase immobile per alcuni secondi, stringendo con le dita il bordo del piano di lavoro.
Poi sentì dei passi dietro di sé.
Sua madre entrò in cucina e chiuse piano la porta.
«Questa è una vergogna assoluta», sussurrò la madre, anche se la voce le tremava dall’indignazione. «Hai visto gli orecchini? Li hai visti?»
Ira non lasciò trasparire in alcun modo che dentro di sé stava ribollendo, nessun segno che avrebbe voluto afferrare il primo piatto a portata di mano e scagliarlo contro il muro. Rispose brevemente,
«Li ho visti.»
Poi prese la sedia che stava nell’angolo della cucina e la portò in salotto. Sua madre la seguì con lo sguardo e fece schioccare la lingua, ma non aggiunse altro.
Ira sapeva perfettamente quali orecchini indossasse l’ospite non invitata. Li aveva riconosciuti all’istante appena Sveta era entrata nella stanza.
Sei mesi prima, a metà settembre, Ira stava sistemando i vestiti invernali nell’armadio. Voleva prendere un vecchio maglione da indossare alla dacia e per sbaglio urtò la pila delle cose di suo marito sul ripiano più alto.
Alcuni maglioni caddero a terra, e con essi cadde una piccola scatola. Un astuccio di velluto rosso scuro, del tipo usato per i gioielli di pregio.
Ira la raccolse e la aprì. All’interno c’era un paio di orecchini d’oro con ametiste.
Le pietre lampeggiavano di viola quando inclinava la scatola verso la luce. Erano bellissime: delicate, raffinate, evidentemente costose.
Le si mozzò il respiro dalla felicità.
Pensò subito che il marito le avesse comprato quegli orecchini come sorpresa per il suo compleanno. Mancavano ancora tre settimane e apparentemente Oleg aveva comprato il regalo in anticipo per non dimenticarsene all’ultimo momento.
Ira rimise con cura la scatola sotto i maglioni e passò tutta la sera a sorridere tra sé. Durante la cena Oleg le chiese perché fosse così allegra, e Ira rispose che era semplicemente di buon umore.
Per quelle tre settimane si sentì veramente felice. Si immaginava come Oleg avrebbe tirato fuori la scatola durante la festa di compleanno, come gliela avrebbe consegnata, come lei l’avrebbe aperta fingendo sorpresa.
Aveva persino comprato un nuovo vestito con una scollatura ampia, blu scuro come il colore della scatola, così che gli orecchini risaltassero su di lei in modo particolare.
Quando finalmente arrivò il suo compleanno, Oleg si alzò da tavola, uscì in corridoio e tornò con una grande scatola legata con un nastro rosso. Sorrideva ampiamente, molto soddisfatto di sé, mentre la posava davanti a Ira.
“Buon compleanno, tesoro.”
Ira sciolse il nastro e aprì la scatola.
Dentro c’era un servizio da tavola.
Sei piatti e sei tazze con un motivo floreale sul bordo.
Ira fissò il servizio e, del tutto inaspettatamente, iniziò a singhiozzare.
Sua madre le portò un bicchiere d’acqua, e Ira lo bevve tutto d’un fiato, poi un altro. Gli ospiti risero e scherzarono dicendo che la festeggiata era semplicemente sopraffatta dal regalo.
Oleg appariva pienamente soddisfatto di sé.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati e suo marito si era addormentato davanti alla televisione in salotto, Ira si alzò silenziosamente dal divano e andò all’armadio. Tolse con attenzione la pila di maglioni di Oleg dalla mensola alta e controllò il nascondiglio.
La scatola non c’era più.
Ira rimase in cucina fino all’alba.
Poi aprì sul telefono un sito di annunci online e trovò lo stesso identico servizio di piatti che le aveva regalato Oleg.
Duemilaquattrocento rubli.
Un regalo da poco per un marito che guadagnava ben più di centomila al mese, e che aveva nascosto degli orecchini d’oro con ametiste nell’armadio per un’altra donna.
Fu allora che Ira capì che il loro matrimonio si era incrinato. Non sapeva ancora per chi fossero gli orecchini, ma sapeva che quella donna esisteva.
Non restava che contare i mesi fino a quando tutto sarebbe finalmente crollato.
E ora Ira era seduta al tavolo nel suo salotto, di fronte a quella donna, e alle orecchie di Sveta c’erano proprio quegli orecchini di ametista. Ira li avrebbe riconosciuti tra mille.
Le pietre scintillavano di viola a ogni movimento, a ogni giro della testa.
Sveta sembrava determinata a far sì che tutti li notassero. Continuava a spostarsi i capelli dietro le orecchie, a sistemare ciocche ribelli, a toccarsi i lobi.
Ira osservava quei gesti e sapeva che Sveta lo faceva apposta. Forse sapeva persino che Ira aveva trovato la scatolina nell’armadio.
Forse Oleg glielo aveva detto, e forse insieme avevano riso della moglie che pensava che il regalo fosse per lei.
La madre di Ira si avvicinò e osservò la scena con aperta disapprovazione. Ira sapeva esattamente cosa stava aspettando.
Sua madre voleva che Ira si alzasse da tavola, indicasse gli orecchini e chiedesse a voce alta al marito come mai uno sconosciuto indossasse un gioiello che era stato nascosto nel suo armadio. Voleva che Ira facesse una scenata, che lo smascherasse davanti a tutta la famiglia.
Rovesciare l’insalatiera. Lanciare una forchetta. Gridare la verità in faccia a quella sfrontata dai capelli rossi.
Ira non aveva alcuna intenzione di fare nulla del genere.
Negli ultimi sei mesi, aveva già fatto tutto il necessario per assicurarsi che il marito se ne andasse a mani vuote.
Questa sera era semplicemente l’ultima goccia che faceva traboccare la sua pazienza.
La suocera sedeva a capotavola, versava liquore di ciliegie in piccoli bicchieri e continuava a parlare di quanto fosse meraviglioso suo figlio, di quanto fosse apprezzato al lavoro, di come si fosse guadagnato la promozione col proprio impegno.
Il padre di Ira mangiava la sua insalata in silenzio e cercava di non guardare l’ospite indesiderata. Sveta rideva più forte di chiunque a tutte le battute di Oleg e continuava a toccargli il braccio ogni volta che parlava.
Oleg non si tirò indietro. Non spostò la mano. Non finse nemmeno di sentirsi a disagio.
E Ira sorrideva.
Passava il pane. Riempiva di nuovo il compot a tutti. Chiedeva se la carne doveva essere riscaldata.
Era la padrona di casa perfetta: premurosa, calorosa, attenta. La madre la guardava con confusione e crescente ansia, incapace di capire perché sua figlia sopportasse una simile umiliazione.
Gli ospiti cominciarono ad andarsene verso le dieci di sera. La suocera fu la prima ad alzarsi da tavola e a dire che doveva andare, che doveva alzarsi presto la mattina seguente.
Oleg stava per accompagnare la madre al taxi quando anche Sveta si alzò e cominciò a raccogliere le sue cose.
«Accompagno Svetochka a casa e torno subito», disse Oleg a Ira, senza guardarla negli occhi.
Ira finse di approvare pienamente questo nobile gesto. Andò nell’ingresso, prese la sua sciarpa dal gancio — quella grigia a quadri, che gli aveva regalato l’ultimo Capodanno — e gliela porse.
“Mettilo. Fuori fa freddo. Non prendere freddo.”
Oleg prese la sciarpa e se la avvolse intorno al collo. Non guardò nemmeno Ira, perché in quel momento stava aiutando Sveta a mettersi il cappotto.
Sveta salutò tutti, inondando il corridoio con un’altra ondata del suo pesante, zuccherato profumo, poi uscì insieme a Oleg. La porta si chiuse alle loro spalle.
Cinque minuti dopo, la suocera di Ira partì in taxi. Era chiaramente infastidita dal fatto che suo figlio non avesse accompagnato la propria madre, ma fosse invece corso dietro a una donna qualsiasi dal lavoro.
Non disse una parola ad alta voce, ma Ira poteva vedere dalle sue labbra serrate che era offesa.
Il padre di Ira aiutò a sgomberare la tavola dai piatti sporchi e a portarli in cucina. Anche lui non disse nulla. Passando vicino a lei, si limitò a darle una pacca sulla spalla.
Sua madre era nell’ingresso a mettersi il cappotto e guardava Ira con una domanda silenziosa negli occhi.
Ira si avvicinò e le sussurrò all’orecchio,
“Andrà tutto bene. Non preoccuparti per me.”
Sua madre socchiuse le labbra come per parlare, ma Ira scosse la testa.
Non ora.
Non qui.
Sua madre sospirò e seguì il marito fuori.
Ira restò sola nell’appartamento. Chiuse a chiave la porta, si voltò verso il soggiorno e aprì la finestra per far uscire l’odore del profumo di un’altra persona.
Oleg rimase via per un’ora e mezza.
Ira non si sorprese. Era proprio quello che si aspettava. Sapeva che sarebbe tornato e avrebbe inventato qualche storia.
Avrebbe detto che Svetochka lo aveva invitato in un caffè a bere un caffè per ringraziarlo della bella serata, e che lui era semplicemente troppo educato per rifiutare una collega. Oppure si sarebbe inventato qualcosa riguardo un taxi che si era rotto, al traffico o a una lunga attesa al caffè.
Ira lavò i piatti senza fretta. Strofinò ogni piatto con cura usando la spugna, risciacquò via la schiuma sotto l’acqua corrente, asciugò tutto con un canovaccio e li ripose nella credenza.
Poi pulì il tavolo in soggiorno, riposizionò le sedie e spazzò il pavimento. Portò la spazzatura fuori sul pianerottolo e rientrò.
Dopo entrò in camera da letto e tirò fuori una grande valigia con le ruote da sotto il letto.
Alle undici e mezza Ira sentì la chiave girare nella serratura. Era in corridoio ad aspettare.
Oleg aprì la porta, entrò e inciampò subito nella valigia. Il sorriso gli scomparve dal volto.
Guardò la valigia, poi Ira, poi ancora la valigia.
“Cosa dovrebbe significare tutto questo?”
Ira non disse nulla. Si avvicinò velocemente a lui, si chinò e affondò il naso nel suo maglione.
Inspirò avidamente il tessuto, poi il colletto della camicia, poi la sciarpa. Tutto odorava del profumo di Sveta.
Quella pesante, stucchevole dolcezza aveva impregnato ogni filo, ogni cucitura.
“Tutte le tue cose sono in quella valigia,” disse Ira con calma. Aveva preparato queste parole per mesi, e ora uscivano con facilità. “Prendila e vattene.”
“Sei impazzito?” gridò Oleg. “Anche questo è il mio appartamento! Vivo qui!”
“Sei solo registrato qui. Il proprietario sono io.”
“Hai dimenticato?”
Oleg tacque. Naturalmente ricordava. Molti anni prima, all’inizio della loro relazione, aveva giurato amore eterno a Ira e si era fidato di lei in tutto.
All’epoca aveva dei debiti con la sua attività privata, le banche gli rifiutavano i prestiti, così Ira aveva intestato l’appartamento a suo nome. Anche la macchina. E anche la casa di campagna che i suoi genitori avevano regalato ai giovani sposi come regalo di nozze era stata registrata a nome di lei.
Oleg guardò Ira. Vide qualcosa di nuovo nei suoi occhi—qualcosa di duro, qualcosa di incrollabile che prima non c’era.
Capì che lei sapeva da tempo, aveva sopportato a lungo, aveva taciuto a lungo—e che ora la sua pazienza era finita. Capì che supplicare non sarebbe servito, urlare non sarebbe servito, niente sarebbe servito.
Oleg afferrò la valigia e se ne andò.
Ira tornò in salotto e prese il telefono dalla tasca del grembiule che era ancora appeso allo schienale della sedia. Aprì i contatti e trovò il numero che le serviva.
Quel numero lo aveva avuto tre mesi prima, quando aveva iniziato a seguire la pagina social di Sveta. Ira l’aveva trovata per caso grazie a una foto di una festa aziendale al lavoro di Oleg.
Oleg aveva pubblicato la foto sul suo profilo, e Ira aveva notato la donna dai capelli rossi che stava troppo vicino a suo marito. Trovò l’account di Sveta e lì vide le foto di un altro uomo—suo marito.
Una didascalia diceva che stavano festeggiando il loro quindicesimo anniversario di matrimonio. In un’altra foto, il marito di Sveta era accanto al direttore dell’azienda, e la didascalia spiegava che faceva parte del consiglio di amministrazione.
Ira gli raccontò tutto. Degli orecchini in oro con ametiste che suo marito aveva comprato per la moglie di un altro invece che per il compleanno della propria.
Dell’ora e mezza che avevano trascorso insieme quella sera mentre Ira stava al lavello a lavare i piatti.
Il marito di Sveta ascoltò in silenzio. Poi la ringraziò per averglielo detto e disse che avrebbe sistemato la situazione.
La sua voce era calma, ma Ira sentì la furia fredda sotto.
Posò il telefono sul tavolo. Suo marito aveva deciso che a quarantacinque anni poteva fare il Don Giovanni.
Che poteva spassarsela, portare a casa quello che chiamava un buon amico, rischiare tutto con la famiglia, e non affrontare nessuna conseguenza perché sua moglie avrebbe sopportato, perdonato, sarebbe rimasta comunque.
Si sbagliava.
Una settimana dopo, Oleg tornò.
Ira sentì il campanello suonare. Una volta. Due volte. Tre volte.
Poi iniziò a bussare forte alla porta.
“Ira! Apri!”
“Per favore, apri la porta!”
Ira stava dall’altra parte, sorridendo appena. Sapeva già cosa era successo in quella settimana.
Oleg era stato licenziato con disonore. Il marito di Sveta, che faceva parte del consiglio di amministrazione, si era assicurato che venisse mandato via per violazione dell’etica aziendale.
Anche Sveta era stata licenziata. Suo marito non le aveva perdonato un tradimento simile e si era rifiutato di averla nello stesso edificio con lui. Ira aveva appreso tutto questo da una delle ex colleghe di Oleg, che aveva incontrato per caso tre giorni prima mentre aspettava in fila all’ufficio postale.
La donna le raccontò tutto con una soddisfazione malcelata.
“Ira! Ora capisco!”
“Perdonami! Dimentichiamo tutto e ricominciamo!”
Oleg continuava a bussare alla porta, implorando, promettendo, giurando. Diceva che Sveta non significava nulla per lui, che era stato un momento di follia, che aveva amato solo Ira e aveva sempre amato solo Ira.
Ira si allontanò dalla porta e andò in bagno. Lì riempì la vasca di acqua calda e versò la schiuma da bagno.
Le bolle salivano alte, bianche e spesse, tremolando sulla superficie.
Il calore avvolgeva il suo corpo. La voce di Oleg alla porta d’ingresso si faceva sempre più flebile, perché il bagno era in fondo all’appartamento.
Stesa nella vasca, Ira pensava a quanto presto ci sarebbe stato il divorzio. Aveva già trovato un avvocato molto bravo, specializzato in cause matrimoniali.
L’avvocato aveva esaminato tutti i documenti e le aveva detto che Oleg non aveva alcuna possibilità di ottenere qualcosa. L’appartamento era di Ira. La macchina era di Ira. La casa di campagna era di Ira.
Oleg era solo registrato nella casa della moglie. Nient’altro.
Ira non aveva alcuna intenzione di lasciargli nulla.
Né l’appartamento. Né la macchina. Né la casa di campagna.
Neanche un piatto di quel servizio da cucina economico che lui le aveva regalato per il compleanno invece degli orecchini di ametista.
