telefono cominciò a vibrare alle sei e mezza. Vera aprì un occhio, vide un numero sconosciuto e rifiutò la chiamata. Trenta secondi dopo, squillò di nuovo. Poi di nuovo. Al quarto tentativo, rispose e sentì la voce squillante e acuta di Oksana — la cugina di sua madre, che Vera aveva visto forse tre volte in tutta la sua vita.
«Verunchik, stai ancora dormendo? Dai, su, svegliati — siamo giù e abbiamo fame! Lo stesso indirizzo su Kuibyshev, giusto?»
Vera si sedette a letto. La testa le sembrava piena di ovatta. Fuori era un sabato mattina grigio, la pioggia picchiettava sul davanzale.
«Che indirizzo, Oksana? Di cosa stai parlando?»
«Come sarebbe, di cosa parlo? Ti ho scritto ieri! Non l’hai letto? Abbiamo delle faccende importanti in città, così abbiamo deciso di fermarci da te per un paio di notti. Io, Vovka e i ragazzi. Tranquilla, non occuperemo molto spazio — siamo molto modesti!»
Quattro persone. Nel suo appartamento di tre stanze. Senza preavviso. Alle sette del mattino di sabato.
Messaggi non ce n’erano, ovviamente. Oksana aveva semplicemente mentito per non sentire un rifiuto in anticipo.
«Oksana, aspetta, non sono pronta per ospiti, devo—»
«Ma dai! Cosa dovresti preparare? Faremo tutto noi, non stressarti. Vovka ha portato della salsiccia, compreremo il pane. Basta che apri la porta, siamo quasi arrivati. Va bene, baci!»
La linea cadde. Vera lanciò il telefono sul cuscino e si coprì il viso con le mani.
Era già la terza volta in un anno e mezzo. In autunno, Oksana e Vladimir avevano divorato tutto quello che c’era nel frigo e si erano presi il cognac che Vera teneva per Capodanno. A marzo erano venuti con il figlio universitario, che fumava sul balcone e guardava serie in TV tutta la notte. Prima di andare via, Vladimir aveva chiesto di prestargli dei soldi per la benzina. Naturalmente, non li aveva mai restituiti.
E ora erano di nuovo qui. In quattro. Completamente convinti che lei fosse obbligata ad aprire la porta perché erano
famiglia
Vera si alzò, si versò un bicchiere d’acqua del rubinetto e lo bevve tutto d’un fiato. Si ricordò di aver sentito Oksana parlare al telefono durante l’ultima visita, dire a qualcuno: «Tranquillo, stiamo a casa di mia cugina gratis, che problema c’è?» In quel gratis c’era così tanta sfacciataggine quotidiana che Vera aveva quasi pensato di cacciarli via nel cuore della notte.
Ma era rimasta zitta. Come sempre.
Il telefono vibrò di nuovo. Siamo al semaforo su Malyshev, arriviamo subito!
Vera guardò lo schermo, poi la porta, poi di nuovo lo schermo. E prese una decisione.
Mise il telefono in modalità silenziosa, lo lanciò sul letto, si rimise sotto la coperta e chiuse gli occhi. Il cuore le batteva forte come se stesse per lanciarsi da un aereo. Ma quella paura le piaceva stranamente. Era liberatoria.
Circa dieci minuti dopo suonò il citofono. Vera non si mosse. Poi suonò di nuovo. Poi iniziarono a bussare alla porta d’ingresso — colpi insistenti e decisi, con pause di trenta secondi. Poteva sentirli parlare fuori. La voce di Vladimir. I borbottii infastiditi di Oksana. Le risatine dei ragazzi.
«Non sta dormendo! Probabilmente ascolta la musica con le cuffie!»
«Tutte le finestre sono chiuse. Forse sta davvero dormendo?»
«Chi dorme così tanto di sabato? Chiamala di nuovo.»
Vera era stesa ad ascoltare. Quasi si divertiva.
Rimasero a trafficare fuori dalla sua porta per circa quaranta minuti. Poi tutto tacque. Vera si alzò, preparò il caffè e si sedette alla finestra. Sotto, c’era la loro auto blu scuro. Oksana fumava nervosamente vicino all’ingresso, mentre Vladimir mostrava qualcosa ai ragazzi sul telefono.
Il telefono, rimasto sul letto, era pieno di chiamate. Ventitré chiamate perse.
Vera finì il caffè. Aspettò un’altra mezz’ora. Poi richiamò Oksana. Oksana rispose al primo squillo.
«Vera! Dove sei?! Siamo stati davanti alla tua porta per un’ora! Il tuo telefono è rotto o cosa?!»
Vera parlò lentamente, con una stanchezza assonnata nella voce, come se si fosse appena svegliata.
“Oksana, ti sento a malapena. Dove sei adesso?”
“Dove sono? Sono nel tuo palazzo! Sei sorda adesso o cosa? Continuiamo a chiamare, ma nessuno ci apre!”
“Al mio palazzo? Quale palazzo?”
“Il tuo! In via Kuibyshev! Vera, che ti succede?!”
Vera lasciò che una pausa si protraesse — abbastanza a lungo da far innervosire ancora di più Oksana.
“Oksana, non capisco. Non sono in via Kuibyshev. Non sono nemmeno in città.”
“Come sarebbe, non in città?! Tu vivi qui!”
“Ci abitavo. Ho venduto l’appartamento una settimana fa e sono partita. Adesso sono a Nizhny Novgorod.”
Silenzio. Vera sentiva Oksana respirare affannosamente al telefono.
“Come sarebbe che l’hai venduto?! E che te ne sei andata?! Vera, stai scherzando?”
“Non sto scherzando. Ho conosciuto qualcuno lì. È successo tutto molto in fretta. Abbiamo deciso di non tirarla per le lunghe, quindi ho venduto l’appartamento, ho fatto le valigie e mi sono trasferita. Scusa, pensavo lo sapessi.”
Vera si sorprese di quanto facilmente le riuscisse la bugia. Parlava con calma, senza drammi, e così sembrava tutto vero.
“Ma Vera, non potevi semplicemente… ci contavamo! I nostri figli sono entrati nella tua università! Pensavamo potessero stare da te all’inizio, finché non trovavamo casa!”
Eccolo.
Era per questo che erano venuti.
Non per qualche notte. Per sempre.
Due studenti avrebbero dovuto trasferirsi nel suo appartamento, mangiare il suo cibo, rovinare i suoi mobili e considerarlo del tutto normale.
Vera sentì un freddo senso di trionfo diffondersi dentro di lei.
“Mi dispiace, Oksana. Ma ora ho una vita diversa. Non posso aiutarti.”
“Ma Vera, cosa dovremmo fare? Abbiamo accettato di farli iscrivere lì solo per questo!”
“Cerca un appartamento in affitto. È quello che fanno tutti gli altri.”
“Ma è costoso! Non avevamo pianificato questo!”
“Allora dovrai cominciare a pianificare. Devo davvero andare. In bocca al lupo.”
Riattaccò ed espirò. Le mani le tremavano.
L’auto di Oksana se ne andò circa cinque minuti dopo. Vera si sedette sul divano e chiuse gli occhi. Poi il telefono squillò di nuovo. Suo fratello Maksim. Capì subito — doveva essere stato lui, tempo fa, a dare a Oksana i suoi contatti.
“Vera, che cosa hai raccontato a Oksana su Nizhny? Sta piangendo, dice che te ne sei andata e li hai abbandonati!”
“Maksim, ti rendi conto di cosa stavano pianificando? Volevano scaricarmi i loro figli per tutto l’anno. Senza nemmeno chiedermi. Non mi hanno chiesto nemmeno una volta.”
“Beh, avresti potuto spiegarglielo come una persona normale…”
“Gliel’ho spiegato! Sono già stati da me due volte, e in entrambe si sono comportati come in hotel! Maksim, per loro io non sono una persona, capisci? Sono solo un posto gratis dove stare. E tu gli hai dato il mio indirizzo senza nemmeno chiedere.”
Maksim tacque.
“Va bene,” disse infine. “Ma perché mentire?”
“Perché altrimenti continueranno a chiamare ogni settimana, a lamentarsi e farmi sentire in colpa. Non ne ho bisogno. Sono stanca di tutti che si comportano come se avessi un debito con loro. Non devo niente a nessuno.”
Una pausa.
“Ho capito,” disse infine Maksim. “Senti, allora chiamo Oksana e le dico che non sei a Nizhny. Sei a San Pietroburgo. Hai conosciuto un tizio ricco, lui ti ha avviato un’attività, ora sei su un altro livello. Così non le verrà neanche in mente di disturbarti di nuovo.”
Vera rise. Per la prima volta quella mattina — davvero.
“Dici sul serio?”
“Completamente. Sono stanco anche io di Oksana. L’anno scorso mi ha chiesto un prestito e non l’ha mai restituito. Meglio che creda che sei lontana e irraggiungibile.”
“Grazie, Maksim.”
“Un po’ è anche colpa mia. Non darò mai più i tuoi contatti a nessuno.”
Passò una settimana. Vera tornò alla sua vita normale — lavoro, relazioni, passeggiate serali. Nel suo appartamento regnava la pace. Nessuno suonava il campanello. Nessuno pretendeva la colazione. Nessuno lasciava piatti sporchi sul tavolo.
Venerdì incrociò Lyudmila, la vicina di pianerottolo che sembrava sempre essere aggiornata su tutti i pettegolezzi del palazzo.
“Vera, ho sentito che ti trasferisci a San Pietroburgo! È vero?”
Vera sorrise ingenuamente.
“Lyudmila, ma dove le sentono queste storie?”
“Un’amica mi ha detto — una sua amica conosce uno dei tuoi parenti. Dicono che hai iniziato una vita tutta nuova lì e che ora vivi nel lusso!”
“Immagina un po’. E io che nemmeno sapevo che la mia vita fosse diventata così interessante.”
Lyudmila si avvicinò.
“Allora è vero o no?”
Vera scrollò le spalle. Che pensassero pure quello che volevano. La cosa importante era che Oksana e la sua sfacciata
famiglia
non si sarebbero mai più presentati alla sua porta.
“Lyudmila, non mi piace parlare di questioni personali. Vivo come vivo.”
“Capisco,” disse Lyudmila. “Hai fatto bene a difenderti. Con certi parenti — una volta che ti salgono sulle spalle, non te li togli più.”
Vera tornò di sopra, aprì la porta ed entrò nel corridoio. Si tolse le scarpe, posò la borsa, poi andò in cucina e aprì la finestra. L’aria fuori sapeva di fresco e di benzina.
Vita ordinaria. La sua vita. Senza ospiti invadenti, senza i figli di altri che dormono sul suo divano, senza avanzi che spariscono dal frigorifero e promesse mai mantenute.
Prese il barattolo del caffè, ne versò un po’ nel cezve, lo mise sul fornello e si sedette alla finestra. Ricordò quel sabato mattina — lì in piedi, a sentirli suonare il campanello. Temendo di cedere, aprire, lasciarli entrare. Sdraiata sotto la coperta col cuore che batteva all’impazzata e pensava: non devo niente a nessuno.
E non aveva aperto la porta.
Il caffè bolliva. Vera lo versò nella tazza e aggiunse lo zucchero. Il telefono era sul tavolo. Nessuna chiamata persa da Oksana. Nessun messaggio che implorasse aiuto. Silenzio. Un silenzio tanto atteso.
Da qualche parte là fuori, probabilmente Oksana raccontava in giro che una sua parente era improvvisamente diventata ricca e si era trasferita a San Pietroburgo. Magari aggiungeva anche dettagli su un appartamento di lusso e una vita nuova e stravagante. E sotto tutti quei dettagli inventati c’era una sola verità amara — il passaggio gratuito era finito. Non c’era più un posto dove stare gratis.
E Vera sedeva nel suo appartamento di tre stanze in via Kuibyshev, beveva il caffè e sorrideva. Perché a volte l’unico modo per proteggere la propria vita è sparire da quella degli altri.
Prese un sorso. Caldo, forte, leggermente amaro. Fuori scendeva una pioggerella, le auto rombavano e qualcuno litigava vicino all’ingresso. Una sera qualunque in una città qualunque.
Vera guardò il telefono, poi la porta. Pesante, solida, dotata della nuova serratura che aveva installato dopo la seconda visita di Oksana. All’epoca si era detta che era per sicurezza. Ma in realtà, già allora sapeva — prima o poi avrebbe dovuto rifiutare loro l’ingresso.
E lo aveva fatto.
Ora poteva finalmente vivere in pace. Senza sensi di colpa. Senza la paura che da un momento all’altro qualcuno bussasse alla porta, pretendesse di entrare, mangiare e avere un posto per dormire. Senza sentirsi come se la sua vita fosse una sala d’aspetto pubblica per chi non voleva pagare un hotel.
Vera finì il caffè e mise la tazza nel lavello. Poi andò in salotto, si sdraiò sul divano e si coprì con una coperta. Accese una serie che voleva guardare da tempo. Fuori calava la sera. Dentro, l’appartamento era caldo e silenzioso.
Nessuno bussava alla porta. Nessuno pretendeva la sua attenzione. Nessuno si comportava come se lei fosse loro debitrice.
Ed era la cosa migliore che le fosse capitata nell’ultimo anno e mezzo.
