gesso sulla sua gamba sembrava enorme e alieno, come un pezzo di colonna di marmo legato alla caviglia. Il braccio destro, bloccato in un tutore dopo una lussazione, le doleva con un dolore sordo e trascinante. Galina era seduta in poltrona, fissando le scatole già pronte, sentendo un’ondata appiccicosa di ansia crescere lentamente dentro di lei.
Vadim, suo marito, si muoveva di qua e di là con un entusiasmo forzato. Sembrava meno un marito premuroso e più un manager che cerca di raggiungere i suoi obiettivi trimestrali.
“Galya, pensaci. È la soluzione logica,” disse Vadim, chiudendo con forza il bagagliaio del taxi, dove i suoi monitor erano già stati caricati. “Sarai in congedo medico per almeno due mesi. Mamma è malata e ha bisogno di cure. Risolviamo due problemi in una volta sola. Possiamo affittare il nostro appartamento per un po’ e risparmiare. E tu starai lì, in casa, respirando aria fresca… e controllandola. Riesce a malapena a camminare.”
“Vadim, quasi non riesco a camminare nemmeno io,” disse Galina piano, cercando di spostare il tablet nella mano sinistra, quella sana. “Come posso prendermi cura di lei se ci metto dieci minuti solo per arrivare in bagno?”
“Dai, il posto è già tutto sistemato. Ira ha detto che sarebbe passata ad aiutare. Io darò una mano la sera. E intanto non butteremo soldi nell’affitto. Volevamo cambiare la macchina, ti ricordi? Ecco l’occasione. Una riallocazione delle risorse, per così dire.”
Galina era una data scientist. La sua mente era allenata a scoprire schemi, anomalie, eccezioni. E in quel momento il comportamento di suo marito sembrava una grande anomalia. Fino a poco tempo prima avevano vissuto in un affitto di lusso, godendosi privacy e spazio. Ora lui la stava trascinando nell’appartamento stalinista di sua madre, dove Larisa Timofeevna era stata diagnosticata con una demenza progressiva causata da problemi vascolari.
“Va bene,” sospirò, cedendo sotto la pressione del dolore che le attraversava il braccio. “Proviamo. Ma se Irina non aiuta, assumo una badante.”
“Certo, certo,” disse Vadim allegramente. “Andrà tutto bene, amore.”
Il trasloco durò tutta la giornata.
L’appartamento, un tempo sontuoso con i suoi soffitti alti e il parquet in rovere, li accolse con il suo odore stantio di polvere e medicine per il cuore. Larisa Timofeevna, magra e spaventata, era seduta in soggiorno con gli occhi spalancati e inquieti. Riconobbe suo figlio, ma guardò Galina con diffidenza.
La prima settimana fu un inferno.
Vadim, responsabile della logistica in una grande catena di distribuzione, usciva di casa alle sette del mattino e tornava ben dopo mezzanotte.
“Vadim, tua madre ha bisogno di cambiare il pannolone. Fisicamente non riesco a girarla, ho il braccio ferito!” disse Galina al telefono una sera.
“Galchonok, sono nel mezzo dell’inventario. Un disastro totale qui, il personale è inutile, non posso andarmene,” rispose lui irritato. Musica alta e bicchieri tintinnanti si sentivano in sottofondo. “Chiedi alla vicina o arrangiati. Sei forte, no? Ok, baci, la connessione è pessima.”
Galina fissava lo schermo nero del telefono.
Sapeva che l’inventario non c’era. Semplicemente non voleva essere lì, in un luogo che sapeva di malattia. Si sollevò sulle stampelle. Doveva imparare a fare tutto con una mano sola—cucinare, cambiare le lenzuola, scrivere codice.
Quella sera Irina, sua cognata, passò davvero. Entrò in casa lasciando dietro di sé un profumo pungente e zuccherino e arricciò il naso.
“Bleah, che odore. Galya, perché non arieggi l’appartamento?”
“Perché mi sono rotta una gamba e ho il braccio ferito, Ira,” rispose Galina dal suo portatile. “Avevi promesso che avresti aiutato a lavare tua madre.”
“Dai su, mi sono appena fatta la manicure. Non posso starmene a pasticciare con l’acqua. Comunque sono venuta solo per i soldi. Mamma ha detto che aveva dei soldi messi da parte per il funerale. Vadik ha detto che posso prenderli e li restituiremo dopo. Mi manca una parte per il corso dell’energia femminile.”
Irina entrò nella camera della madre, rovistò nel comò, ignorò le deboli proteste della donna anziana, trovò una busta, la sventolò davanti a Galina ed uscì subito dopo.
Galina rimase dov’era.
Passarono i mesi.
Le ossa guarirono lentamente, ma Galina finalmente riuscì a muoversi senza stampelle, anche se zoppicava ancora leggermente. Il suo braccio era guarito, ma il polso le doleva ancora quando cambiava il tempo. Non lasciò il lavoro. Al contrario, iniziò un nuovo contratto da remoto con clienti occidentali. Di notte addestrava reti neurali. Di giorno si prendeva cura della suocera.
Il suo rapporto con Larisa Timofeyevna cambiò.
L’anziana vedeva benissimo che suo figlio e sua figlia si presentavano solo una volta al mese, e solo quando volevano qualcosa o avevano un reclamo. A poco a poco, iniziò ad appoggiarsi invece alla nuora. Nei momenti di lucidità, piangeva.
“Perché fai tutto questo per me, Galochka?” sussurrò, accarezzando la mano di Galina con un palmo secco. “Mettimi in una casa di riposo. A loro non importa… Vogliono solo l’appartamento.”
“Basta con queste sciocchezze, mamma,” disse Galina fermamente ma con dolcezza. “Nessuno ti manda da nessuna parte. Mangia la tua zuppa.”
Vadim cominciò a tornare a casa come se fosse in albergo. Storceva il naso per l’odore delle medicine, pretendeva cena e stanze impeccabili, e non contribuiva quasi per niente alle spese di casa.
“Vieni pagata in valuta estera, Galya, perché fai tanto storie? Sto risparmiando per le vacanze. Andremo al mare appena tutto questo…” Fece un gesto vago verso la stanza della madre. “…sarà finito.”
Galina poteva vedere le transazioni sulla carta bancaria condivisa—quella che lui aveva “dimenticato” a casa, che lei aveva collegato all’app bancaria. Bar. Ristoranti. Shopping. Non stava risparmiando niente. Viveva con i suoi soldi mentre lei viveva in quell’inferno da cui lui l’aveva abbandonata.
Una sera, Vadim portò a casa un collega chiamato Stas. Sedettero in cucina a bere cognac mentre Galina cambiava le lenzuola di Larisa Timofeyevna nell’altra stanza.
“Beh, ti sei sistemato proprio bene,” rise forte Stas. “Una moglie tecnologica con soldi, una domestica gratis, e certo, tua madre è un peso, ma l’appartamento è in centro. Un trilocale dell’epoca di Stalin adesso quanto vale, venti milioni?”
“Venticinque se lo si ristruttura,” rispose Vadim pigramente. “Ira vorrà la sua parte, certo, ma me la caverò con lei. La cosa importante è che Galka non si ribelli troppo presto.”
Galina si bloccò con il lenzuolo in mano.
In quel momento, l’ultimo pezzo andò a posto nella sua mente.
L’emozione si spense. Si attivò il calcolo a freddo.
Entrò in cucina. Gli uomini tacquero.
“Vadim, mi serve denaro per le medicine. Cinquantamila. Domani,” disse con tono uniforme.
“Sei impazzita?” disse lui fissandola. “Che medicina costa così tanto?”
“Niente soldi, niente cure,” disse Galina bruscamente, e tornò nella stanza.
Vadim non le diede un centesimo.
Galina pagò tutto di tasca propria.
Ma quella stessa sera, mentre Vadim era al lavoro, per la prima volta chiamò in appartamento un notaio e il personale medico.
Un anno dopo, proprio quando sembrava che la vita non potesse farsi più pesante, Zinaida Petrovna—la nonna paterna di Vadim—si ammalò. Viveva sola in una piccola casa fuori città, donna dura fatta di ferro, sopravvissuta a quasi tutti tranne che alle sue malattie. Ora era allettata.
Vadim lo seppe e fece solo spallucce.
“Bene, meglio così. Che se ne occupino i servizi sociali. Non vado avanti e indietro fino a là. La benzina costa troppo.”
Galina non disse nulla.
Preparò una borsa, organizzò un trasporto a pagamento per pazienti allettati e andò a prendere la vecchia a casa.
Quella sera, quando Vadim tornò, rischiò di inciampare in una barella nel corridoio. Il soggiorno era stato trasformato. Al posto del divano c’era un letto da ospedale, e sopra vi giaceva Zinaida Petrovna. Nella stanza accanto, Larisa Timofeyevna tossiva piano.
“Cosa diavolo hai fatto?” urlò Vadim. “Cos’è questo, un ricovero? Perché hai portato qui quella vecchia carogna?”
“Perché è tua nonna, Vadim!” Galina si mise proprio davanti a lui. “E non può alzarsi. Chi dovrebbe portarle dell’acqua? Tua sorella, che è via in qualche sacro ritiro di respirazione uterina? Oppure tu, con le tue infinite riunioni in sauna?”
“Fuori!” ruggì lui. “O la fai andar via, oppure—”
“Oppure cosa?” Galina si avvicinò. “Caccerai via la donna che si prende cura gratis di due dei tuoi parenti? Che paga le bollette? Che ti dà da mangiare? Avanti. Prova.”
Vadim si afflosciò.
Avidità e pigrizia ebbero la meglio sul disgusto.
“Fai quello che vuoi,” borbottò agitando la mano. “Basta che non lo vedo né lo sento. E non fare puzzare il posto.”
Ora l’appartamento diventò davvero un’infermeria.
Galina dormiva quattro ore a notte. In mattinata aveva assunto un’infermiera a domicilio per poter continuare a lavorare. Tutti i suoi risparmi svanirono in pannolini, medicine costose e alimentazione speciale.
Vadim e Irina smisero quasi del tutto di farsi vedere. Irina chiamava una volta al mese.
“Allora, come stanno le nostre vecchie? Respirano ancora? Senti, Galya, ho pochi soldi per un nuovo iPhone e Vadik ha detto che hai preso il bonus trimestrale…”
Galina riattaccò.
Non parlava più con nessuno dei due.
Parlava solo con il notaio.
Nonostante il suo carattere duro, Zinaida Petrovna arrivò a rispettarla.
“Sei sciocca, ragazza,” ansimò quando Galina la imboccava con il cucchiaio. “Mio nipote è una carogna e tu ti carichi tutto sulle spalle. Perché?”
“Perché sono un essere umano, Zinaida Petrovna.”
Zinaida Petrovna visse con loro per sei mesi. In quel periodo, Galina ottenne la tutela legale su di lei, visto che nessun altro voleva la responsabilità, e Vadim firmò una rinuncia solo per non doversi occupare delle scartoffie.
Zinaida Petrovna morì per prima.
Silenziosamente, nel sonno.
Galina organizzò il funerale. Al cimitero, Vadim stava lì con aria affranta, riceveva le condoglianze dai parenti lontani e poi si chinava verso il collega Stas sussurrando:
“Ecco, una in meno. La casa è buona, il terreno vale. Appena arriva l’eredità, la vendiamo. Io mi prendo una tedesca più nuova.”
Galina lo sentì.
Stava un po’ in disparte, con il foulard nero in testa, guardando il marito come se fosse un insetto.
Un mese dopo morì anche Larisa Timofeevna. Il suo corpo era semplicemente troppo stanco per continuare a lottare. Prima di morire, era completamente lucida, stringendo la mano di Galina e sussurrando qualcosa piano. Vadim non c’era. Era a un evento aziendale. Irina neppure. Era a Bali.
Due funerali così ravvicinati prosciugarono Galina completamente.
Dopo la commemorazione, tenuta in un ristorante e pagata, naturalmente, da Galina, la
famiglia
tornò nell’appartamento. Irina arrivò abbronzata e masticando una gomma. C’era anche zia Vera, sorella di Larisa, che si era fatta vedere pochissimo in vita di quest’ultima, ma ora era corsa a spartire il bottino. Vadim versò la vodka.
“Bene, allora,” esordì Vadim, sprofondando nella poltrona dove una volta sedeva sua madre, “è triste, certo. Ma la vita va avanti. Galina, dove sono i documenti dell’appartamento di mamma e della casa della nonna? Domani vado dal notaio per aprire la successione. Ira, pensavo di intestare a te la dacia e di vendere l’appartamento così dividiamo i soldi.”
“E io?” intervenne zia Vera. “Anche io sono di famiglia!”
“Oh, zia Vera, non cominciare,” disse Vadim con tono sprezzante. “Noi siamo gli eredi di primo grado. Tu sei solo una comparsa.”
Irina ridacchiò.
“Oh, ho già trovato un monolocale a Moscow City. Mi serve l’anticipo. Vadik, facciamo in fretta. Galya, porta la cartella dall’armadio—quella con i documenti.”
Galina era rimasta seduta silenziosa contro il muro.
Si alzò lentamente.
Non andò verso l’armadio.
Invece si avvicinò al tavolo e vi lasciò cadere due cartellette sottili.
“Non c’è bisogno di andare dal notaio,” disse piano.
“Cosa vuoi dire?” Vadim aggrottò la fronte. “Galya, non fare la stupida. Ci sono delle scadenze, sei mesi, tutto il resto.”
“Intendo esattamente quello che ho detto. Non è rimasto più nulla da ereditare.”
“Di cosa stai parlando?” Irina smise di masticare.
Galina rise.
“Avvoltoi,” disse, e all’improvviso la sua voce risuonò, acuta e potente. “Per tre anni avete aspettato che morissero. Vi siete mai chiesti se soffrivano? Avete mai comprato anche solo una confezione di antidolorifici? No!”
“Va bene, basta isterismi,” disse Vadim alzandosi in piedi, il viso che diventava rosso. “Consegnami i documenti.”
“Ecco i tuoi documenti!” Galina afferrò le cartelle e gliele lanciò in faccia. Le pagine si sparsero sul pavimento.
Vadim si chinò e ne raccolse una.
“Atto di donazione… Zinaida Petrovna… a Galina Sergeyevna…” lesse, le labbra che diventavano bianche. “Come? Quando?”
“Sei mesi fa. Tua nonna era perfettamente lucida. Mi ha ceduto la casa e il terreno. In segno di gratitudine per non essere morta nella propria sporcizia mentre il suo prezioso nipote era fuori a comprare una macchina. È stato tutto legale.”
“E questo…” Irina raccolse il secondo documento. “L’appartamento… mamma… un altro passaggio di proprietà? Datato una settimana prima della sua morte? Questa è una truffa! Non era in grado di intendere e volere!”
“Ho una perizia psichiatrica del giorno in cui sono stati firmati i documenti, cara,” disse Galina con un freddo sorriso. “E una registrazione video in cui dice che i suoi figli sono degli avvoltoi e che non vuole che voi riceviate nemmeno una briciola.”
“Sei una stronza!” ruggì Vadim, stringendo i pugni. “Hai orchestrato tutto questo! Ti sei insinuata nella loro fiducia! Ti farò causa! Mi riprenderò tutto!”
E allora Galina esplose.
Tre anni di dolore, umiliazione, notti insonni, superlavoro, odore di malattia e schiacciante solitudine esplosero fuori da lei tutto in una volta. Non era isteria femminile. Era la furia di un titano.
“Stai zitto!” tuonò così forte che Vadim fece un passo indietro contro lo stipite. “Non sei nessuno. Hai vissuto coi miei soldi, hai mangiato il mio cibo, hai abbandonato tua madre, hai abbandonato tua nonna! Pensavi davvero che avrei continuato a sopportare in silenzio? Pensavi che fossi conveniente? Ho fatto i conti, Vadim. Sei prevedibile come ‘Hello, World’ nella programmazione.”
Si avvicinò a lui e gli piantò un dito nel petto.
“Ascoltami bene, parassita. Questo appartamento è mio. Quella casa è mia. Divorziamo. Domani presento la richiesta.”
“Non me ne vado!” strillò Vadim. “Questa è casa mia! Sono registrato qui!”
“Sei registrato qui,” disse Galina annuendo improvvisamente calma. “Ma la proprietaria sono io. Allora facciamo così. Vuoi vivere qui? Paga. L’affitto di mercato per un appartamento di tre stanze in questa zona è ottantamila più le utenze. Primo e ultimo mese in anticipo. Subito.”
“Non ho soldi di quel genere con me…” borbottò, improvvisamente smarrito.
“Allora fuori!” gridò Galina, indicando la porta. “Fuori. Tutti e due. E portatevi via anche vostra zia. Non voglio che resti nemmeno il vostro odore qui tra cinque minuti!”
“Galya…” iniziò Vadim, cercando di assumere un tono più morbido, supplichevole. “Dai, siamo
famiglia
, ci siamo solo lasciati trascinare…”
“Hai cinque minuti, Vadim. Ho i documenti di proprietà in mano.”
Vadim la fissò e vide una sconosciuta.
Non la moglie obbediente che aveva portato lì con una gamba rotta.
Davanti a lui ora c’era una donna furiosa che gli aveva distrutto la vita in un colpo di penna.
Non riusciva a crederci.
Per tre anni aveva aspettato la ricchezza.
Quello che ottenne invece fu essere sbattuto fuori di casa.
“Te ne pentirai”, sibilò, afferrando la giacca.
“Lascia le chiavi sul tavolo,” disse Galina freddamente.
Vadim, Irina e zia Vera uscirono sul pianerottolo. La porta si chiuse dietro di loro e la serratura scattò.
Vadim rimase nella tromba delle scale dove era cresciuto, rendendosi conto di non aver nessun posto dove andare. Probabilmente poteva dormire da amici per uno o due giorni, ma non di più. Il suo orgoglio, gonfiato oltre misura, esplose con un fragore assordante.
Irina stava piangendo, il mascara colava sul suo viso.
“Vadik, cosa facciamo? Non riesco nemmeno a pagare la rata del prestito! Me lo avevi promesso!”
Vadim guardò la sorella con odio puro.
“Stai zitta, Ira. Zitta e basta.”
Scese lentamente le scale, capendo che domani avrebbe cercato un letto in un ostello. Lo stesso “manager di successo” che aveva programmato di comprarsi un’auto tedesca ora si trovava in strada con una busta della spesa contenente mezza bottiglia di vodka e un paio di calzini.
Aveva perso una partita le cui regole non si era nemmeno mai preso la briga di capire.
