in piedi alla finestra del soggiorno, guardando i tetti grigi del nostro quartiere, e non potevo crederci… Finalmente! Dopo tre anni di divorzio, dopo tutti i tribunali e la divisione dei beni, avevo quello che avevo sognato per tutta la vita—il mio territorio. Il mio appartamento. Le mie regole.
Pareti chiare che ho scelto io stessa al negozio di bricolage. Un divano verde mare—così costoso che ci ho risparmiato sei mesi. E questo silenzio… Dio, quanto mi era mancato! Vent’anni di matrimonio mi hanno insegnato ad apprezzare ogni minuto di pace.
“Ira, tesoro, perché stai lì impalata?” La voce di mia cugina Galina mi riportò alla realtà.
Era seduta sul mio nuovo divano, con i piedi appoggiati con noncuranza sul tavolino che avevo appena spolverato con zelo religioso. Nelle sue mani una tazza di caffè—il mio caffè, tra l’altro.
“Galina, hai detto che saresti rimasta un paio di settimane,” iniziai con cautela, voltandomi verso di lei.
“Sì, e allora?” Alzò le spalle e bevve un sorso. “Fino a quando non sistemo la questione casa.”
E la questione casa non si risolveva mai—era già passato un mese. Proprio trenta giorni fa, Galina mi aveva chiamata, piangendo al telefono:
“Ira, mi ha buttata fuori! Puoi immaginare? Dieci anni insieme, e dice che ne ha abbastanza di me!”
Certo che non potevo dire di no. La famiglia è
famiglia
. Zia Klava, sua madre, è sempre stata gentile con me. E Galka… beh, Galka è fatta così. Un po’ egoista, un po’ disattenta, ma in fondo una brava persona. Questo era quello che mi ripetevo.
“Vuoi venire a vivere con me solo perché non ho marito?” La domanda mi scappò prima di riflettere bene.
Galina quasi si strozzò col caffè. “Ma che assurdità stai dicendo?”
“Mi incuriosisce, tutto qua. Hai amiche sposate. Per esempio Lena. O Olga dell’università…”
“Ira, che c’entra?” Posò la tazza così forte che il caffè schizzò sul vetro del tavolino. “Stai dicendo che mi stai usando?”
Rimasi in silenzio. Che altro dire? In un mese, Galina aveva trasformato il mio appartamento in… direi un dormitorio. Ogni sera faceva videochiamate con le amiche fino all’una di notte. A voce alta, con risate e commenti su tutti i conoscenti. Il bagno occupato per due ore: non solo si faceva la doccia, ma faceva maschere, lavava i vestiti, si asciugava i capelli.
E ieri mi ha detto: “Senti, spostiamo il divano—più vicino alla finestra. E giriamo la TV. Il tuo arredamento mi sembra poco accogliente.”
Poco accogliente! Nell’appartamento che avevo sistemato con tanto amore, pensando a ogni dettaglio!
“Galina, non mi dispiace aiutarti,” dissi cercando di mantenere la voce calma. “Ma secondo me un mese è già…”
“Un mese è cosa?” Saltò su dal divano. “Pensavo che mi capissi! Non ho dove andare!”
“E il lavoro? Avevi detto che ti stavano assumendo…”
“Sì, sì! Ma finché non prendo lo stipendio non posso affittare! O vuoi che viva per strada?”
Eccola, la solita tattica: prima il senso di colpa, poi l’offesa. Galina l’aveva sempre fatto, sin da bambina. Ricordo quando si “dimenticava” i soldi per il gelato e poi si offendeva se non la offrivo.
“Non intendevo questo…”
“Allora cosa?” Socchiuse gli occhi. “So cosa stai pensando! Che mi sono attaccata a te perché vivi da sola e non c’è nessuno a cui lamentarti!”
Colpito in pieno. Ma come potevo ammetterlo?
Quella sera chiamai Sveta, la mia migliore amica.
“Sveta, sto impazzendo…”
“Ira, e adesso?” Nella voce di Sveta c’era così tanto calore che quasi mi veniva da piangere.
“Galka. Vive con me da un mese e io mi sento ospite in casa mia.”
“Allora mandala via.”
“Come posso ‘mandarla via’? È famiglia!”
“Ira,” sospirò Sveta così profondamente che lo sentii attraverso il telefono, “la famiglia non è una licenza per non fare nulla. Non sei un rifugio.”
“Ma davvero non ha soldi…”
“E provare a lavorare—le è mai venuto in mente? O le si sono rotte le mani?”
Sapevo che Sveta aveva ragione. Galina aveva sempre saputo vivere alle spalle degli altri. All’università viveva con una borsa di studio che i suoi genitori le avevano procurato tramite conoscenze. Poi per dieci anni era rimasta sulle spalle di Mikhailych—il suo compagno di fatto. E ora…
“Sai cosa,” continuò Sveta, “chiedile direttamente: quando ha intenzione di andarsene?”
“L’ho già chiesto. Dice—presto.”
“‘Presto’, quando? Tra una settimana? Un mese? Un anno?”
“Non lo so…”
“Esatto. E nemmeno lei.”
Dopo la telefonata con Sveta, rimasi sveglia a lungo. Attraverso la parete Galina guardava una serie TV—a tutto volume, commentando. Sentivo le sue risate, frasi tipo “Quella è una scema!” e “Che colpo di scena!”
Prima, a quell’ora leggevo. Oppure restavo semplicemente distesa in silenzio, a pensare alla mia vita. A chi ero ora—senza marito, senza i suoi continui lamenti e ordini. Libera.
E ora…
Al mattino mi sono svegliata con l’odore di uova. Sono andata in cucina—Galina stava preparando la colazione, canticchiando tra sé.
“Buongiorno, cara!” Si girò verso di me con un sorriso. “Ho fatto le uova. Con il bacon!”
“Galina, da dove viene il bacon?”
“Ah, l’ho comprato ieri. Al mercato, da quel tipo… Ira, hai finito il sale.”
“Che sale?”
“Normale. Ho usato l’ultimo pizzico.”
Ho aperto la credenza. In effetti, la saliera era vuota. Anche il ripiano dei secchi era vuoto—c’era uno spazio dove prima c’erano fiocchi d’avena e grano saraceno.
“Galina, potresti…”
“Cosa?”
“Comprare la spesa da sola.”
Mi guardò come se le avessi proposto di vendere un rene.
“Ira, lo sai che al momento sono a corto di soldi…”
“E il bacon?”
“Ma dai! Ti sto facendo un favore!”
Con il bacon comprato con i miei soldi—i soldi che aveva “preso in prestito” l’altro ieri per “il minimo indispensabile”.
“Sai cosa, lascia che faccia una lista di ciò che ci serve, e tu…”
“Ira,” la sua voce diventò lamentosa, “sto davvero cercando un lavoro. Quando lo troverò—salderò il conto. E me ne andrò. Te lo prometto.”
“Te lo prometto.” Quante volte l’avevo già sentito?
Tre giorni dopo è successo qualcosa che mi ha finalmente aperto gli occhi.
Sono tornata a casa presto—avevo chiesto un permesso per le ore di straordinario. Salivo le scale, tirando fuori le chiavi, quando la porta si aprì prima che potessi infilarle nella serratura.
Galina era lì—soddisfatta di sé, chiavi in mano.
“Oh, Ira! Oggi sei tornata presto.”
“Galina, cos’è quella?” Ho accennato alle chiavi.
“Ah, queste… Beh, ho fatto fare una copia. Per comodità.”
“Comodità di chi?”
“Beh, mia… Cioè nostra!” si corresse in fretta. “E se arrivi tardi e io devo…”
Sono passata oltre senza ascoltare, entrando in appartamento. Alcuni fogli erano sul divano in soggiorno.
“Cosa sono questi?”
“Ah, quelli sono i moduli per la registrazione,” buttò lì Galina passando.
“Registrazione? Che registrazione?”
“Beh, temporanea. Serve per il lavoro…”
“Galina!” Sentivo il sangue ribollire. “Hai intenzione di registrarti al mio indirizzo?”
“Temporaneamente!” Alzò le mani. “Solo temporaneamente!”
“E chiedermelo prima?”
“Oh, dai, che differenza fa? Tanto vivi da sola!”
Ecco. Tanto vivi da sola. Quindi sono un ostello. Quindi la mia opinione non conta.
“Sai cosa,” mi sono seduta sul divano, improvvisamente con le gambe molli, “diciamoci la verità.”
“Di cosa?”
“Non hai intenzione di andartene. Giusto?”
Galina rimase di sasso. Poi lentamente si lasciò cadere nella poltrona di fronte.
“Ira…”
“Non fare così. Dilla tutta.”
Rimase in silenzio per un minuto. Poi sospirò:
“Perché dovrei andarmene? Qui sto bene. Tu non sei stretta, l’appartamento è grande…”
“E chiedere a me?”
“Pensavo ti facesse piacere! È noioso da sola…”
“Non mi annoio!” Balzai in piedi. “Stavo benissimo da sola! Finalmente potevo vivere come volevo!”
“Scusa se esisto!” ribatté.
“Non è quello che intendo! Vivi qui come se fosse casa tua! Sposti i mobili, inviti ospiti senza chiedere!”
“Che ospiti?”
“La tua Lena? Che è stata in cucina fino alle due ieri notte?”
“È solo passata!”
