«Andreï, di nuovo?» Marina gettò il telefono sul divano. «Ogni singolo weekend, la stessa cosa.»
«Non c’è spazio extra per te nel nostro appartamento», disse la nuora alla suocera.
«Che è successo?»
«Ti ha chiamato tua madre. Ha chiesto se andiamo domenica. Come un orologio: martedì, alle cinque del pomeriggio, una chiamata dalla suocera.»
«E allora? Sono due settimane che non andiamo.»
«Ci siamo andati per tre weekend di fila prima!» Marina si lasciò cadere sul divano. «Perché non possiamo riposarci a casa? Sto in piedi sei giorni su sette in quel dannato negozio. Tutto quello che voglio la domenica è fare la foca sul divano, oziare e guardare serie.»
«Passiamo almeno un’ora.»
«Esatto—‘almeno’. Come se le stessi dando l’elemosina. ‘Oh, il mio figlioletto è venuto!’» imitò sua madre. «E poi comincia: ‘Restate a pranzo’, ‘Ho fatto i ravioli’, ‘Come va il lavoro?’»
«Marina, è normale chiedere come va, sai.»
«Sì, soprattutto quando sono sempre le stesse domande. Senti, perché non ci vai da solo? All’improvviso mi è venuto mal di testa.»
Andrei sospirò. Questi mal di testa improvvisi arrivavano con una regolarità sospetta—proprio prima di andare dalla madre.
«Almeno glielo faccio sapere.»
«E non iniziare nemmeno tu con quel tono di rimprovero!» sbottò Marina. «Cosa, ora dedichiamo ogni weekend a tua madre? Non abbiamo una nostra vita?»
«Ce l’abbiamo. E adesso la stai usando per litigare invece di fare visita a un’anziana per un’ora.»
«Anziana?» Marina sbuffò. «Ha sessantanove anni! Ci seppellirà entrambi. E comunque, dovevo andare al negozio.»
«Per la terza volta questa settimana?»
«Ne ho il diritto! È il mio weekend e la mia vita.»
Il giorno dopo, mentre Andrei era al lavoro, chiamò la vicina di sua madre:
«Andryusha! Ho chiamato un’ambulanza per Vera. È venuta a chiedere un po’ di sale, bianca come un lenzuolo. Si teneva la pancia, parlava a fatica.»
«Che cosa ha? In quale ospedale l’hanno portata?»
«All’Ospedale Civile n.1. Ho detto ai medici che saresti venuto.»
Il pronto soccorso odorava di disinfettante, nervi e Corvalol. Marina scorreva vistosamente i social mentre il marito correva tra l’accettazione e l’ufficio del medico.
«Forse dovresti andare a casa?» Andrei non ce la faceva più. «Rimango io qui.»
«Finalmente un’idea sensata», si alzò. «Sono qui da due ore per niente. Avvisami se ci sono novità.»
Quando Marina se ne andò, un medico uscì dallo studio:
«Parenti della Nikolaeva?»
«Sì, sono suo figlio.»
«Serve un intervento urgente. Peritonite. Ancora un paio d’ore e… beh…»
Le tre settimane successive passarono in una nebbia.
Andrei andò in ospedale ogni giorno, prendendosi permessi dal lavoro. Marina passò un paio di volte—portò una camicia da notte pulita e un contenitore di cibo che non poteva mangiare.
«Perché stai lì tutto il giorno?» chiese al marito. «Ci sono infermiere e medici per quello.»
Quando trasferirono Vera Nikolaevna dalla terapia intensiva in reparto e le tolsero drenaggi e punti, si pose la questione delle dimissioni.
«La mamma starà da noi finché non si rimette,» disse Andrei alla moglie. «Non può stare sola. Si regge appena in piedi—l’operazione è stata complicata, una laparotomia completa.»
Marina si bloccò con la tazza di caffè in mano.
«Scusa, cosa!?»
«Ha bisogno di cure. Dovremo portarla per i medicamenti e non è ancora in grado di badare a se stessa…»
«Anche se abbiamo una casa con due stanze, è minuscola! Dove pensi di metterla?»
«Temporaneamente, finché non si riprende.»
«E non c’è bisogno di chiedere la mia opinione? Anche questa è casa mia!»
«Marina, non fare la bambina. Ha davvero bisogno di aiuto.»
«Ecco—aiuto! Non vivere con noi. Possiamo portarle la spesa, venire a pulire.»
«Ha bisogno di assistenza continua.»
«Perfetto! Allora abbi cura tu di lei. Sappi solo che dormirai in cucina.»
Il giorno dopo Andrei portò sua madre. Vera Nikolaevna, molto dimagrita e provata dopo l’ospedale, si sedette con cautela sul bordo del divano.
«Non preoccuparti, non mi fermerò a lungo. Solo finché non recupero le forze.»
Marina sbatté la porta della camera da letto.
Il primo giorno passò relativamente tranquillo—Marina ignorò ostentatamente la suocera, che si chiuse in camera. Il secondo giorno iniziarono le provocazioni.
«Marina, vuoi del tè?» chiese timidamente Vera Nikolaevna la mattina.
«Faccio da sola,» scattò la nuora, sbattendo le tazze. «Sono a casa, non sono ospite. Per ora.»
La sera alzò la musica al massimo—apparentemente per pulire. Vera Nikolaevna sedeva in un angolo del divano, cercando di occupare il meno spazio possibile.
«Marina, abbi pietà,» chiese Andrei. «Lei ha bisogno di tranquillità dopo l’operazione.»
«E io ho bisogno di spazio personale!» urlò. «Dove dovrei trovarlo? In bagno? Sul balcone?»
Sbatteva apposta le porte la mattina. Parlava a voce alta al telefono in cucina, raccontando alle amiche come “certe suocere non sanno stare al loro posto.” Lasciava vistosamente i piatti sporchi—”Sono a casa; faccio quello che voglio.”
Vera Nikolaevna cercava di non uscire dalla stanza se non necessario. Capiva—la nuora stava provocando intenzionalmente una lite.
Dopo una settimana così, chiamò il figlio:
«Andryusha, portami a casa. Ora sto meglio.»
«A casa? Non puoi ancora stare da sola!»
«Posso, posso. Ce la faccio.»
Non disse al figlio che aveva sentito la conversazione notturna.
Come Marina sibilò: «Sono stanca di vivere in una stazione! Questo è il mio appartamento! Ho diritto allo spazio personale!»
Il giorno della sua partenza, Vera Nikolaevna fece lentamente le valigie. Ogni movimento le costava caro—le cicatrici tiravano e facevano ancora male. Andrei era sceso a riscaldare la macchina.
Marina restava sulla soglia, guardandola mentre si preparava.
«Finalmente,» mormorò tra i denti. «Hai trasformato questo posto in un albergo. Pensi che se sei malata puoi semplicemente entrare a casa d’altri?»
Vera Nikolaevna piegava silenziosamente i vestiti nella borsa.
«Ed è tutto un po’ strano. Non viviamo insieme da cinque anni, e all’improvviso dovevi proprio venire. Io e Andrei abbiamo la nostra vita, sai.»
Vera Nikolaevna alzò lo sguardo.
«Non ho mai pensato di restare. Puoi vederlo da sola—me ne sto andando.»
«Davvero? Per me sembra che tu abbia messo in scena tutta questa malattia. Proprio ora—tuo figlio decide di comprare un appartamento, e improvvisamente ti ammali.»
«Come se qualcuno scegliesse quando ammalarsi. E per quanto riguarda l’appartamento—non ne stavamo parlando con Andrei,» disse piano la suocera.
«Ma per favore! Scommetto che hai continuato a tormentarlo su quanto ti senti sola e infelice.»
«Marina, per cinque anni…»
«Esatto! Per cinque anni hai fatto finta di essere la suocera perfetta. E appena le cose si sono messe male—sei corsa da noi. Sai una cosa? Per te non c’è posto in questo appartamento. Né ora, né mai.»
«Meno male che l’hai finalmente detto ad alta voce,» disse la voce di Andrei.
Era sulla soglia. Dal suo volto si capiva che aveva sentito tutta la conversazione.
«Che ho detto di così terribile?» incrociando le braccia Marina. «La verità! Ho diritto di vivere nel mio appartamento senza estranei!»
«Estranei?» Andrei entrò lentamente nella stanza. «Parli di mia madre?»
«Non mi importa nemmeno se fosse il Papa! Questa è casa nostra, e io non devo—»
«Sai una cosa?» la interruppe Andrei. «In cinque anni non ho mai—hai sentito, MAI—detto niente di male sui tuoi genitori. Anche se avrei avuto molto da dire.»
«Oh davvero! Almeno i miei genitori non vivono con noi per settimane!»
«Verissimo. Vengono solo nei weekend e stanno fino a mezzanotte, e tuo padre fuma in bagno anche se sa del mio asma. E io taccio. Ma tu non puoi sopportare mia madre, che ha davvero bisogno di aiuto?»
«Non fare il santo! Sono stanca della tua rettitudine! Se sei un figlio d’oro—vai a vivere con la tua mamma!»
«Sai… penso che lo farò.»
«Andryusha, no!» Vera Nikolaevna era spaventata. «Non fare sciocchezze.»
«Non è una sciocchezza, mamma. Ho finalmente capito con chi vivo. Qualcuno che non riesce a mostrare la minima compassione.»
«Ecco che cominci,» Marina alzò gli occhi al cielo. «Adesso farai il nobile.»
“No, Marina. Sto solo andando via. Lascio la persona che può parlare così a una donna malata. Che fa scenate per due settimane di disagio. Che…”
“Allora sparisci!” urlò Marina. “Hai trovato la scusa! Pensi che non possa vivere senza di te?”
Se ne andò infuriata, sbattendo la porta così forte che il lampadario tremò.
“Figlio, non farlo,” disse Vera Nikolaevna prendendo la mano di Andrei. “È colpa mia. Non avrei dovuto accettare di trasferirmi da te.”
“Mamma, basta,” la abbracciò. “Niente di tutto questo è colpa tua. A volte le persone hanno solo bisogno di tempo per mostrare la loro vera faccia. Per Marina, due settimane sono bastate.”
Tre giorni dopo Andrei prese le sue cose. Marina non uscì dalla camera mentre lui faceva le valigie.
Alla porta disse:
“Lunedì presenterò la domanda di divorzio. Suppongo che non avrai obiezioni.”
Per la prima settimana Marina finse che non fosse successo nulla. Raccontava alle amiche quanto fosse felice di essersi “liberata di un mammone”. Pubblicava foto da caffè e club.
Poi iniziò a chiamare conoscenti comuni:
“Riuscite a crederci, quella vecchia strega aveva pianificato tutto! Ha finto di essere malata solo per separarci! E Andryusha ci è cascato.”
Un mese dopo ha cercato di riconciliarsi. Mandò messaggi ad Andrei sui social, chiamò al suo lavoro:
“Dai, ho perso la calma. I nervi hanno ceduto. Così tanto lavoro, tutta la stanchezza…”
Andrei rimase in silenzio.
“Ricominciare da capo?” propose lei. “Sono anche disposta a fare pace con tua madre.”
“Marina,” rispose infine. “Non si tratta di mamma. È che ho visto la vera te. E nessuna scusa può cambiare questo.”
“Stai rovinando tutta la tua vita per colpa di tua madre!” iniziò a caricare di nuovo.
“No. Sto salvando la mia vita da una persona che non sa amare.”
Il divorzio fu rapido. Marina non si presentò all’udienza, inviando il suo consenso tramite un rappresentante.
Gli amici comuni si divisero in due schieramenti. Alcuni rimproveravano Andrei:
“Hai distrutto una famiglia per una lite domestica!”
“Davvero hai divorziato per colpa di tua madre?” gli chiese il suo amico d’infanzia Vitalik. “Marina mi ha detto che tua madre aveva inscenato tutto.”
“Come si inscena una peritonite?” rispose stancamente Andrei.
Altri lo sostenevano:
“L’ho sempre saputo che era un’egoista,” disse la collega Natasha. “Ricordi quando è morto tuo padre? Non è nemmeno venuta al funerale—aveva una festa aziendale, capisci.”
Marina si atteggiava attivamente a vittima:
“Mi ha scambiata per la sua mammina! Potete crederci? Abbiamo vissuto bene per cinque anni, poi la suocera ha deciso di trasferirsi qui per la vecchiaia.”
“Trasferirsi?!” un’amica comune, Sveta, non ne poteva più. “Ha vissuto con voi due settimane dopo l’ospedale!”
“Sì, certo! Era solo un pretesto. Non sarebbe mai andata via, ti dico.”
Vera Nikolaevna era preoccupata:
“Andryusha, magari fate pace? Si vede che ti manca.”
“Sai, mamma,” disse il figlio, mentre le sistemava le pillole nel contenitore settimanale, “mi manca la persona che mi ero inventato. La vera Marina… non potrei vivere con lei.”
Passarono sei mesi. Marina iniziò una nuova relazione, pubblicando ostentatamente foto con il suo nuovo compagno. Scriveva post su “veri uomini che non corrono dalla mamma”. Ma a volte, a notte fonda, dopo l’ennesimo bicchiere, scriveva messaggi ad Andrei:
“Tanto tornerai da me. Quando finalmente tua madre la smetterà di manipolarti.”
Andrei cancellava i messaggi in silenzio. Poi la bloccò.
Una volta si incrociarono al centro commerciale. Marina era con un uomo.
“Oh, l’ex!” disse ad alta voce, tenendosi al braccio del compagno. “Ecco il mammone definitivo.”
Andrei fece un breve cenno e proseguì.
“Vai al diavolo, capito?” gli urlò dietro. “Non so nemmeno come ho fatto a vivere con te!”
Il suo nuovo compagno distolse lo sguardo, imbarazzato.
Quella sera Marina scrisse a Sveta:
“Ehi, oggi ho visto Andryukha.”
“E adesso?”
“Niente. Proprio niente. L’ho visto. E ho capito—non mi perdonerà mai. E io… in fondo non l’ho mai amato davvero. Ero solo abituata ad averlo, abituata che tutto andasse come volevo io.”
Nel frattempo, Vera Nikolaevna si riprese lentamente. Tornò a prendersi cura del suo giardino sul balcone. Andrei passava spesso—not più secondo un programma, solo perché gli andava.
«Sai, mamma», disse una volta. «Ti sono grato.»
«Per cosa?»
«Per non aver mai cercato di intrometterti nella mia vita. Per non avermi mai detto come vivere. Solo per avermi amato e sostenuto.»
«È normale, figlio. Questo è l’amore—quando non cerchi di rifare una persona a tua immagine.»
Marina non aveva mai capito che non si trattava della suocera. Si trattava di lei—della sua incapacità di vedere il dolore altrui, del bisogno di controllare tutto, della mancanza di empatia di base.
Si dice che le difficoltà mostrino il vero volto di una persona. Due settimane vissute insieme dopo la malattia della madre rivelarono la vera Marina. E quel volto era troppo sgradevole per essere dimenticato.
