Mamma, per favore, solo per un’ora, — disse Andrey per la terza volta e, ad ogni ripetizione, la sua voce si faceva più sottile e supplichevole. Si trovava nel mezzo del loro piccolo soggiorno, sentendosi come un adolescente impacciato colto di sorpresa.
Galina Borisovna non girò nemmeno la testa. Sedeva sull’unica poltrona che Oksana amava tanto, rigidissima, e guardava con disprezzo i disegni dei bambini attaccati al frigorifero. Il suo silenzio era più forte di qualsiasi rimprovero. Era arrivata quaranta minuti prima senza chiamare — semplicemente era apparsa sulla soglia con una valigia e l’espressione di chi si sente creditore verso tutti. Ora, con la sua presenza regale, stava trasformando il loro accogliente appartamento di famiglia in un satellite di una lounge VIP.
— Mamma, il treno arriva tra un’ora e mezza. Devo andare alla stazione, incontrare Oksana… Capisci, sarà stanca dopo il viaggio, con le borse.
Lui passò lo sguardo inutilmente per la stanza. Il piccolo Misha di cinque anni costruiva attentamente una torre storta con i blocchi, e la piccola Katya di tre anni cercava di dare una carota di plastica a un coniglio di peluche. Il pacifico trambusto che un’ora prima gli era sembrato la normalità ora appariva come un disordine flagrante che lo comprometteva agli occhi di sua madre.
Alla fine, Galina Borisovna si degnò di reagire. Lentamente, con una smorfia di disgusto, spostò lo sguardo dal frigorifero ai suoi nipoti, come se stesse valutando della merce scadente.
— Andrey, — pronunciò il suo nome come se si stesse sciacquando la bocca con qualcosa di sgradevole. — Ora ti dico una cosa, e tu cerca di capirla subito.
— Che cosa c’è?
— Non voglio nemmeno gratis i tuoi figli qui, caro! Sono venuta da voi per riposarmi, non per badare alla tua prole! Non resterò nemmeno nella stessa stanza con loro!
Non alzò la voce. Le sue parole caddero nella stanza come pietre pesanti e fredde, togliendo tutto l’aria. Andrey sentì il sangue salirgli al volto. Non era solo un rifiuto — era un’annullamento pubblico dei suoi figli, della sua famiglia, della sua vita.
— Ma è solo un’ora… — mormorò, già sentendo quanto fossero inutili le sue parole.
— Non mi interessa, — lo interruppe lei e, alzandosi elegantemente dalla poltrona, si diresse non verso la porta ma verso l’interno dell’appartamento. Camminava come una padrona che ispeziona i suoi domini. Stava andando dritta nella camera da letto sua e di Oksana.
In automatico, Andrey la seguì. Non riusciva a formulare cosa volesse dire o fare, ma il solo suo movimento verso il loro spazio privato gli fece scattare una sorda ansia.
Galina Borisovna entrò in camera da letto e, senza fermarsi, si diresse verso il grande armadio scorrevole. Con un lieve cigolio spinse da parte la porta a specchio. Il suo sguardo scivolò metodicamente, senza il minimo interesse, tra le sue camicie e i suoi abiti, per poi posarsi sulla parte di Oksana.
— Vediamo allora cosa ha preparato la tua modaiola per la serata, — disse più a se stessa che a lui. La sua mano, ornata da un massiccio anello d’oro, si immerse tra i vestiti ben appesi. Scostò le grucce con tale indifferenza che sembrava frugare stracci in un mercatino dell’usato. — Cos’è questo sacco? Mio Dio, quel colore… E questo, immagino, serve per “uscire”?
Parlava con calma, con una leggera nota di curiosità investigativa, che era più spaventosa di un’aggressione aperta. Andrey rimaneva sulla soglia, paralizzato. Guardava quelle mani estranee e imperiose che frugavano tra le cose di sua moglie, toccavano la sua biancheria, giudicavano i suoi abiti, e lui non riusciva a dire una parola. Avrebbe dovuto fermarla. Avrebbe dovuto dire: “Mamma, fermati. Quelle sono cose di Oksana.” Ma la lingua gli si era incollata al palato. Non era solo una donna — era sua madre, una forza della natura a cui era stato abituato a obbedire fin dall’infanzia. Qualsiasi protesta sembrava impensabile, come cercare di fermare una valanga a mani nude.
La sua presenza muta sulla soglia non significava nulla per lei. Galina Borisovna agiva con il metodo e il diritto che solo uno status materno lungo e incontestato poteva conferire. Non stava solo frugando tra le cose della nuora — stava conducendo un audit della vita di qualcun altro, emettendo un verdetto silenzioso ma perfettamente chiaro. Estrasse un sottoveste di seta, la tenne con due dita come se fosse qualcosa di indecente e, con un piccolo sbuffo di disprezzo, la lanciò sul letto. Atterrò sul cuscino di Oksana, accartocciandosi come un tovagliolo scartato.
Andrey deglutì. Un senso di vergogna bollente gli salì dal profondo dello stomaco e gli bruciò la gola. Non si sentiva solo un cattivo marito — si sentiva un complice. Ogni gesto che lei faceva, ogni sguardo valutativo — tutto accadeva con il suo tacito consenso. I bambini nella stanza accanto erano diventati silenziosi e, in quell’improvviso silenzio, lo stridio delle grucce sulla barra di metallo risultava assordante.
— Mamma, per favore, no, — riuscì finalmente a dire. La sua voce suonava debole, poco convincente. — Oksana si arrabbierà. Quelle sono le sue cose.
Senza voltarsi, Galina Borisovna rispose continuando a passare in rassegna gli abiti:
— E allora? Non è mica una sconosciuta a prenderle. O tua moglie pensa già che io sia una sconosciuta? Sapevo che ti stava mettendo contro di me. Ha comprato stracci che valgono tre stipendi, e la suocera viene una volta all’anno — e lei ci tiene il muso.
Girò le spalle verso di lui; il suo volto era assolutamente calmo, quasi giusto. Nel suo mondo, tutto era logico e corretto. Lei era la madre. Aveva il diritto. E ogni tentativo di contestare quel diritto era una ribellione da stroncare sul nascere. Andrey aprì la bocca per obiettare, per dire che Oksana non era affatto contrariata, che non si trattava di quello, ma le parole gli si bloccarono in petto. Cosa poteva mai dire? Che lei stava violando ogni regola immaginabile? Per lei, quelle regole non esistevano.
Scelse un abito in velluto blu scuro. Nuovo, con una targhetta di cartone appena percettibile al colletto. Oksana lo aveva comprato per il loro anniversario e non l’aveva ancora indossato, riservandolo per un’occasione speciale. Galina Borisovna tolse l’abito dalla gruccia e se lo accostò, fissando il suo riflesso sulla porta a specchio.
— Almeno qualcosa di decente, — annuì approvando. — È sempre con quei suoi pantaloni, sembra un maschiaccio.
Detto ciò, cominciò a slacciare il suo cardigan da viaggio proprio lì, in mezzo alla camera da letto. Andrey avrebbe voluto voltarsi, andarsene, sprofondare nella terra. Ma rimase lì, come inchiodato, a guardare quella profanazione del loro spazio più intimo. La vide togliersi i vestiti e indossare il vestito della moglie. Il velluto aderiva alla sua figura pesante in un modo a cui non era destinato il corpo esile di Oksana, ma ciò non sembrava turbare affatto Galina Borisovna. Si avvicinò al tavolino da toilette, spostò il profumo di Oksana e, chinandosi verso lo specchio, iniziò a sistemarsi i capelli.
— Ecco qua. Molto meglio, — disse, ammirandosi. — E dimmi, dove andava vestita così? Al negozio a comprare il pane? Getta solo via soldi.
Si voltò verso di lui, aspettandosi un’approvazione, e proprio in quel momento la tasca dei jeans di Andrey vibrò brevemente. Tirò fuori il telefono. Sullo schermo apparve un messaggio di Oksana. Due parole che lo gelarono dentro: “Siamo arrivati. Vieni fuori.”
Il chiavistello della porta scattò con un suono secco e definitivo che, per Andrey, risuonò come il via di una gara che aveva già perso. Rimase immobile, incapace persino di voltarsi. Un attimo dopo Oksana apparve nel corridoio. Stanca dal viaggio, con una borsa da viaggio sulla spalla e una giacca leggera sul braccio. Si fermò e il suo sguardo, che aveva dapprima attraversato i bambini improvvisamente calmi, si posò lentamente su suo marito, poi — nella camera da letto, dove, come un monumento alla sfrontatezza altrui, stava sua madre.
Non disse una parola. Non ci fu nessun sussulto di sorpresa, nessun grido di rabbia. Le tracce della stanchezza del viaggio sul suo viso scomparvero per un istante, lasciandolo assolutamente impassibile, come una maschera. Guardò Galina Borisovna, vestita con il suo nuovo abito di velluto, e nei suoi occhi non c’era alcuna domanda. C’era solo un fatto. Secco, indiscutibile, come un referto medico. Vide tutto: il vestito tirato su un corpo estraneo, le cose stropicciate gettate sul suo cuscino e la postura patetica e colpevole di suo marito, congelato tra loro.
Galina Borisovna, momentaneamente interdetta, si ricompose rapidamente. Cercò di fare la padrona di casa premurosa che accoglie a casa sua un’ospite tanto attesa.
— Oksanochka, sei qui! E noi… ho deciso di aiutarti a mettere un po’ in ordine, ho provato anche questo — pensavo magari stasera ci saremmo sedute insieme a festeggiare il mio arrivo.
La sua voce suonava falsamente allegra, ma questa falsità si frantumò contro il muro del silenzio di Oksana. Oksana posò lentamente la borsa e la giacca sul pavimento. Fece un passo avanti, evitando il marito come se lui non esistesse affatto. Andrey non si sentì solo di troppo — si sentì invisibile, come un mobile indegno anche di uno sguardo di sfuggita.
Entrò in camera da letto. I suoi movimenti erano misurati, quasi sonnambuli. Non guardò né la suocera né il disordine. Andò all’armadio che, pochi minuti prima, Galina Borisovna aveva ispezionato senza tanti complimenti, e fece scorrere la porta a specchio di lato. La sua mano affondò sicura nel fondo, superando le grucce delle feste, e ne trasse fuori un vecchio accappatoio di spugna. Sbiadito dai molti lavaggi, il colore consumato in alcuni punti, con anelli tirati sulle maniche. Proprio quello che indossava per bere il caffè del mattino e a volte quando correva in balcone. Una cosa assolutamente domestica, intima, non pensata per sguardi altrui.
Oksana si girò. Teneva l’accappatoio davanti a sé, ben steso, come una bandiera di resa offerta al nemico. Fece alcuni passi verso la suocera e si fermò. Il silenzio nella stanza divenne così denso da poterlo quasi toccare. Anche i bambini smisero di agitarsi e si immobilizzarono, percependo il mutamento nell’aria.
— Cambiati, — la voce di Oksana era spaventosamente calma. Pacata, uniforme, senza il minimo tremolio. Non era né un comando né una richiesta. Era la constatazione di un’inevitabilità.
Galina Borisovna si irrigidì, il viso che piano piano le si colorava di un rosso intenso. Guardava ora l’accappatoio umiliante nelle mani della nuora, ora il suo volto freddo e indifferente. Alla fine la piena misura dell’offesa si fece chiara. Non era solo stata colta in fallo — era stata pubblicamente, silenziosamente declassata al livello di una serva a cui si lanciano i vestiti da lavoro.
— Tu… cosa?! — ansimò, il suo solito tono autoritario che cedeva a uno strillo stridulo. — Come osi darmi ordini! Che significa tutto questo?!
Oksana non rispose. Rimase semplicemente lì, con l’accappatoio in mano. La sua calma era un’arma assoluta. Annullava l’urlo di Galina Borisovna, trasformando la sua furia giusta in una pietosa, impotente isteria. Andrey cercò d’intervenire, fece un passo, iniziò a dire qualcosa, ma incrociò lo sguardo della moglie. Nei suoi occhi c’era solo gelo d’acciaio. E capì che se avesse detto anche una sola parola in difesa della madre, per lei sarebbe cessato di esistere per sempre.
— Sto parlando con te! Sei sorda? — Galina Borisovna fece un passo avanti, il viso contratto dalla rabbia. Si aspettava di tutto: lacrime, grida, accuse, una scena in cui, come sempre, avrebbe prevalso schiacciando tutti con la propria autorità. Invece si è scontrata con qualcosa di nuovo e incomprensibile — una gelida parete d’indifferenza totale.
Oksana non si degnò di rispondere. Semplicemente gettò la vecchia vestaglia sul letto, accanto al vestito di seta sgualcito. Poi, con la stessa calma e meticolosità, si avvicinò a Galina Borisovna. Nei suoi movimenti non c’era aggressività; era professionale, come un’infermiera che esegue una procedura spiacevole ma necessaria. Prese sua suocera per il gomito. La presa non era forte, ma inflessibile. Un tocco che non lasciava scelta.
Galina Borisovna cercò di divincolarsi, il suo corpo si irrigidiva.
— Giù le mani! Chi credi di essere, mocciosa?! Andrey, di’ qualcosa! Di’ a tua moglie di non osare toccarmi!
Si rivolse al figlio, ma il suo grido rimase sospeso nell’aria. Andrey rimase impietrito, osservando la scena come se fosse un film muto. Non era più un partecipante, ma un semplice spettatore. Uno spettatore dell’esecuzione del suo legame materno, che sua moglie stava ora, davanti ai suoi occhi, portando a termine con freddezza.
Ignorando le urla e la resistenza, Oksana condusse la suocera fuori dalla camera. Si muoveva con la sicurezza di chi sa esattamente cosa sta facendo e porterà a termine ciò che ha iniziato. Galina Borisovna si piantò sui talloni, cercò di strattonare il braccio, ma la presa di Oksana era di ferro. Attraversarono il soggiorno, passando davanti ai bambini immobili, sbalorditi, che osservavano spalancando gli occhi quella strana processione. Non capivano le parole, ma sentivano chiaramente la fredda determinazione che emanava dalla loro madre.
Nel corridoio, senza lasciare il gomito della suocera, Oksana raccolse la sua valigia e la borsa da viaggio con l’altra mano. Poi, con la stessa calma, aprì la porta d’ingresso. Il vano scala, con la lampadina fioca e le pareti scrostate, li accolse con un freddo istituzionale. Oksana accompagnò delicatamente Galina Borisovna oltre la soglia e posò le sue valigie accanto a lei. Tutto questo — in silenzio.
Solo sul pianerottolo Galina Borisovna sembrò rendersi pienamente conto di cosa stesse accadendo. Il suo volto passò dal rosso cremisi a un grigio cenere. Guardò Oksana, la porta del figlio che si chiudeva, e la sua rabbia lasciò il posto a uno sbigottimento incredulo.
— Tu… Mi stai cacciando fuori? Dalla casa di mio figlio?!
Oksana si fermò sulla soglia, la mano sulla maniglia. Non guardò la suocera, ma suo marito, che l’aveva seguita silenziosamente per tutto il tempo.
— Le tue vacanze sono finite, Galina Borisovna, — disse con la stessa voce monotona e priva di colore. Poi fissò Andrey. — Andrey, chiama un taxi a tua madre.
Non era una richiesta. Era un ordine. Finale, definitivo. Non lasciava spazio a manovre, compromessi, pietose tentativi di riconciliazione. Gli presentava un fatto compiuto.
E in quell’istante iniziò a chiudere la porta. Lentamente, inesorabilmente, separando il pianerottolo dallo spazio dell’appartamento. Andrey osservava il varco che si restringeva, il volto della moglie che si dileguava, e nell’ultimo istante vide i suoi occhi — vuoti, freddi, estranei. La porta sbatté. La serratura scattò, due giri.
Rimase sul pianerottolo. Da un lato — la porta chiusa a chiave della sua casa, della sua famiglia. Dall’altro — sua madre, che ora lo guardava con un uragano di rabbia, umiliazione e disprezzo negli occhi. Non era più stretto tra due fuochi — era solo…
