«Sei venuta qui per le tue cianfrusaglie, eh? Allora entra — guarda un po’ chi comanda adesso», disse suo marito con un sogghigno.
Vlad spense la doccia, si asciugò il viso con un asciugamano e ascoltò i rumori provenienti dalla camera da letto. Masha dormiva ancora. L’acqua gli scorreva sulle spalle, lasciando tracce bagnate sul pavimento appena pulito. Si guardò allo specchio e gli piacque ciò che vide. A trentasette anni era in ottima forma. Gli allenamenti regolari e uno stile di vita sano davano i loro frutti. Le donne lo notavano, e questo lusingava il suo ego.
Le ultime settimane erano state le più felici da tempo. Il divorzio da Irina non era ancora definitivo, ma la separazione stessa aveva dato a Vlad quella sensazione di libertà che aveva sempre sognato. Incontrare Masha aveva cambiato tutto. Non ricordava l’ultima volta che aveva provato una tale ondata di emozioni.
«Sei già sveglio?» La voce assonnata di Masha arrivò dalla camera.
«Sì, preparo il caffè», disse, infilando i pantaloni da casa e uscendo dal bagno.
Masha era mezza sdraiata sul letto, i capelli sciolti sparsi sul cuscino. A ventotto anni era piena di energia e di una particolare vitalità. Vlad si avvicinò, la baciò sulla fronte e si diresse in cucina.
«Di nuovo caffè a letto?» Masha si stiracchiò e sorrise. «Proprio come all’inizio!»
«Perché no?» Vlad sorrise, tirando fuori la macchina del caffè che Irina aveva portato dall’Italia tre anni prima.
L’appartamento portava ancora tracce della sua vita precedente. Masha aveva già portato alcune sue cose, ma molte cose gli ricordavano Irina. Aveva nascosto le foto incorniciate in un cassetto, ma i libri sugli scaffali, i piatti, i mobili — tutto parlava di un’altra donna.
«Dovremmo ristrutturare», disse Masha entrando in cucina con la sua maglietta. «Voglio che l’appartamento sia davvero nostro.»
«Certo. Non appena il divorzio sarà definitivo», disse Vlad posando le tazze sul tavolo.
«E quando sarà?» Masha si sedette piegando una gamba sotto di sé. «Hai detto che era questione di un paio di settimane.»
«Beh… burocrazia», Vlad fece un gesto vago. «Ma ormai non importa più. Io e Irina abbiamo già deciso tutto — manca solo una formalità.»
Masha sorseggiò il caffè, osservando Vlad da sopra il bordo della tazza. La loro relazione si era mossa in fretta: tre mesi dall’incontro in ufficio al trasferimento di lei. Di solito non prendeva decisioni affrettate, ma Vlad era persuasivo. La sua sicurezza che il passato fosse chiuso aveva influenzato anche lei.
Vlad stava per raccontarle i suoi programmi per il fine settimana, quando suonò il campanello. Si accigliò.
«Chi mai può venire di sabato mattina?»
Aprì la porta — e si bloccò. Irina era sul pianerottolo. La donna con cui aveva vissuto sei anni era completamente cambiata. Allora era logorata da litigi e stress. Ora era composta, sicura, con la schiena dritta e lo sguardo limpido. I capelli raccolti in una coda di cavallo le donavano. Indossava un elegante completo color sabbia che lui non le aveva mai visto.
«Ciao», la voce di Irina era diversa — calma, ferma. «Sono venuta per le mie cose.»
Vlad si riprese subito, sogghignò e incrociò le braccia sul petto. Aveva immaginato questo momento — la sua ex che vedeva la sua nuova vita. Si aspettava lacrime, rimproveri, una scenata. Ma la calma di Irina lo irritava.
«Sei venuta per le tue cianfrusaglie, eh? Allora entra e guarda chi comanda adesso!»
Voleva vedere la sofferenza nei suoi occhi, ma Irina sollevò solo un sopracciglio ed entrò silenziosamente nell’appartamento.
«Chi è, Vlad?» Masha uscì dalla cucina con la sua maglietta e una tazza in mano.
«È Irina. La mia ex», disse con enfasi.
Masha si bloccò, si tirò imbarazzata l’orlo della maglietta che le copriva a malapena le cosce, e osservò attentamente Irina, cercando di sembrare sicura anche se il leggero rossore sulle guance tradiva il suo nervosismo.
«Piacere», disse Irina con un tono che non permetteva di capire se lo pensasse davvero o fosse solo cortesia. «Non ci metterò molto — prendo solo le mie cose.»
«Certo, non essere timida», Masha si raddrizzò sottolineando la sua posizione.
Irina si diresse verso la camera da letto, seguita da Vlad. La sua ex-moglie aprì l’armadio e iniziò a tirar fuori i vestiti.
«Non è strano presentarsi così, senza avvertire?» disse lui con acidità.
«Ti ho chiamato tre volte questa settimana,» rispose lei tranquilla, piegando ordinatamente una camicetta.
«Ero occupato,» Vlad si appoggiò allo stipite della porta, osservando.
Irina continuò a fare le valigie in silenzio. La sua compostezza lo esasperava. Non era ciò che si aspettava. Aveva voluto lacrime, suppliche…
«Hai trovato in fretta una sostituta per me,» disse lei, chiudendo la valigia.
«Sì. Siamo felici,» Vlad non perse l’occasione di sottolineare la sua vittoria. «Masha è proprio ciò di cui ho bisogno.»
«Sono contenta per te,» Irina lo guardò negli occhi. «Davvero. Tutti meritano la felicità.»
La sua sincerità lo spiazzò. Non riusciva a capire perché non le importasse. Dov’era la gelosia? Dov’era la scenata?
«Non vuoi nemmeno chiedere da quanto stiamo insieme?» provò ancora una volta.
«Non sono affari miei,» Irina scrollò le spalle. «Stiamo divorziando. Sei libero.»
Vlad ribolliva. Niente andava secondo i piani.
«A proposito del divorzio,» Irina si fermò sulla soglia della camera. «Quando mi pagherai la mia parte dell’appartamento, allora potrai parlare di chi è la padrona qui. Per ora, metà è ancora legalmente mia.»
Vlad rimase sbalordito. Il sangue gli lasciò il viso. Ne avevano accennato solo di sfuggita quando avevano deciso di separarsi. L’appartamento era stato comprato durante il matrimonio ed era registrato come proprietà comune.
«Cosa intendi per ‘la tua parte’?» Masha apparve nel corridoio. Evidentemente aveva ascoltato tutto il tempo.
«Ah, non te l’ha detto?» proseguì Irina con un lieve sorriso. «L’appartamento era in comproprietà e siccome stiamo divorziando, la mia parte resta mia. Spero che non ti dia fastidio vivere in casa d’altri.»
Masha si voltò verso Vlad.
«Cosa intendi—metà?»
Vlad vide la sicurezza svanire dal volto di Masha. Lei aggrottò la fronte e incrociò le braccia.
«È solo una formalità,» cercò di spiegare. «Divideremo la proprietà comunque durante il divorzio.»
«Che, tra l’altro, non è ancora concluso,» aggiunse Irina, dirigendosi verso la porta con la valigia.
«Aspetta,» Vlad le bloccò la strada. «Risolvamo subito. Pretendo che rinunci alla tua parte!»
«Su quale base?» chiese Irina con calma.
«Sei stata tu ad andartene per prima!» sbottò Vlad.
«Me ne sono andata perché mi hai tradita con una collega,» disse Irina senza amarezza, enunciando semplicemente un fatto. «E questo non mi toglie la mia parte dell’appartamento.»
Masha fece un passo indietro, gli occhi spalancati.
«Mi avevi detto che vi eravate lasciati di comune accordo.»
La situazione stava sfuggendo di mano.
«È più complicato di quanto sembra,» provò a svicolare Vlad.
«No, Vlad, in realtà è molto semplice,» Irina prese il telefono dalla borsa. «Voglio la mia parte in contanti o vendiamo l’appartamento e dividiamo il ricavato. Scegli tu.»
«E se mi rifiuto?» lo sfidò Vlad.
«Allora dovremo vivere in tre nell’appartamento,» sorrise Irina, e in quel sorriso c’era qualcosa di predatorio. «Oppure posso affittare la mia parte. Sono certa che qualcuno accetterà.»
Vlad impallidì. Si rese conto dell’errore. Aveva avuto troppa fretta di ricominciare una nuova vita e non aveva valutato le conseguenze. L’appartamento era il suo unico bene di valore, e aveva semplicemente dato per scontato che Irina avrebbe rinunciato alla sua parte.
«Non puoi farlo,» disse, sentendo venir meno il terreno sotto i piedi.
«Posso,» rispose Irina con calma. «È un mio diritto legale.»
«Vlad, avevi detto che era tutto a posto!» Masha lo guardò con occhi accusatori.
Irina compose un numero.
«Pronto, Svetlana Andreyevna? Buongiorno, sono Irina. Potrebbe dirmi quando può preparare i documenti per la divisione dei beni?»
Vlad rimase immobile, fissando la sua ex-moglie. Il colore spariva dal suo volto come se la vernice venisse lavata via. Irina annuì al telefono, appuntò qualcosa e terminò la chiamata.
“L’avvocato può avere i documenti pronti per mercoledì,” disse Irina guardando il suo ex marito. “Credo che la cosa più giusta sia vendere l’appartamento e dividere i soldi a metà. Oppure puoi riscattare la mia quota.”
Masha guardò da Vlad a Irina e di nuovo a Vlad. Era chiaramente a disagio, si spostava da un piede all’altro. Ora la maglietta sembrava troppo corta, ridicola.
“Forse dovrei vestirmi,” mormorò e, senza aspettare risposta, sparì nella camera da letto.
Vlad rimase senza parole per un attimo. Poco prima la vita sembrava perfetta; ora stava crollando come un castello di carte.
“Non puoi semplicemente presentarti e rivendicare i tuoi diritti,” sibilò infine. “Avevamo un accordo.”
“No, Vlad,” Irina scosse la testa. “Non c’era nessun accordo. Tu volevi solo che sparissi e non intralciassi la tua nuova vita. Ma l’appartamento l’abbiamo comprato insieme, e i miei diritti su di esso non sono spariti.”
Masha uscì dalla camera vestita—jeans e maglione. I capelli raccolti in uno chignon, scarpe serie al posto delle pantofole. Era cambiata, come se avesse indossato un’armatura.
“Aspetta… Mi avevi detto che l’appartamento era tuo! E ora viene fuori che metà è della tua ex?” Masha incrociò le braccia, fissando Vlad.
Provò a balbettare qualcosa, ma le parole si confusero. Intanto Irina tirò fuori una cartella di documenti dalla borsa.
“Non sono qui per fare una scenata,” disse Irina con calma, posando i fogli sul tavolino. “O riscatti la mia quota, o vendiamo l’appartamento e dividiamo i soldi.”
Vlad sentì il terreno mancargli sotto i piedi. Non aveva soldi per riscattare la sua quota—gli ultimi risparmi erano finiti per i nuovi mobili della camera da letto che Masha aveva scelto così entusiasta. Vendere l’appartamento voleva dire mandare in frantumi tutti i suoi piani.
“Quanto tempo mi dai?” chiese Vlad, cercando di guadagnare almeno un po’ di tempo.
“Tempo per cosa?” Irina alzò un sopracciglio.
“Beh, per raccogliere i soldi oppure…,” Vlad esitò. “E se io semplicemente… diciamo, continuo a vivere qui?”
“Allora venderò la mia quota a qualcun altro o la affitterò. Dopotutto, qui ho la mia metà, no?” La voce di Irina era quasi allegra.
Masha si alzò di scatto dal divano su cui si era appena seduta. La sua pazienza era chiaramente finita.
“Io non vivrò in un appartamento dove la proprietaria è la tua ex-moglie! Vlad, arrangiati, io me ne vado.” Andò in camera e cominciò a fare le valigie.
Vlad la seguì di corsa, lasciando Irina in salotto.
“Mash, aspetta, parliamone,” sussurrò chiudendo la porta dietro di sé. “È solo un malinteso. Lo sistemerò.”
“Un malinteso?” Masha buttava i vestiti in una borsa. “Mi hai mentito! Hai detto che l’appartamento era tuo, che il divorzio era quasi finito, che vi eravate lasciati di comune accordo. Invece hai tradito tua moglie! E ora questa donna ha diritto a metà dell’appartamento dove io, da stupida, già progettavo una ristrutturazione!”
“Non sapevo che avrebbe fatto questo,” Vlad cercò di giustificarsi. “Pensavo che avremmo trovato un accordo.”
“Hai solo pensato che lei si sarebbe tirata indietro,” Masha chiuse la borsa. “Sai che c’è, Vlad? Al suo posto avrei fatto esattamente la stessa cosa. E come hai potuto portarmi così tranquillamente in un appartamento che appartiene a metà alla tua ex? È… disgustoso.”
Vlad tentò di fermare Masha, la supplicò, promise di sistemare tutto, ma lei fu irremovibile. Finì di preparare la valigia e attraversò il soggiorno verso la porta.
“Scusa per la scenata,” disse a Irina. “Piacere di conoscerti.”
“Anche per me,” annuì Irina.
Vlad osservò impotente mentre Masha apriva la porta d’ingresso. Cercò di seguirla, ma lei stava già scendendo le scale senza voltarsi.
“Masha! Aspetta!” gridò dalla soglia, ma l’unica risposta fu il rumore della porta che si chiudeva al piano di sotto.
Quando rientrò, Irina era già nel corridoio. Si aggiustò il colletto della giacca, perfettamente calma, come se non fosse successo nulla di speciale.
“Direi che abbiamo sistemato tutto,” disse chiudendo la borsa. “Tornerò a prendere un paio di cose, ma ti avviserò.”
“L’hai fatto apposta, vero?” ringhiò Vlad. “Sei venuta sapendo che non sarei stato da solo. Volevi rovinare tutto.”
“Sono venuta per le mie cose, Vlad,” Irina guardò il suo ex con lieve sorpresa. “E ti avrei avvertito se avessi risposto al telefono almeno una volta questa settimana. Quanto a rovinare le cose—be’, non sono stata io a tradire o a mentire.”
Vlad strinse i pugni. Avrebbe voluto colpire qualcosa, urlare, ma un nodo di impotenza gli salì in gola. Irina si avviò verso la porta, lanciandogli alle spalle:
“Hai due giorni per sistemare tutto con il notaio. Se non vuoi risolvere amichevolmente, lo faremo in tribunale.”
La porta si chiuse dietro Irina e Vlad rimase fermo nell’ingresso. Passarono diversi minuti prima che si muovesse. Tornò in salotto, si lasciò cadere sul divano e si coprì il volto con le mani.
L’appartamento sembrava improvvisamente troppo grande e troppo vuoto. Due tazze di caffè a metà—la sua e quella di Masha—stavano sul tavolino. La mattina, iniziata così bene, si era trasformata in un incubo. Allungò la mano verso il telefono—magari Masha avrebbe risposto, forse avrebbe potuto spiegare? Ma spiegare cosa?
Compose il numero e sentì il segnale di occupato. Masha lo aveva bloccato. Vlad si appoggiò allo schienale e fissò il soffitto. La consapevolezza lo travolse: in un attimo aveva perso tutto—la fidanzata, la vita comoda, la fiducia nel futuro. Rimaneva solo un appartamento vuoto, metà del quale ormai non gli apparteneva più.
Appena Irina uscì dall’edificio, finalmente si sentì leggera. Il sole le scaldava il viso e lei vi rivolse le guance, ad occhi chiusi. Era una sensazione strana—un misto di tristezza e liberazione. Non aveva solo lasciato un appartamento; aveva abbandonato un passato in cui non era apprezzata. Sei mesi fa, quando aveva trovato i messaggi sul telefono del marito, Irina aveva pensato che il suo mondo fosse crollato. Ora aveva capito—il mondo stava solo iniziando.
Prese il telefono e inviò un messaggio: “Ho fatto tutto come abbiamo deciso. Sono passata a prendere le mie cose e i documenti. Avevi ragione—mi sono sentita subito più leggera.”
Un minuto dopo arrivò la risposta: “Brava. Festeggiamo la tua libertà con una cena stasera?”
“Propongo alle sette da me?” scrisse.
La risposta arrivò subito: “Non vedo l’ora.”
Infilò il telefono in borsa e si diresse verso la macchina. La vita che sembrava distrutta sei mesi fa si stava ora ricostruendo, mattone dopo mattone. E in questa nuova vita non c’era posto per un uomo che non sapeva apprezzare ciò che aveva.
