L’aspirapolvere si era rotto a ottobre. Era un vecchio modello con filo, di quelli che avevano smesso di rendere facile la pulizia già da tempo, con il sacchetto della polvere che dovevi svuotare nel bidone mentre tossivi nella nuvola di sporco. Una mattina, prima di andare al lavoro, Marina lo accese. Ronzò per circa cinque minuti, poi fece uno strano rumore di rottura e si spense. Un odore di bruciato si diffuse nell’appartamento. Tirò la spina dalla presa, aprì la porta del balcone per far uscire l’odore e mise l’aspirapolvere in un angolo del corridoio. Rimase lì per i tre mesi successivi.
Da allora ha continuato a spazzare. Prima con una scopa normale, poi a lavare i pavimenti a mano. Sembrava di essere tornata all’infanzia nella casa di campagna della nonna. Solo che questa non era una casetta di campagna. Era un appartamento di tre stanze in un palazzo di cemento, settantadue metri quadri, con due tappeti, linoleum in cucina e in corridoio, laminato nelle camere. La scopa, ovviamente, non faceva mai un lavoro perfetto, ma cos’altro poteva fare?
“Vitya, forse dovremmo finalmente comprare un aspirapolvere?” chiese una sera, mentre il marito era seduto sul divano con il telefono.
Non sollevò nemmeno lo sguardo.
“Non è il momento.”
“Come non è il momento? È già da due mesi che pulisco col mocio.”
“Marina, resisti ancora un po’. La mamma sta di nuovo male. Il dottore ha prescritto nuove medicine, sono costose. Poi ci sono i massaggi, anche delle altre procedure. Adesso lei ha più bisogno dei soldi.”
Marina si asciugò le mani su uno strofinaccio da cucina e si sedette sul bordo del divano.
“E quanto ancora dovrei aspettare?”
“Non lo so. Finché la situazione non si stabilizza.”
Rimase in silenzio per un attimo, poi disse cautamente,
“Senti, e se lo comprassi io? Con il mio stipendio. Metto da parte un po’ ogni mese.”
Alla fine Viktor distolse lo sguardo dallo schermo e si voltò verso di lei.
“Fai quello che vuoi con i tuoi soldi. Non sono contrario.”
“Davvero?”
“Appena detto.”
Marina annuì ed entrò in cucina per preparare il tè. Qualcosa le si strinse nel petto—forse sollievo, forse dolore. Nemmeno lei riusciva a capire cosa. Cominciò a calcolare mentalmente quanto poteva mettere da parte. Gran parte dello stipendio serviva già per la spesa, che faceva lei stessa, oltre l’abbonamento dei mezzi pubblici e le piccole spese quotidiane. Ma se fosse stata attenta, avrebbe potuto risparmiare qualcosa. In sei mesi avrebbe potuto permettersi un buon robot aspirapolvere, con funzione di lavaggio. Uno con stazione di autosvuotamento, capace di scaricare la polvere da solo e sciacquare il panno. Aveva visto modelli così su internet, letto recensioni la notte mentre Viktor già dormiva e lei restava sveglia con il telefono in mano.
Il pensiero di quel robot aspirapolvere la confortava. Avrebbe girato per l’appartamento mentre lei era al lavoro e al suo ritorno tutto sarebbe stato pulito. Non avrebbe dovuto più sprecare i fine settimana a fare le pulizie. Poteva riposarsi, leggere, o semplicemente sdraiarsi senza far niente. Quando era stata l’ultima volta che l’aveva fatto?
Novembre si rivelò difficile. La suocera, Valentina Petrovna, stava davvero male. Chiamava Viktor ogni sera, lamentandosi del cuore, della pressione, della mancanza di respiro. Lui andava a trovarla due volte a settimana, comprava medicine, la portava dai medici. Marina guardava in silenzio mentre il loro bilancio familiare si assottigliava sempre di più.
“Ci servono altri diecimila,” disse una mattina a colazione. “Per un cardiogramma e un’ecografia. In clinica c’è da aspettare un mese, ma nel centro privato la visitano subito.”
Marina annuì mentre spalmava il burro sul pane.
“Prendili dalla carta.”
“Non ci è rimasto quasi più nulla.”
“Quanto manca alla paga?”
“Circa una settimana e mezzo.”
Lei prese il portafoglio dalla borsa e contò alcune banconote da cinquemila rubli.
“Ecco. Il resto lo gestiremo in qualche modo.”
Viktor prese i soldi e li infilò nella tasca del cappotto.
“Grazie. Te li restituirò.”
Ma non lo fece mai. E Marina non se lo aspettava.
Poi, a dicembre, successe qualcosa che non si aspettava. Al lavoro annunciarono i premi di fine anno. Marina lavorava come economista in una piccola impresa edile e lì i premi non erano mai garantiti. Ma quest’anno i progetti erano andati bene e il direttore decise di premiare il personale.
Venerdì ventitré dicembre, la chiamò nel suo ufficio e le consegnò una busta bianca.
“Buon anno nuovo. Questo è per il tuo buon lavoro.”
Marina uscì dal suo ufficio stringendo la busta al petto. Nel bagno si chiuse in una cabina, la aprì con le mani che tremavano e contò le banconote all’interno. Settantamila. Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte al muro freddo.
Settantamila.
Abbastanza per il modello di aspirapolvere scelto a novembre. Quello con la base, la funzione di lavaggio, l’app per il telefono. Quarantanovemilanovecento. E sarebbe avanzato ancora del denaro.
Per tutta la sera si muoveva come se fluttuasse. Puliva canticchiando, preparava la cena, sorrideva a Viktor mentre lui parlava del lavoro. La busta rimaneva nascosta nella sua borsa, in una tasca interna con la zip.
“Che c’è che non va?” chiese lui quando andarono a letto.
“Sono solo di buon umore. Sta arrivando Capodanno.”
“Già.”
Si girò su un fianco e in meno di un minuto dormiva già profondamente. Ma Marina rimase sveglia, fissando il buio, rivivendo mentalmente il giorno dopo. Sabato. Di solito dormivano fino alle dieci, facevano colazione, poi lei sarebbe potuta andare al centro commerciale. Lì c’era un grande negozio di elettronica. Sapeva già quale piano, quale reparto, dove stava il suo aspirapolvere. Se avesse fatto l’ordine entro mezzogiorno, glielo avrebbero consegnato in giornata. Entro sera avrebbe già potuto vederlo in funzione, vederlo girare intorno ai mobili, pulire i pavimenti e lasciare sentieri ordinati e puliti dietro di sé.
Al mattino si svegliò prima di Viktor. Si vestì silenziosamente, andò in cucina, preparò il caffè, si sedette al tavolo, prese la sua borsa e aprì la tasca nascosta.
La busta era vuota.
La scosse. Niente. Cercò in ogni scomparto, rivoltò la fodera. Niente. Il cuore le batteva così forte che le ronzava nelle orecchie. Tornò in camera da letto e accese la luce.
“Vitya. Vitya, svegliati.”
Mormorò, coprendosi gli occhi con la mano.
“Cosa?”
“I soldi. Dalla mia borsa. Dove sono?”
Rimase in silenzio un attimo, poi si sedette a letto e si stropicciò il viso.
“Ah. Intendi il premio?”
“Sì. Dove sono?”
“Li ho presi io.”
Marina stava in mezzo alla stanza con la busta vuota in mano.
“Cosa vuol dire che li hai presi?”
“Be’, la mamma ne aveva bisogno. Mi ha chiesto di pagarle un soggiorno in una casa di cura. Il dottore lo ha consigliato, ha detto che l’aiuterà. Per il suo cuore, per i nervi. Ho cercato le opzioni e ho trovato un buon posto fuori Mosca. Sessantamila per venti giorni. Il tuo premio li copriva perfettamente.”
Marina non disse nulla. Non riusciva a pronunciare una parola.
“Pensavo non ti dispiacesse,” continuò Viktor, guardandola dal letto. “Dici sempre che bisogna aiutare i genitori. E poi, non sono tanti soldi. Ne guadagnerai altri.”
La sua voce le sembrava estranea, quasi appartenesse a qualcun altro.
“Hai preso i miei soldi. Senza chiedermelo.”
“Be’, scusa. Pensavo avresti capito. Mia madre è malata.”
“E li hai spesi per un soggiorno in una casa di cura.”
“Non direttamente per lei. Ho pagato il pacchetto. Parte a gennaio.”
Marina si voltò e uscì dalla stanza. Indossò il cappotto, si infilò gli stivali.
“Dove vai?” gridò Viktor dietro di lei dalla camera da letto.
Non rispose. Uscì dall’appartamento, prese l’ascensore e scese in strada. Era una giornata luminosa e gelida, la neve scricchiolava sotto gli stivali. Camminava in fretta senza nemmeno guardare dove andava finché arrivò a una fermata dell’autobus. Salì sul primo minibus arrivato e andò al centro commerciale.
Il negozio di elettronica era quasi vuoto. Era sabato e probabilmente molte persone stavano ancora dormendo dopo le feste di Capodanno in ufficio. Marina andò dritta verso gli aspirapolvere, trovò il modello che voleva e chiamò un commesso.
«Voglio questo.»
«Ottima scelta. Pagamento in contanti o con carta?»
«A rate.»
«Nessun problema. Ha il passaporto?»
Mezz’ora dopo uscì dal negozio con il contratto in mano. L’aspirapolvere sarebbe stato consegnato in serata. Un prestito di dodici mesi, con una rata mensile di quattromilacinquecento. Poteva farcela. Avrebbe ridotto le spese personali e ce l’avrebbe fatta.
Quando tornò a casa, Viktor era seduto in cucina con un’espressione cupa.
«Dove sei stata?»
«Al negozio.»
«Per cosa?»
«Ho comprato un aspirapolvere.»
Si raddrizzò di scatto.
«Cosa? Quale aspirapolvere? Con quali soldi?»
«A rate.»
«Sei impazzita?» Viktor si alzò così bruscamente che la sedia cadde. «Hai fatto un prestito per un aspirapolvere? Hai perso la testa?»
Marina si tolse il cappotto con calma e lo appese all’attaccapanni.
«No.»
«Come hai potuto? Avevo promesso quei soldi a mia madre! Riporta tutto al negozio!» scoppiò suo marito, battendo il pugno sul tavolo.
Lei si voltò verso di lui. Per la prima volta da molti anni, lo guardò a lungo e con attenzione. Vide le macchie rosse che gli salivano sul collo, la vena gonfia in fronte, i pugni serrati ai fianchi. Vide un uomo per cui il comfort della madre era più importante dei tre mesi che la moglie aveva passato a pulire i pavimenti con lo spazzolone. Un uomo che trovava normale aprire la sua borsa e prendere ciò che aveva guadagnato.
«Che soldi hai promesso esattamente a tua madre?» chiese piano.
«Le ho promesso che l’avrei aiutata! Pensi che un solo viaggio in un resort la farà guarire subito?»
«I miei soldi. Il mio bonus,» ripeté Marina. «I soldi che ho guadagnato. Quelli che ho ricevuto per il mio lavoro. Sono questi che hai promesso a tua madre?»
«Che differenza fa di chi sono? Siamo una famiglia. Condividiamo tutto.»
«Condividiamo tutto,» ripeté annuendo. «E quando a me serviva un aspirapolvere, hai detto: “Fai quello che vuoi con i tuoi soldi.” Ricordi?»
Viktor sbatté le palpebre, confuso.
«È diverso.»
«Perché è diverso?»
«Perché la mamma è malata. Ha davvero bisogno di cure.»
«Un resort non è una cura. È qualcosa che un medico consiglia se puoi permettertelo. Visite e medicine, sì, quelle sono necessarie, e non ho mai negato i soldi per questo. Ma tua madre va alle terme ogni anno. L’anno scorso era Kislovodsk, l’anno prima Zheleznovodsk. E ogni volta viene pagato con i nostri soldi in comune. Ma il mio aspirapolvere è considerato un lusso, vero?»
«Perché sei così ossessionata da questo aspirapolvere?»
«Non sono ossessionata!» Marina alzò la voce per la prima volta in tutta la conversazione. «Voglio solo poter pulire bene l’appartamento! Sono stanca di questa scopa! Sono stanca di tornare a casa dal lavoro e passare tre ore a pulire! Questo è il minimo comfort domestico!»
«Dovevi chiedermelo prima!»
«Chiedere a te?» Fece una breve risata amara. «Mi hai chiesto qualcosa quando hai preso i soldi dalla mia borsa?»
Viktor aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì.
«Pensavo che avresti capito.»
«No», disse Marina. «Non capisco. E sai che ti dico? Risolviamo questa questione subito. Da ora in poi, con il mio stipendio, proprio come hai detto tu, comprerò quello che voglio. Per me. Per la casa, se lo riterrò necessario. E tu sostieni tua madre con il tuo stipendio. Tutti i suoi viaggi ai resort, trattamenti, massaggi — dal tuo portafoglio. D’accordo?»
«Non è giusto! Il mio stipendio è più basso!»
«Ma a tua madre che importa? È tua madre, non la mia.»
«È tua suocera!»
Marina scosse lentamente la testa.
“No. È tua madre. La aiuto perché è la cosa giusta da fare. Ma non continuerò a negarmi tutto per permetterle di godersi i resort. Medicina, sì. Medici, sì. Ma un resort è un suo piacere personale. E anche tuo. Quindi o lo paghi con i tuoi soldi, oppure le dici di no. Ma non più a mie spese.”
Si fronteggiavano su lati opposti della cucina. Nell’aria persisteva l’odore del caffè freddo. Fuori dalla finestra, i bambini ridevano mentre costruivano un pupazzo di neve in giardino.
“Non è così che funzionano le famiglie,” disse infine Viktor. “Siamo una famiglia.”
“Esatto,” rispose Marina. “Una famiglia. Tu ed io. Tua madre è famiglia allargata. Sono disposta ad aiutarla, ma con moderazione.”
Viktor la superò, prese il cappotto.
“Devo uscire. Ho bisogno di pensare.”
La porta sbatté alle sue spalle. Marina rimase sola. Si sedette subito sul pavimento della cucina e appoggiò la schiena al frigorifero. Le mani le tremavano. Quasi non si riconosceva. Non gli aveva mai parlato con tanta durezza, con tanta fermezza prima d’ora. Aveva sempre ceduto, acconsentito, annuito.
Forse aveva torto. Forse aveva ragione lui, ed era lei egoista.
No.
Passò il palmo della mano sul pavimento, sul linoleum che aveva strofinato con lo straccio negli ultimi tre mesi. Sul pavimento che tra poche ore avrebbe percorso il suo aspirapolvere. Suo. Pagato da lei. Comprato a rate che solo lei avrebbe ripagato.
Quella sera, quando arrivò l’aspirapolvere e Marina lo stava disimballando, Viktor tornò. Senza dire una parola, entrò in soggiorno, si sdraiò sul divano e si immerse nel telefono. Lei finì di sistemare tutto, installò l’app e attivò il primo ciclo di pulizia. Il robot ronzava indaffarato e si muoveva tra le stanze, evitando con cura gli ostacoli.
Marina si fermò in mezzo al soggiorno e lo guardò lavorare. Il cuore era pesante, ma stranamente tranquillo allo stesso tempo.
Il giorno dopo non si parlarono. Viktor uscì la mattina per andare dalla madre e tornò tardi la sera. Marina preparò la cena, lui si sedette, mangiò in silenzio e andò nell’altra stanza. Così continuarono per tre giorni.
Il quarto giorno disse,
“Dobbiamo parlare.”
Si sedettero al tavolo della cucina. Le mani di Marina si fecero fredde.
“Ho pensato,” iniziò Viktor, senza guardarla. “Forse avevi ragione tu. Riguardo ai soldi. Dividiamo davvero le spese. Io copro la mia parte, tu la tua. Le utenze a metà, la spesa a metà. Il resto ognuno decide per sé.”
Marina annuì.
“Va bene.”
“Quindi siamo d’accordo?”
“Sì.”
Rimasero in silenzio per un attimo.
“E ora?” chiese lei.
“Non lo so,” rispose sinceramente. “Vedremo.”
Passò un mese. Tenevano un foglio con le spese, dividevano i costi comuni, e ognuno spendeva i propri soldi come voleva. Marina pagava le rate dell’aspirapolvere. L’appartamento era più pulito perché il robot lavorava tutti i giorni: lei l’aveva programmato attraverso l’app per pulire mentre era al lavoro. Ma le conversazioni si facevano sempre più rare. Parlavano di bollette, acquisti, faccende domestiche, e nulla più. Non si chiedevano più come fosse andata la giornata. Non facevano più progetti.
Una sera chiamò Valentina Petrovna e li invitò a cena per il suo compleanno. Marina disse che ovviamente sarebbe venuta. Anche Viktor annuì.
In macchina viaggiavano in silenzio. Marina guardava fuori dal finestrino le strade innevate e il bagliore giallo dei lampioni. Pensava che erano diventati come due coinquilini che condividono un appartamento: educati, distaccati, lontani.
A casa della suocera era caldo e profumava di torte. Valentina Petrovna li accolse con un sorriso e baciò entrambi sulle guance. La sorella e il marito erano già a tavola, insieme a un’amica e a una vicina. Marina aiutò a sistemare tutto, tagliò l’insalata, versò da bere nei bicchieri.
“Allora, come vanno le cose tra voi?” chiese Valentina Petrovna quando lei e Marina rimasero sole un attimo in cucina.
“Bene,” rispose Marina.
«Vitya è stato piuttosto cupo ultimamente.»
«Probabilmente a causa del lavoro.»
Sua suocera le rivolse uno sguardo prolungato.
«Non discutete tra voi, vero?»
«No. Va tutto bene.»
Ma non aveva senso cercare di ingannare una donna esperta. Valentina Petrovna sospirò.
«So che lui spende molto per me. Non state litigando per questo, vero?»
Marina si bloccò con il coltello sospeso sopra una carota.
«Abbiamo fatto un accordo. Ora ciascuno gestisce i propri soldi.»
«Capisco.» Annuì la suocera. «Forse è meglio così. A dire la verità, non gli ho mai nemmeno chiesto di mandarmi in villeggiatura. Ha deciso lui, ha detto che era assolutamente necessario. Gli ho detto che potevo fare a meno dei soggiorni alle terme, che le mie medicine erano sufficienti. Ma lui ha insistito.»
Marina posò lentamente il coltello.
«Non l’hai chiesto tu?»
«Una villeggiatura? Perché mai? Preferisco stare tranquilla a casa. Ma mio figlio è testardo. Una volta che decide cosa è meglio, non si torna indietro.»
Quella sera, tornando a casa in macchina, Marina osservò Viktor. Guidava in silenzio, accigliato, stanco. E all’improvviso provò pena per lui. Per quest’uomo ostinato che continuava a decidere per tutti di cosa avevano bisogno. Per sua madre. Per sua moglie. Senza chiedere, senza discutere, semplicemente decidendo e agendo.
«Tua madre ha detto che non ha mai chiesto di andare in villeggiatura», disse Marina.
Viktor strinse più forte il volante.
«E allora? Penso comunque che le farà bene.»
«Vitya», sospirò lei. «Capisci almeno che il problema non è mai stato davvero il denaro?»
«Allora in cosa consisteva?»
«Era il fatto che tu prendevi decisioni per me. E per tua madre. Prendevi i miei soldi senza chiedere. Mandavi lei da qualche parte senza nemmeno controllare se lo volesse. Fai semplicemente quello che credi sia giusto, e basta.»
Per un momento non disse nulla. Poi borbottò:
«Volevo solo aiutare.»
«Lo so. Ma non si può fare così.»
Arrivarono a casa e salirono al loro piano. In appartamento il robot aspirapolvere stava tranquillamente sulla base a caricarsi. Marina accese il bollitore e prese due tazze.
«Forse dovremmo ricominciare da capo?» chiese lei.
«Come?»
«Non lo so. Ma non possiamo continuare così. Siamo diventati degli estranei.»
Viktor si sedette su una sedia e si strofinò il viso con entrambe le mani.
«Mi dispiace. Per aver preso i soldi senza chiedere.»
«Dovresti esserlo,» disse Marina—poi si addolcì. «E dispiace anche a me. Per essere stata così dura.»
Bevvero il tè seduti uno di fronte all’altra. Sempre in silenzio, ma non con lo stesso gelo di prima. Qualcosa si era sciolto, anche se di poco.
«È una cosa utile, però», disse infine Viktor, indicando l’aspirapolvere.
Marina sorrise.
«Sì. Lo è.»
Quello che li attendeva era ancora incerto. Forse avrebbero imparato a parlarsi in modo diverso, a prendere decisioni insieme, a rispettare i limiti l’uno dell’altra. O forse avrebbero capito che era ormai troppo tardi. Ma per ora erano seduti insieme, a bere il tè, e già questo sembrava l’inizio di qualcosa.
Cosa sarebbe diventato quel qualcosa—solo il tempo lo avrebbe detto.
