prime settimane nel nuovo appartamento sono state come una boccata d’aria fresca dopo una lunga soffocazione. Ero alla finestra della cucina, guardavo il cortile e non riuscivo a crederci: nessuno sarebbe stato a spiarmi sopra la spalla, a contare quanto sale mettevo nel borscht o a commentare che “ai miei tempi le giovani mogli sapevano stirare bene le camicie degli uomini”.
“Len, dove sei?” chiamò Dima dal corridoio.
“In cucina!” risposi, senza staccare gli occhi dal mio tè della sera.
Apparve sulla soglia, soddisfatto—come sempre dopo il lavoro, quando sapeva che a casa lo aspettava la pace e non un interrogatorio materno su quanto mangiasse o perché tornasse così tardi.
“Come va?” chiese, baciandomi sulla tempia. “Cosa stiamo preparando?”
“Che ne dici se stasera ordiniamo qualcosa? Sediamoci, parliamo. Niente complicazioni.”
Dima annuì e si sedette di fronte a me. In un mese di vita indipendente, si era visibilmente rilassato. Aveva smesso di sobbalzare a ogni rumore, aspettandosi la voce della madre dal corridoio. Non sentiva più il bisogno di giustificare ogni minuto passato da solo con me.
“Sai”, disse stiracchiandosi, “quasi avevo dimenticato com’è tornare a casa senza dover riferire dove sei stato e cosa hai fatto.”
Sorrisi. Galina Petrovna sapeva davvero come impostare il tono. Tre anni di convivenza mi avevano insegnato molto: come sgattaiolare in camera quando iniziava i suoi monologhi su come dovrebbero essere le vere mogli; come annuire e concordare quando spiegava che cucinavo il porridge nel modo sbagliato; come fingere interesse per le sue storie sulla vicina, Klavdiya Semyonovna, e i suoi problemi con i nipoti.
La parte più difficile era sopportare le sue critiche sul mio lavoro. “Perché una ragazza dovrebbe avere una carriera se ha un marito?”—era il suo tema preferito. E quando sono stata promossa, Galina Petrovna è rimasta imbronciata per due settimane, ripetendo che “ai suoi tempi le donne sapevano il loro posto”.
“Mamma è solo abituata a controllare tutto”, diceva Dima quando cercavo di parlargliene. “Si preoccupa.”
Preoccupata. Sì, suppongo si possa chiamare così le sue ispezioni quotidiane del frigorifero e i commenti tipo “hai comprato ancora la ricotta costosa—cosa c’è che non va in quella normale?”
Ma ora tutto questo era alle nostre spalle. Il nostro piccolo bilocale nel nuovo quartiere era diventato un vero rifugio. Sì, il mutuo ci pesava e ogni mese dovevamo fare i conti al centesimo, ma eravamo soli. Finalmente, soli.
Non sentii il primo campanello—ero sotto la doccia. Il secondo mi colse in accappatoio, con l’asciugamano in testa. Il terzo fu insistente e lungo.
“Arrivo, arrivo!” chiamai, stringendo la cintura dell’accappatoio mentre correvo.
Dallo spioncino vidi una figura familiare con un cappotto blu scuro. Il cuore mi cadde.
“Galina Petrovna?” chiesi, agitata, aprendo la porta. “Cos’è successo?”
Mia suocera stava sulla soglia con una grande valigia e una borsa a tracolla. Il suo volto era determinato, persino trionfante.
“Ciao, Lenočka,” disse, entrando senza aspettare invito. “Dov’è mio figlio?”
“È ancora al lavoro. È… è successo qualcosa?” Guardai la valigia, senza capire cosa stesse succedendo.
“No,” disse, già nel corridoio, togliendosi il cappotto. “Mi siete mancati. Ho deciso di fermarmi per una visitina.”
La parola “visita” nella sua bocca suonava sospettosamente importante. Soprattutto abbinata a una valigia che di certo bastava per più di un paio di giorni.
“Galina Petrovna,” azzardai con cautela, “forse è meglio avvisarci di queste visite? Noi, sai, non abbiamo… molto spazio.”
Mi rivolse quell’espressione che conoscevo bene—un misto di sorpresa e lieve superiorità.
“Lenočka, cara, non preoccuparti per me. Sono senza pretese. Posso dormire sul divano.”
La parola “visita” nella sua bocca suonava sospettosamente importante. Soprattutto abbinata a una valigia che di certo bastava per più di un paio di giorni.
“Galina Petrovna,” azzardai con cautela, “forse è meglio avvisarci di queste visite? Noi, sai, non abbiamo… molto spazio.”
Mi ha lanciato quello sguardo che conoscevo a memoria—un misto di sorpresa e leggera superiorità.
“Lenochka, cara, non preoccuparti per me. Sono senza pretese. Posso dormire sul divano.”
“Non è questo il punto,” cominciai, ma lei era già entrata in salotto e stava già esaminando criticamente la nostra casa.
“Il divano è comodo,” borbottò, sedendosi per testare le molle. “E da qui si vede bene la TV.”
Rimasi a guardarla mentre si metteva a suo agio e sentii salire il panico. Un mese di libertà era finito. Sarebbero iniziati di nuovo le ispezioni, i consigli, le allusioni e i commenti diretti sui miei difetti.
“Galina Petrovna,” dissi cercando di mantenere la calma, “io e Dima abbiamo appena iniziato a sistemarci. È ancora… caotico. Forse non è il momento migliore—”
“Non mi sto trasferendo da voi; mi trasferisco da mio figlio,” dichiarò, rivolgendosi a me con la valigia in mano. “È il suo appartamento; l’ha comprato lui. Quindi è anche mio—della famiglia. E ho tutto il diritto di essere qui.”
C’era tanta certezza nella sua voce che capii che discutere sarebbe stato inutile—almeno per ora. Dovevo pensare a cosa fare dopo.
“Va bene,” dissi. “Fai come se fossi a casa tua. Vado solo a vestirmi.”
In camera presi il telefono e chiamai Oksana. Era al lavoro ma rispose subito.
“Oksi, ho un’emergenza,” bisbigliai. “È arrivata mia suocera. Con una valigia.”
“Oooh,” fece Oksana in tono prolungato. “Capisco. Per quanto?”
“A giudicare dalla valigia, per sempre. Dice che è un appartamento di famiglia e che ha il diritto di viverci.”
“Senti, ti ricordi che ti ho parlato di mia cognata? Quella che ha deciso che la loro casa era il nido di famiglia?”
“Mi ricordo,” annuii, anche se lei non poteva vedermi. “Cosa hai fatto?”
“L’ho fatta andare via,” ridacchiò la mia amica. “Molto semplice. Ecco come…”
Oksana parlò per dieci minuti e io ascoltavo, iniziando lentamente a sorridere. Il piano era diabolico e allo stesso tempo geniale.
“Pensi che funzionerà?” chiesi.
“Per me ha funzionato perfettamente. Irka se n’è andata in due giorni e non ha più parlato della ‘casa di famiglia’.”
Quella sera Dima tornò a casa verso le sette, come al solito. Lo incontrai nel corridoio con uno sguardo di avvertimento.
“Abbiamo un ospite,” dissi sottovoce.
“Che ospite?” non capì.
“Tua mamma. È venuta… a trovarci.”
Il volto di Dima si rabbuiò.
“A trovarci? Per quanto tempo?”
“A giudicare dalla valigia—per un po’.”
Sospirò pesantemente ed entrò in salotto. A quel punto Galina Petrovna aveva già preparato la cena—aveva diviso la mia grano saraceno con carne in tre porzioni e affettato un’insalata di cetrioli.
“Dimochka!” esclamò correndo ad abbracciare il figlio. “Mi sei mancato così tanto!”
“Anche tu mi sei mancata, mamma,” disse lui, anche se vidi le sue spalle irrigidirsi. “Perché questa visita?”
“Oh, dai, figliolo! Una madre non può controllare i suoi figli? Lì sto sempre da sola, mi annoio. E voi siete giovani, pieni di vita…”
Durante la cena riferì notizie dal vicinato, si lamentò dei vicini e interrogò Dima sul lavoro. Tutto come al solito. Ma vedevo Dima tornare al suo vecchio ruolo: ascoltava attentamente, annuiva, non interrompeva.
Aspettai il momento giusto.
“Sai,” dissi quando la conversazione virò sulle difficoltà economiche, “ho un’idea per pagare prima il mutuo.”
“Che idea?” chiese Dima.
“Affittiamo l’appartamento per brevi periodi. In questo momento è molto redditizio. Soprattutto in estate.”
Galina Petrovna si strozzò con il tè.
“Affittarla? In che senso?” chiese.
“Cosa c’è di complicato?” alzai le spalle. “Hai un bel posto, il quartiere è richiesto. Si guadagna bene. Affitta a forestieri, uomini d’affari, turisti. E i giovani adorano prendere case per le feste—pagano di più.”
“Feste?” esclamò mia suocera. “Nel nostro appartamento?”
“Perché no?” chiesi innocentemente. “Soldi sono soldi. E abbiamo bisogno di ogni rublo. Soprattutto adesso che le spese sono aumentate.”
Le lanciai uno sguardo significativo. Lei arrossì.
«Dima», mi sono rivolta a mio marito, «ho già controllato i prezzi. Se affittiamo attivamente per tutta l’estate, non solo possiamo raddoppiare la rata mensile, ma anche mettere da parte dei soldi per una grande ristrutturazione.»
«Ristrutturazione?» Si aggrottò la fronte. «Perché una ristrutturazione?»
«Come cosa vuol dire perché?» finsi sorpresa. «Dopo gli affitti di breve periodo c’è sempre bisogno di sistemare qualcosa. Non sono loro i muri di cui si preoccupano. Soprattutto dopo feste e vacanze. Ma va bene—calcoleremo i costi di ripristino nel prezzo dell’affitto.»
Dima annuì pensieroso.
«Sai», disse, «non è male come idea. Non ha senso lasciare l’appartamento vuoto. E visto che mamma si è trasferita da noi, sarebbe un peccato non approfittarne.»
«Non vorrete sul serio!» gridò Galina Petrovna. «Sconosciuti? Feste?»
«Qual è il problema?» chiesi spalancando gli occhi. «L’appartamento non dovrebbe stare vuoto. Soprattutto quando i ragazzi stanno pagando debiti. Ora siamo una famiglia grande—più spese. Dobbiamo pensare a un reddito extra.»
«Ma verranno persone di ogni tipo!» protestò. «Come sapremo che tipo di persone sono?»
«Galina Petrovna», spiegai pazientemente, «oggi giorno tutto si può verificare. Passaporti, valutazioni, recensioni. E poi, il denaro parla. Se pagano bene, sono brave persone.»
«A maggior ragione», intervenne Dima, entusiasmato dall’idea, «possiamo installare delle telecamere per tenere d’occhio tutto.»
«Esatto!» dissi allegramente. «E chiediamo una cauzione per i mobili. È la prassi.»
Ci fissò con orrore.
«E io dove andrò a vivere?» chiese con voce flebile.
«Dove? Qui, ovviamente», dissi sorpresa. «Sei arrivata con la valigia.»
«Potremmo affittarti una dacia per l’estate», suggerì Dima. «Aria fresca, natura. E in autunno tornerai in un appartamento rinnovato.»
«Oh, e domani dovremmo fare le foto per l’annuncio», aggiunsi. «La mia amica è un’agente immobiliare—ci aiuterà a farla apparire al meglio. È solo l’inizio della stagione.»
«Lena», provò mia suocera, «magari non dovremmo avere fretta? Riflettiamoci su…»
«Cosa c’è da pensare?» la interruppi. «Prima iniziamo, più guadagniamo. Maggio, giugno, luglio, agosto—sono i mesi più redditizi. A settembre avremo già risparmiato per una bella ristrutturazione.»
«E i mobili nuovi», aggiunse Dima. «Dopo gli ospiti, sicuramente qualcosa andrà sostituito.»
Galina Petrovna impallidì.
«Dimocika», azzardò, «forse dovrei tornare a casa per il momento? Non voglio intralciare i vostri piani…»
«Ma dai, mamma!» esclamai. «Non ci dai fastidio! Al contrario, ci hai dato l’idea. Se non fossi venuta, non ci sarebbe venuto in mente di monetizzare l’appartamento.»
«Esatto», convenne Dima. «Grazie, mamma. Sta diventando un piano solido.»
La mattina dopo mi sono svegliata sentendo dei rumori in corridoio. Silenziosamente, mia suocera stava facendo le valigie.
«Stai partendo?» chiesi apparendo sulla soglia della camera da letto.
«Sì, cara», rispose senza alzare lo sguardo. «Ho un sacco di cose che si stanno accumulando a casa. E poi, non voglio ostacolare i vostri piani.»
«Che peccato», dissi con simpatia. «Ci stavamo quasi abituando alla vita in famiglia.»
«Un’altra volta», mormorò chiudendo la valigia. «Forse un’altra volta.»
Se ne andò senza aspettare che Dima si svegliasse. Lasciò soltanto un biglietto sul tavolo della cucina: «Figlio, mi sono ricordata di cose importanti a casa. A presto. Mamma.»
Quella sera, dopo che Dima lesse il biglietto, mi guardò a lungo, sospettoso.
«Len», disse infine, «per caso non sei stata tu a inventarti questa storia dell’affitto, vero?»
Cercai di restare seria, ma non riuscii e scoppiai a ridere.
«Apposta», ammisi. «Me l’ha insegnato Oksana.»
Dima scosse la testa e rise anche lui.
«E adesso?»
«Come cosa adesso?» dissi. «Ora va tutto bene. Viviamo soli, nessuno ci disturba.»
«E se mamma tornasse?»
«Se succede—ci inventeremo qualcos’altro. Oksana ha tante altre idee.»
Ci sedemmo in cucina a bere tè e a ridere, mentre fuori brillava il sole di maggio. L’appartamento era silenzioso, tranquillo, davvero accogliente. Finalmente, davvero bello.
Una settimana dopo, Galina Petrovna chiamò per chiedere come stavamo e chiese con cautela se avessimo cambiato idea sull’affittare l’appartamento nel caso in cui venisse a trovarci.
“Certo che no—l’idea è buona. Anche se l’estate finisce, ci sono i lunghi fine settimana autunnali, e le vacanze scolastiche sono dietro l’angolo. È sempre rilevante!” risposi.
Dopo quella telefonata, non tornò più sull’argomento di trasferirsi da noi. Iniziò persino a venire solo quando invitata, avvisandoci in anticipo.
E noi continuammo a vivere nel nostro piccolo bilocale—felici, liberi e finalmente soli.
