Rodion stava vicino alla finestra del reparto di cardiologia, osservando le infermiere che si affrettavano lungo il corridoio. Sua moglie, Zlata, era sdraiata nella stanza—terzo giorno dopo l’intervento al cuore. I medici avevano detto che tutto era andato bene, ma la ripresa avrebbe richiesto almeno un mese.
“Rodja, mi stai ascoltando?”—sua suocera, Evelina Markovna, gli tirò la manica. “Ti dico che i voucher sono già pagati. Due settimane a Sochi, hotel a cinque stelle. Tanto Zlata dovrà restare qui, e i soldi andranno sprecati.”
Rodion si voltò. Sua suocera era lì nel suo tailleur turchese preferito, i capelli perfettamente pettinati. Aveva uno scintillio negli occhi—lo stesso che appariva ogni volta che tramava qualcosa alle spalle della figlia.
“Evelina Markovna, ma Zlata? Rimarrà qui da sola…”
“Cosa potrebbe succederle? I medici la terranno d’occhio, anche le infermiere. Ho già parlato col primario, Timofey Igorevich. Ha detto che le prime due settimane sono le più tranquille—solo recupero. E torneremo abbronzati e riposati, e la nostra Zlatochka sarà contenta.”
Rodion guardò sua moglie. Zlata dormiva—o faceva finta. Dopo l’operazione era debole e molto silenziosa. Ieri aveva chiesto solo un po’ d’acqua e di mettere un canale TV con telenovele.
“Non so, mi sembra che non sia giusto…”
“Rodion, non farti mettere i piedi in testa!”—sua suocera abbassò la voce. “Hai visto anche tu com’è diventata ultimamente. Sempre insoddisfatta, si lamenta per sciocchezze. E prima dell’operazione? Ricordi le scenate che faceva? Forse è perfino meglio così—ci prenderemo una pausa l’uno dall’altro.”
“Mamma, di cosa state bisbigliando?”—Zlata aprì gli occhi e li guardò. Qualcosa di strano brillò nei suoi occhi, poi scomparve.
“Oh, stavamo solo parlando del tuo trattamento, cara,”—rispose rapidamente Evelina Markovna. “Come ti senti?”
“Bene. Rodion, passami il telefono, per favore.”
Lui le porse lo smartphone e Zlata si immerse nello schermo. Evelina Markovna lanciò al genero uno sguardo significativo e annuì verso il corridoio.
Una volta nel corridoio, riprese il suo attacco:
“Rodja, pensaci bene. Quando ci ricapiterà un’occasione del genere? Io non ringiovanisco, e tu lavori fino allo sfinimento. Zlata si riprenderà; non si accorgerà nemmeno che siamo stati via un paio di settimane. Diremo che siamo andati per lavoro.”
“Mentire?”
“Non è una bugia—è solo non darle un dispiacere inutile. Sai com’è diventata sospettosa da quando ha problemi al cuore. Si fa sempre delle idee, pensa che tutti siano contro di lei. Meglio che si riprenda tranquilla.”
Rodion ci pensò. Davvero quest’ultimo anno era stato difficile. Zlata spesso sbottava, lo accusava di trascurarla e accusava la madre di intromettersi nella loro vita. Anche se, secondo lui, Evelina Markovna voleva solo aiutare—con la ristrutturazione, con l’acquisto dell’auto, con la scelta della clinica per l’operazione.
“Va bene,” disse infine. “Ma dobbiamo chiamarla ogni giorno per controllare la sua salute.”
“Certo, caro!”—Evelina Markovna radiosa. “Le faremo una videochiamata così potrà vedere che siamo a casa. Cambieremo solo lo sfondo.”
“Cambiare lo sfondo? Vuoi ingannarla durante la videochiamata?”
“Rodion, è per il suo bene! Immagina quanto si arrabbierebbe se scoprisse che siamo al mare. E il dottore ha detto che assolutamente non deve agitarsi.”
In quel momento un’infermiera uscì dalla stanza.
“Posso vedere Zlata Aleksandrovna?” domandò. “È arrivata una sua amica—Varvara.”
“Certo,” Rodion annuì.
Varvara li superò, fece un cenno a Evelina Markovna e scomparve nella stanza. Sua suocera fece una smorfia:
“Non sopporto quella Varka. Mette sempre Zlata contro di me.”
“Evelina Markovna, sono amiche fin dall’infanzia.”
“E allora? Sono sua madre! Ma Zlatka ascolta quella… quella Varvara più di me.”
Rodion sospirò. Quel conflitto si trascinava da anni—la suocera era gelosa dell’amica della figlia e pensava che avesse una cattiva influenza.
“Va bene, devo andare al lavoro,” disse. “Rimani tu con Zlata?”
“No, vengo anch’io. Con Varvara lì, avranno tanto di cui chiacchierare anche senza di me. Passerò domattina. E tu pensa al viaggio, Rodja. Ho già comprato i biglietti—per dopodomani.”
“Cosa? Hai già comprato i biglietti?”
“Perché aspettare? Prima partiamo, meglio sarà. La prima settimana sarà ancora sotto anestesia, dormirà tanto. Nemmeno se ne accorgerà.”
Evelina Markovna si voltò e si diresse verso l’uscita, i tacchi che battevano sul linoleum dell’ospedale. Rodion rimase ancora un attimo, raccogliendo i pensieri, poi sbirciò nella stanza. Zlata e Varvara parlavano a bassa voce. Quando lo videro, tacquero.
“Vado al lavoro,” disse. “Passerò stasera.”
“Va bene,” annuì Zlata. “Non fare tardi.”
Uscendo dall’ospedale, Rodion non notò che Varvara prese il telefono e iniziò a digitare velocemente.
La mattina dopo Zlata si svegliò al suono di un messaggio. Varvara aveva inviato uno screenshot di una chat sui social—Evelina Markovna che si vantava con le sue amiche della prossima vacanza a Sochi “con il mio amato genero.”
“Finalmente ci libereremo della noiosa,” scriveva la suocera. “Rodion ha accettato subito, non ha nemmeno esitato. Si vede che anche lui è stufo dei suoi capricci.”
Zlata posò lentamente il telefono sul comodino. Il petto—dove avevano appena operato—cominciò a dolerle, non per il dolore fisico, ma per la ferita. Il tradimento delle persone più vicine bruciava più di qualsiasi bisturi.
“Quindi è così,” sussurrò. “Vuoi una pausa dalla noiosa? L’avrai.”
Prese il telefono e chiamò suo cugino Arseny—audace programmatore e, di tanto in tanto, hacker.
“Arsyusha, ciao. Ho bisogno del tuo aiuto. Sì, sono in ospedale, ma non importa. Ascolta bene…”
La mattina della partenza fu un caos. Rodion correva per la casa a fare la valigia. Evelina Markovna chiamava ogni cinque minuti:
“Rodja, non hai dimenticato il costume? E la crema solare? E un cappello?”
“Ho tutto, Evelina Markovna.”
“Perfetto! Ci vediamo in aeroporto due ore prima della partenza. E non pensare di cambiare idea!”
Riagganciò e guardò una foto di Zlata sul comò. Sorrideva—la foto era stata scattata due anni prima, prima di tutti i loro problemi.
“Perdonami,” pensò. “Ma tua madre ha ragione—abbiamo tutti bisogno di respirare.”
Passò brevemente in ospedale—disse che sarebbe andato in viaggio di lavoro a Novosibirsk. Zlata annuì senza alzare gli occhi dal telefono.
“Buona fortuna,” disse. “Chiama se hai tempo.”
“Lo farò.”
Le diede un bacio sulla fronte e uscì. Se si fosse voltato, avrebbe visto il sorriso strano sulle labbra della moglie.
All’aeroporto, Evelina Markovna brillava come un samovar lucidato. Indossava un vestito estivo leggero, un cappello di paglia e enormi occhiali da sole.
“Rodja! Finalmente! Pensavo avessi cambiato idea.”
“No, ero solo bloccato nel traffico.”
Fecero il check-in e lasciarono i bagagli. Nell’area d’attesa, Evelina Markovna prese il telefono:
“Dobbiamo chiamare Zlata e dire che siamo… cioè, che sono a casa a prepararle il brodo.”
“Forse meglio di no? Probabilmente sta riposando.”
“No, no, dobbiamo! Altrimenti sospetterà qualcosa.”
Avviò una videochiamata alla figlia. Zlata rispose quasi subito.
“Mamma? È successo qualcosa?”
“No, tesoro, volevo solo vedere come stai. Sono a casa a preparare il brodo. Te lo porto stasera.”
“Grazie, mamma. Dov’è Rodion?”
“Al lavoro, credo. Perché?”
“Ah, era solo una domanda. Mamma, che cos’è quel rumore? Sembra come degli annunci…”
Sorpresa, Evelina Markovna spense la videocamera:
“Oh, brutta connessione! Ti richiamo dopo!”
Riagganciò ed esalò:
“Uf, ci siamo quasi fatti scoprire. Dovremo stare più attenti.”
Rodion annuì, anche se dentro di sé sentiva il rimorso. Ma era ormai troppo tardi per tirarsi indietro—l’imbarco era già stato annunciato.
L’hotel a Sochi si rivelò lussuoso—proprio sulla spiaggia, con spiaggia privata e diverse piscine. Evelina Markovna andò subito a esplorare il centro benessere, mentre Rodion salì in camera.
Aveva appena disfatto le valigie quando il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Rodion Sergeevich?”—la voce di un uomo suonava ufficiale. “Sono Kirill Antonov, avvocato di sua moglie, Zlata Aleksandrovna.”
“Un avvocato? Che avvocato? Zlata non ha un avvocato.”
“Ora sì. La chiamo per informarla che Zlata Aleksandrovna ha chiesto il divorzio. I documenti le saranno inviati per email. La informo anche che chiede la divisione dei beni, compreso l’appartamento intestato a entrambi.”
Rodion si sedette sul letto. La testa gli ronzava.
“Deve esserci un errore… Zlata è in ospedale, non potrebbe averlo fatto…”
“Invece sì. Tutti i documenti sono stati regolarmente eseguiti. Devo anche informarla che Zlata Aleksandrovna ha revocato la procura per la gestione della vostra attività comune: la catena di lavanderie ‘Blesk’. Da oggi lei è rimosso dalla gestione.”
“Ma… ma è la nostra attività di famiglia! Ho investito tutti i miei soldi!”
“Secondo i documenti, il 51% appartiene a Zlata Aleksandrovna, dato che il capitale iniziale proviene dall’eredità ricevuta da sua nonna. Ha il diritto di prendere decisioni unilaterali. Arrivederci.”
L’avvocato chiuse la comunicazione. Rodion fissò il telefono, incapace di credere a ciò che stava succedendo. Arrivò subito una notifica della banca—il conto cointestato era stato bloccato su richiesta del secondo intestatario.
Compose il numero di Zlata. Lunghi squilli, poi la sua voce calma:
“Sì, Rodion?”
“Zlata, che succede? Che divorzio? Che avvocato?”
“Ah, lo sai già. Bene. Ho pensato che, visto che sei a Novosibirsk, fosse il momento perfetto per iniziare la procedura di divorzio. Così non ci ostacoliamo a vicenda.”
“Non sono a Novosibirsk…”
“Lo so. Sei a Sochi. All’Imperial Hotel, stanza 412. Con mia madre nella stanza accanto. A proposito, dille che ho cancellato tutte le sue carte collegate ai miei conti. E ancora una cosa—l’appartamento che affitta a Mosca, lo vendo. È il mio appartamento, ereditato da mia nonna; le avevo solo permesso di usarne il reddito. Ora non glielo permetto più.”
“Zlata, ascolta…”
“No, ascolta tu. Avete deciso di prendervi una pausa dalla noiosa? Godetevela. Solo una cosa—notate che i vostri biglietti di ritorno sono stati annullati. Ho bloccato la tua carta di credito—è collegata al nostro conto comune, e ti ho tolto l’autorizzazione. Anche a mia madre. Quindi buon viaggio. Con i contanti.”
“Zlata, è una follia! Non puoi farlo!”
“Posso, e lo sto facendo. A proposito, Rodion, ricordi Alevtina dell’ufficio delle tasse? La mia amica dell’università? Mi ha raccontato cose interessanti sui tuoi ‘schemi grigi’ nella lavanderia. Non ho ancora denunciato nulla, ma se ti opponi al divorzio…”
Rodion impallidì. Gli schemi grigi erano reali—aveva trattenuto parte degli incassi fuori dai libri per pagare meno tasse. Se fosse venuto fuori, rischiava accuse penali.
“Zlata, perché lo stai facendo?”
“Perché sono stanca. Stanca delle tue bugie, del fatto che la mia opinione non conta mai. Mamma decide dove andiamo in vacanza, quali mobili compriamo, dove mi curo. Tu annuisci e la segui. E io? Solo la noiosa da cui bisogna prendere una pausa.”
Un urlo risuonò nel corridoio. La porta si spalancò—Evelina Markovna, spettinata, irruppe nella stanza:
“Rodion! La mia carta è stata bloccata! Non posso pagare la spa! Cosa succede?!”
“È arrivata mamma?”—chiese Zlata. “Metti il vivavoce.”
Rodion premette il pulsante.
“Ciao, mamma,”—la voce di Zlata era gelidamente calma. “Come va la vacanza?”
“Zlata! Cosa hai fatto?! Perché la mia carta non funziona?!”
“Perché era la mia carta; ti avevo solo permesso di usarla. Ora non più. E vendo il mio appartamento di Mosca—c’è già un acquirente, Arseny si occuperà dei documenti.”
“Non hai il diritto! Sono tua madre!”
“E allora? Questo ti dà diritto di mentirmi? Di tradirmi? Di chiamarmi la noiosa alle spalle con le tue amiche?”
Evelina Markovna rimase interdetta:
“Come fai anche solo…”
Non importa come. Quello che conta è che ora siete entrambi liberi della seccatura. Godetevi la vacanza. Nota solo: avete esattamente i soldi che avete in contanti. Ho bloccato tutte le carte. L’hotel è pagato solo per tre giorni; dovrete prolungare la prenotazione a vostre spese.
Zlata, riprenditi!”—gridò Evelina Markovna. “Stai male, non devi agitarti!
Non sono agitata. Sono assolutamente calma. A proposito, sono già stata dimessa. In anticipo, per molti soldi. Gli stessi soldi che erano sui nostri conti. Ora sono sui miei conti personali. E un’altra cosa: mamma, ti ricordi della tua amica Nina Pavlovna? Quella a cui hai prestato trecentomila con una cambiale? Ho trovato quella cambiale e l’ho passata ai recuperatori. Hanno comprato il debito con uno sconto e ora riscuoteranno da Nina Pavlovna. Anche lei è a Sochi. Nell’hotel accanto. Penso che verrà presto per una chiacchierata a cuore aperto.
Sei un mostro!”—Evelina Markovna si portò una mano al cuore. “Dopo tutto quello che ho fatto per te!
Cosa hai fatto esattamente? Controllato ogni mio passo? Messo mio marito contro di me? Mi hai chiamata isterica e seccatura alle mie spalle?
Volevo solo il meglio!
No, volevi solo quello che era conveniente per te. Ma sai una cosa? Sono persino grata. Questo viaggio mi ha aperto gli occhi. Ho capito che posso vivere senza di te. E lo farò.
Rodion cercò di prendere il controllo:
Zlata, parliamo con calma. Torneremo…
Con quali soldi tornerete? Mamma, quanti contanti hai?
Sua suocera singhiozzò:
Solo cinquemila…
E tu, Rodion?
Circa diecimila…
Quindicimila per due persone a Sochi in alta stagione. Buona fortuna. Potete trovare lavoro come animatori in spiaggia: mamma è ben conservata per la sua età; i turisti apprezzeranno.
Zlata, smettila di prenderci in giro!
Non vi sto prendendo in giro. Vi sto liberando da un fardello. A proposito, Rodion, il tuo capo sa già che sei a Sochi, non a Novosibirsk. Gli ho mandato gli screenshot: i tuoi selfie sull’aereo che hai pubblicato nelle storie. È rimasto molto sorpreso, considerando che ti sei preso un congedo medico per assistere tua moglie.
Rodion lasciò cadere il telefono. Il suo capo, Viktor Stepanovich, non sopportava le bugie. Per questo poteva essere licenziato per giusta causa.
E un’ultima cosa,” continuò Zlata. “Rodion, anche la tua amante, Karina del reparto accanto, ha ricevuto le nostre foto da Sochi. Anzi, le tue foto con mia madre. Le ho scritto che voi due state facendo le vacanze in coppia. Lei ci ha creduto — dopotutto, la differenza d’età tra te e mamma non è poi così grande, solo quindici anni. Karina ha promesso di venire a chiarire. È in vacanza anche lei.
Che amante?!”—strillò Evelina Markovna. “Rodion, di cosa sta parlando?!
Rodion taceva. La storia con Karina andava avanti da mezzo anno; pensava che Zlata non sapesse nulla.
Ah, mamma non lo sapeva ancora?”—chiese Zlata con sarcasmo. “Rodion, racconta a mamma di Karina. Ventitré anni, bionda, istruttrice di fitness part-time. Sogna di sposare un uomo promettente. Ora pensa che l’hai lasciata per mia madre. Posso solo immaginare quella conversazione.
Sua suocera fissava suo genero come se lo vedesse per la prima volta:
È vero? Hai un’amante?
Evelina Markovna, io…
Non osare toccarmi!”—si ritrasse. “Mascalzone! Mia figlia è in ospedale e tu…”
Mamma, risparmiaci la furia morale,”—interruppe Zlata. “Hai detto che ero una seccatura e un’isterica. Che Rodion aveva bisogno di una pausa da me. Ebbene, se l’è presa. Con Karina.
Qualcuno bussò alla porta. O meglio, la prese a pugni.
Rodion!”—una voce femminile fuori risuonò furiosa. “Apri, bastardo! So che sei lì!
È Karina?”—chiese Zlata. “È arrivata in fretta. Rodion, apri la porta—non essere codardo.
Chiamo la sicurezza!”—Evelina Markovna si precipitò al telefono della stanza.
Ho avvertito la sicurezza dell’hotel che una giovane donna sarebbe venuta per questioni familiari,”—li informò Zlata. “Ho detto loro che avevate rapito il suo fidanzato. Non interferiranno.
La porta tremò da un colpo:
“Rodion! So tutto! Mi hai scambiato per questa vecchia topo?!”
“Vecchia topo?!”—Evelina Markovna diventò paonazza. “Come osi, piccola—”
Spalancò la porta. Una giovane bionda in un vestito attillato entrò nella stanza e subito colpì Rodion con la borsetta:
“Bastardo! Mi avevi detto che mi amavi! Che avresti divorziato! E invece stai con questa vecchia strega!”
“Non sono una vecchia strega!”—Evelina Markovna afferrò una ciocca dei capelli di Karina.
Scoppiò una colluttazione. Rodion cercò di separarli e prese colpi da entrambi i lati. La risata di Zlata crepitava dal telefono.
“Vi state divertendo?” chiese lei. “Tra l’altro, sto registrando tutto. Materiale perfetto per il divorzio.”
“Zlata, basta!”—urlò Rodion, schivando la borsetta di Karina.
“Solo un minuto ancora. Mamma, Karina è incinta. Di Rodion. Terzo mese. Me l’ha detto lei stessa quando l’ho chiamata.”
Evelina Markovna si bloccò:
“Come?”
Anche Karina si fermò, ansimando:
“Sì! Incinta! E mi aveva promesso che mi avrebbe sposata!”
“Rodion,” sibilò sua suocera. “È vero?”
Rodion scivolò lungo il muro fino al pavimento. Tutto stava crollando—il lavoro, la famiglia, l’azienda, la reputazione.
“Va bene, non interferirò nel sistemare le vostre cose,”—disse Zlata. “Buone vacanze. E sì—mamma, Nina Pavlovna è già nella hall dell’hotel. Sta salendo. Con gli esattori.”
Riagganciò. Proprio in quell’istante i colpi alla porta ricominciarono:
“Evelina! Apri, vipera! Hai venduto il mio debito! Agli esattori!”
“Rodion, fai qualcosa!”—ululò Evelina Markovna.
Ma Rodion era seduto per terra, fissando il vuoto. Il telefono esplodeva di chiamate—il capo, i colleghi, gli amici. A quanto pare, Zlata aveva diffuso la notizia a tutti.
Karina si sedette sul letto e scoppiò in lacrime:
“Pensavo mi amassi… E invece sei solo un bugiardo!”
“Quale amore!”—Evelina Markovna alzò le mani. “È sposato con mia figlia!”
“Era sposato,” corresse Karina. “Zlata ha detto che ha chiesto il divorzio.”
La porta ormai non veniva più bussata—veniva forzata. Le voci fuori si facevano più aggressive.
“Dobbiamo chiamare la polizia,” mormorò Rodion.
“Con cosa?”—sua suocera mostrò il telefono. “Ho appena ricevuto una bolletta roaming—cinquemila! Il gestore dice che se non pago entro un’ora, mi staccano!”
“È stata Zlata,” realizzò Rodion. “Ha fatto qualcosa ai nostri piani.”
La porta si scheggiò. Un altro colpo—e volò via. Una donna corpulenta con un abito estivo sgargiante e due uomini entrarono nella stanza.
Nella camera d’albergo distrutta sedevano tre persone sconfitte. Karina fu la prima a raccogliere le sue cose; come ultima stoccata lanciò a Rodion:
“Domani chiederò gli alimenti. Un bambino ha bisogno di un padre—anche se inutile.”
Sbatté la porta, lasciando dietro sé solo una scia di profumo a buon mercato.
Evelina Markovna sedeva sul bordo del letto, fissando il telefono in frantumi. Nina Pavlovna e gli esattori avevano preso tutto ciò che aveva valore—orologi, gioielli, persino la borsa costosa.
“Contenta ora?” chiese senza alzare la testa. “Speravo di passare la vecchiaia in pace, e invece… Una maledizione su entrambi voi. E su di me, per aver accettato questo viaggio.”
Rodion passava in silenzio tra i resti di documenti sparsi sul pavimento. L’azienda era persa, il lavoro finito, la moglie aveva chiesto il divorzio, l’amante chiedeva gli alimenti. Gli restavano tremila rubli in tasca.
“Come torniamo adesso a casa?” mormorò.
“Non mi importa,” sua suocera si girò verso il muro. “Che mia figlia sia felice. Era ciò che voleva.”
Intanto, nell’appartamento di Mosca
Zlata tolse la lasagna dal forno e la mise nei piatti. Varvara stava apparecchiando la tavola in salotto.
“Pensi che abbiano già capito?” chiese la sua amica.
“Credo di sì,” Zlata si sedette di fronte. “Arseny ha fatto un ottimo lavoro—ha passato tutti i conti ai miei numeri personali prima dell’operazione. E Kirill dello studio legale è stato molto convincente.”
“E tu come ti senti?”
Zlata ci pensò un attimo, assaggiando un boccone di lasagna:
“Leggera. Per la prima volta dopo anni, davvero leggera. Sai, Varya, hanno ragione su una cosa — siamo davvero incompatibili. Me ne sono appena resa conto prima di loro.”
Fuori, le luci della sera di Mosca si accendevano. Il suo telefono era sul tavolino, spento. Domani sarebbe iniziata una nuova vita — senza bugie, senza tradimenti, senza persone che la consideravano un peso.
“Alla libertà,” disse Varvara alzando il bicchiere.
“Alla libertà,” concordò Zlata.
