Nessuno ti sta chiedendo niente, Zhenya, — disse Irina Alekseevna, seduta al tavolo della cucina nell’appartamento in città. — Non ha senso aggrapparsi a quel tipo di proprietà. A cento chilometri dalla città! Pensaci bene—che senso ha?
Evgeniya posò il piatto sul tavolo con un po’ più di forza del necessario. I piatti tintinnarono, facendo alzare lo sguardo a Nikolai dal suo telefono.
— State già parlando di quella casa? — chiese, guardando dalla madre alla moglie.
— Non ne stiamo discutendo, — Zhenya si sedette al tavolo. — Irina Alekseevna ha già deciso tutto per me.
— Per noi, — la suocera la corresse. — Siete una famiglia, le decisioni vanno prese pensando agli interessi di tutti. Vendere quella vecchia casa a Osinovka è l’opzione più sensata. Con quei soldi potete comprare un magnifico terreno a ‘Sosnovy’, proprio accanto al mio. Saremo vicini di casa, immagina!
Zhenya poteva immaginare. Fin troppo bene.
— La casa me l’ha lasciata il nonno Stepan, — disse con fermezza. — E voglio vederla prima di prendere qualsiasi decisione.
— Quale nonno? — sbuffò Irina Alekseevna. — Era il cugino di secondo grado di tuo nonno! L’ultima volta che l’hai visto quanti anni avevi? Cinque?
— Otto, — rispose Zhenya piano. — Io e i miei genitori abbiamo passato l’estate con lui.
Kolya posò il telefono e finalmente si unì alla conversazione:
— Mamma, andiamo davvero prima a vedere la casa. Magari è messa così male che sarà più facile abbatterla.
— È proprio quello che dico io! — riprese Irina Alekseevna. — Perché sprecare tempo ed energie per quella rovina? Il mio agente immobiliare dice che il terreno vale molto comunque. Anche senza la casa.
Zhenya alzò la testa.
— Hai già parlato con un agente immobiliare della mia eredità?
Per un attimo, Irina Alekseevna esitò, ma si riprese subito.
— Certo! Devi capire come va il mercato. Si chiama prudenza.
Zhenya strinse più forte la forchetta. Dieci anni di matrimonio con Nikolai le avevano insegnato a scegliere le sue battaglie. Questa era sicuramente una da rimandare.
— Va bene, — disse calma. — Questo weekend io e Kolya andremo a vedere la casa. Dopo di che decideremo.
— Ma avevamo dei programmi per il weekend, — protestò Irina Alekseevna. — Kolya aveva promesso di aiutarmi con la recinzione alla dacia.
— La recinzione può aspettare, mamma, — disse Nikolai con insolita fermezza. — Prima sistemiamo la questione della casa di Zhenya.
Il viaggio durò quasi due ore. Gli ultimi quindici chilometri li fecero su una strada sterrata che, però, si rivelò abbastanza percorribile anche per la loro piccola auto cittadina.
— In capo al mondo, — mormorò Nikolai, guardandosi intorno. — Riesci a immaginare com’è qui d’inverno?
Zhenya taceva, osservando betulle e pini che scorrevano fuori dal finestrino. Qualcosa si mosse nella sua memoria—brandelli di ricordi d’infanzia.
Il villaggio di Osinovka si rivelò sorprendentemente grande e curato. Solide case fiancheggiavano la strada principale, molte con cornici intagliate alle finestre. In alcuni cortili si vedevano nuove auto straniere.
— Guarda, non è neanche lontanamente abbandonata come pensavo, — si stupì Kolya.
Si fermarono vicino a un negozio per chiedere indicazioni per la casa di Stepan Ivanovich. La negoziante, una donna di mezza età, diede volentieri istruzioni dettagliate:
— Quindi sei tu l’erede? — lanciò a Zhenya uno sguardo curioso. — Stepan Ivanovich parlava di te. Diceva di avere una nipote in città, un’insegnante.
— Insegno storia a scuola, — annuì Zhenya, sorpresa che il vecchio sapesse del suo lavoro.
— La sua casa è bella e robusta, — continuò la negoziante. — Sulla riva del fiume, con vista sull’acqua. Una casa speciale. Capirai appena la vedrai.
Seguendo le indicazioni, attraversarono tutto il villaggio e svoltarono in una strada secondaria che scendeva verso il fiume.
— Quella lì, con le persiane azzurre, — Zhenya riconobbe la casa inaspettatamente, anche se non ci tornava da quasi trent’anni.
Si fermarono al cancello. Una casa di legno alta, su due piani, con un soppalco, sorgeva su una collina, la facciata rivolta verso il fiume. Il terreno era grande — almeno duemila metri quadrati — recintato con una barriera solida. Era chiaro che la casa era stata curata: la vernice delle persiane non si scrostava, il tetto sembrava nuovo, il cortile era ben spazzato.
— Accidenti! — fischiò Nikolai. — Mi aspettavo una rovina, e qui…
Non finì la frase. Un uomo anziano e robusto stava già attraversando il cortile verso di loro.
— Siete venuti da Stepan Ivanovich? — chiese avvicinandosi. — Sono Petrovich, il suo vicino. Tengo d’occhio il posto.
— Sono Evgeniya, sua pronipote, — si presentò Zhenya. — E questo è mio marito Nikolai.
— Ah, l’erede, — annuì Petrovich. — Ti aspettavo. Stepan Ivanovich aveva detto che la casa sarebbe passata a te. Ho le chiavi; vieni, ti faccio vedere tutto.
Dentro, la casa si rivelò spaziosa e luminosa. Mobili vecchi ma solidi, pavimenti puliti, niente trascurato. Nel grande salotto, alle pareti erano appese fotografie, tra cui—Zhenya si bloccò—il suo ritratto scolastico.
— Come aveva la mia foto? — sussurrò.
— Corrispondeva con tua madre, — spiegò Petrovich. — Lei gli mandava delle foto. Stepan Ivanovich diceva sempre che assomigliavi a sua sorella, la tua bisnonna.
Zhenya si avvicinò alla finestra. Il panorama era mozzafiato: un ampio fiume, prati allagati sulla riva opposta, una foresta in lontananza. Qualcosa le stringeva il petto—una strana sensazione di riconoscimento, come se fosse tornata a casa dopo una lunga assenza.
— Kolya, è… bellissimo, — disse piano.
Nikolai stava esaminando la casa da un punto di vista pratico.
— Sì, la posizione è ottima. Un panorama così non lo trovi certo a “Sosnovy”, — ammise. — Ma riesci a immaginare quanto impegno serva per mantenere una casa così? E quanto spesso potremmo venire qui? Due ore per arrivare non sono proprio dietro l’angolo.
— Non lo so, — rispose onestamente Zhenya. — Ma voglio restare ancora un po’. Posso?
Passarono tutta la giornata nella casa. Petrovich mostrò loro le dipendenze: la banya, il pozzo, un capanno con gli attrezzi, l’orto, il meleto. Tutto sembrava ben curato.
— Stepan Ivanovich ha fatto tutto da solo fino alla fine, — raccontò il vicino. — E quando si ammalò seriamente, assunse un aiutante dal villaggio, Andrei. Veniva due volte a settimana per aiutare con la casa.
Verso sera, quando si stavano preparando ad andare via, Petrovich prese in disparte Zhenya.
— In soffitta c’è un baule di carte. Stepan Ivanovich ha detto che dovevi dargli un’occhiata. Ci sono dei documenti di famiglia, importanti.
Di ritorno in macchina, sulla via di casa, Nikolai notò che Zhenya era insolitamente silenziosa.
— A cosa stai pensando? — chiese.
— Alla casa, — rispose. — Kolya, non voglio venderla.
Nikolai sospirò.
— Non prendiamo decisioni affrettate, va bene? Dirò alla mamma che la casa è in buone condizioni, ma abbiamo bisogno di tempo per riflettere bene su tutto.
Irina Alekseevna accolse la notizia senza entusiasmo.
— Che differenza fa in che condizioni è? — sbottò quando Nikolai le raccontò il viaggio. — Tanto non potrete viverci a tempo pieno. Non è una dacia da weekend. Cento chilometri, Kolya!
— Mamma, la casa è davvero bella, — cercò di spiegare Nikolai. — E il posto è splendido.
— Bella! — lo prese in giro. — Qualcuno pensa mai alla praticità? Evgeniya ovviamente ha la testa tra le nuvole, ma dovresti capirlo tu almeno.
Zhenya, in piedi sulla soglia della cucina, sospirò piano. La suocera parlava sempre di lei in terza persona, anche quando era lì presente.
— Irina Alekseevna, — disse Zhenya con calma, — capisco le sue preoccupazioni. Ma questa è la mia eredità e vorrei occuparmene personalmente. Il nonno ha lasciato dei documenti che devo ancora esaminare.
— Documenti! — sua suocera alzò le mani. — Che documenti potrebbe mai avere un vecchio di campagna? Probabilmente bollette della luce degli ultimi trent’anni! E mentre voi ‘sistemate le cose’, i migliori lotti a ‘Sosnovy’ andranno a ruba. I Vasiliev hanno già comprato un terreno accanto al mio, e un’altra famiglia ne sta puntando uno…
Discutere era inutile. Zhenya si scambiò solo uno sguardo col marito e uscì dalla cucina.
Nei giorni seguenti a scuola fu particolarmente frenetico: fine trimestre, verifiche, relazioni. Ma i pensieri di Zhenya tornavano sempre alla casa vicino al fiume.
Decise di prendersi un po’ di tempo libero e andare in paese da sola, mentre Nikolaj aveva un progetto importante al lavoro e non poteva assentarsi.
Quando raccontò al marito dei suoi programmi, lui fu sorpreso:
— Da sola? Perché? Aspettiamo il fine settimana e andiamo insieme.
— Devo vedere quei documenti di cui parlava Petrovich, — spiegò Zhenya. — E voglio solo stare lì. Riflettere.
Nikolaj aggrottò la fronte:
— La mamma pensa che stiamo perdendo tempo. E in un certo senso ha ragione. Mantenere una casa così non sarà economico.
— Quindi anche tu sei per la vendita? — chiese direttamente Zhenya.
— Non lo so, — disse sinceramente Nikolaj. — Il posto è davvero meraviglioso. Ma abbiamo il lavoro, il mutuo. Quante volte potremmo andarci? Una volta al mese, al massimo?
Zhenya non rispose.
Per qualche motivo le sue parole ferirono, anche se logicamente capiva che aveva ragione.
Arrivando per la seconda volta a Osinovka, stavolta da sola, Zhenya provò uno strano sollievo, come se un peso le fosse caduto dalle spalle.
Petrovich fu felice di vederla:
— Entra, Evgeniya. Stamattina ho riscaldato la casa, come mi hai chiesto. Il bollitore è sul fornello, il cibo è in frigo. Se hai bisogno di qualcosa, bussa pure, sono subito di fianco.
Rimasta sola, Zhenya salì subito in soffitta.
Lì, proprio come aveva detto il vicino, c’era un vecchio baule in ferro battuto.
Dentro c’erano cartelle di documenti ben disposte, vecchie fotografie, lettere.
Passò le ore successive immersa nella storia della sua famiglia.
Dai documenti scoprì che la casa era stata costruita dal suo bisnonno, Ivan Stepanovich, all’inizio del secolo scorso.
Erano una famiglia contadina benestante che miracolosamente evitò la dekulakizzazione perché il bisnonno morì giovane e la moglie restò con cinque figli.
Tra le carte, Zhenya trovò una vecchia mappa della zona, dove la mano del bisnonno aveva segnato un punto sulla proprietà con la nota “sorgente”.
Accanto alla mappa c’era una lettera indirizzata agli eredi:
“Cari discendenti! Se state leggendo questa lettera, significa che la casa è passata a voi. Non l’ho costruita solo come dimora, ma come un nido di famiglia, dove i membri della nostra famiglia potessero sempre trovare rifugio. Il luogo non è stato scelto a caso: qui, sulla nostra terra, c’è un dono speciale: una sorgente d’acqua purissima che non si prosciuga mai, nemmeno durante la peggiore siccità. Quest’acqua ha proprietà curative. Proteggete questo luogo e non datelo a estranei. Ivan Kuznetsov.”
Alla lettera erano allegati esami dell’acqua fatti in epoca sovietica, che confermavano un alto contenuto minerale e una composizione insolita.
Zhenya rimase stordita. Ecco perché il nonno Stepan voleva che la casa restasse in famiglia. Aveva custodito questo segreto e ora lo trasmetteva a lei.
La sera, uscendo in cortile per prendere un po’ d’aria, Zhenya vide avvicinarsi un uomo. Avrà avuto circa quarant’anni, di corporatura robusta, dal volto aperto.
— Salve, — la salutò lui. — Lei dev’essere Evgeniya? Sono Andrei; aiutavo suo nonno nei lavori.
— Piacere, — Zhenya sorrise. — Petrovich mi ha parlato di lei.
— Le piace la casa? — chiese Andrei. — Stepan Ivanovich sperava davvero che la teneste.
— La casa è meravigliosa, — disse sinceramente Zhenya. — Solo oggi ne ho scoperto la storia. E la sorgente…
Andrei la guardò con attenzione:
— Quindi ha trovato i documenti. Stepan Ivanovich aveva detto di averle lasciato una lettera. Quella sorgente è un vero tesoro. L’acqua è davvero speciale.
— Lo sapeva?
— Certo. Ho aiutato Stepan Ivanovich a pulire il pozzo ogni anno. Mi ha raccontato la storia. Sai, — Andrei abbassò la voce, — molte persone volevano comprare questo terreno. Particolarmente insistente era Valery Sergeevich, ha un’azienda agricola qui vicino. Ha offerto molti soldi.
— E il nonno si è rifiutato di vendere? — indovinò Zhenya.
— Decisamente no, — annuì Andrei. — Ha detto che la casa doveva restare in famiglia. Valery Sergeevich si arrabbiò, ma non poteva farci nulla. Ora probabilmente cercherà di fare un accordo con te.
Più tardi, sdraiata nel letto vecchio ma sorprendentemente comodo, Zhenya chiamò Nikolai.
— Va tutto bene, non preoccuparti, — disse. — La casa è calda, i vicini sono meravigliosi. E sai, Kolya, ho trovato dei documenti straordinari. Si scopre che il mio bisnonno ha costruito questa casa, ed è stata tramandata di generazione in generazione.
— Davvero? — Nikolai sembrava sorpreso. — E non me l’hai mai detto.
— Non lo sapevo neanch’io. I miei genitori non parlavano molto della storia della famiglia, — spiegò Zhenya. — E c’è una sorgente minerale nella proprietà. Riesci a immaginare? Con acqua curativa!
— Una sorgente? — Nikolai era chiaramente incuriosito. — Ci sono dei documenti a riguardo?
— Sì, il nonno ha conservato tutto, perfino le analisi dell’acqua.
— Per ora non dirlo a nessuno, va bene? — chiese Nikolai inaspettatamente. — Soprattutto non a mamma. Verrò nel fine settimana; risolveremo tutto insieme.
Addormentandosi, Zhenya pensò che per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva davvero nel posto giusto. In questa vecchia casa, con le assi che scricchiolano e l’odore delle mele, che custodiva la storia della sua famiglia, c’era qualcosa di tanto caro, qualcosa che non aveva mai provato nell’appartamento della città.
La mattina dopo Zhenya si svegliò per un bussare alla porta. Sulla soglia c’era un’anziana donna con i capelli grigi ordinatamente pettinati.
— Buongiorno! Sono Maria Pavlovna, abito di fronte, — si presentò. — Sono venuta a conoscere la nuova padrona di casa. Stepan Ivanovich è stato un buon vicino e amico.
Zhenya invitò l’ospite dentro. Durante il tè, Maria Pavlovna disse di aver lavorato tutta la vita come insegnante alla scuola locale.
— Ora sono in pensione, ma a volte sostituisco ancora. Mancano sempre gli insegnanti, — sorrise. — Stepan diceva che anche tu insegni?
— Sì, storia in una scuola di città, — annuì Zhenya.
— Che meraviglia! — esclamò felice Maria. — Sai, la nostra scuola non è male. Certo, non come in città, ma i bambini sono capaci.
Parlarono per diverse ore. Maria Pavlovna si rivelò una vera custode della storia del villaggio. Raccontò a Zhenya molte storie sui residenti locali, compreso suo nonno.
— Stepan Ivanovich era un uomo rispettato. La gente veniva spesso da lui per chiedere consiglio. E sai, era molto orgoglioso di te. Mostrava le tue foto, raccontava di come studiavi all’università e poi avevi iniziato a lavorare.
— Ma quasi non comunicavamo, — disse sorpresa Zhenya. — L’ho visitato l’ultima volta da bambina.
— Si teneva in contatto con tua madre. Lei gli scriveva, gli raccontava di te. E quando i tuoi genitori… sono venuti a mancare, lui lo ha presa molto male. Voleva venire da te, ma poi decise di non riaprire le ferite. Tuttavia, ha sempre seguito la tua vita da lontano.
Gli occhi di Zhenya si inumidirono. Si ricordò di come, dopo la morte dei suoi genitori, nella sua vita si era aperto un vuoto. Aveva diciotto anni, stava appena entrando all’università. E per tutti questi anni, qui, in questo villaggio, viveva un uomo che pensava a lei, si preoccupava per lei.
— Non ha mai dubitato che avrebbe lasciato la casa a te, — continuò Maria. — Diceva: “Zhenya capirà il valore di questo posto.” Non hai intenzione di vendere la casa, vero?
— No, — rispose fermamente Zhenya. — Non lo farò.
Dopo che Maria se ne andò, Zhenya decise di esplorare il terreno. Con la vecchia mappa in mano, cercò di determinare dove fosse la sorgente. A giudicare dai segni, dovrebbe trovarsi nell’angolo più lontano del giardino, oltre i meli.
Lì trovò davvero un vecchio pozzo coperto da un coperchio di legno. Zhenya lo spinse via con cautela e guardò dentro. Il pozzo era poco profondo, tre metri al massimo. Sul fondo brillava l’acqua più limpida.
— L’hai trovato? — una voce risuonò alle sue spalle. Si voltò e vide Andrei.
— Sì, — annuì. — Questa è la sorgente?
— Esatto, — confermò Andrei. — Vuoi assaggiare l’acqua? Ho un secchio e una corda nel capanno.
L’acqua si rivelò straordinariamente gustosa—fresca, con una leggera nota minerale.
— Incredibile, — sussurrò Zhenya, sorseggiando dalla tazza.
— Da molti anni la gente del posto viene qui a prendere l’acqua, — disse Andrei. — Stepan Ivanovich non ha mai mandato via nessuno. Si dice che aiuti contro molti disturbi.
— Ecco perché Valery Sergeevich voleva comprare il terreno, — intuì Zhenya.
— Certo, — annuì Andrei. — Ha intenzione di avviare una linea di imbottigliamento. Ha sentito parlare della sorgente e da allora non ci lascia in pace. E, tra l’altro, proprio lui sta arrivando.
Un SUV nero si fermò davanti al cancello. Ne scese un uomo ben vestito in un abito costoso.
— Buon pomeriggio, — li salutò entrando nel cortile. — Lei dev’essere Evgeniya? Sono Valery Sergeevich Krasnov, proprietario dell’azienda agricola “Osinovskie Polya”. Volevo conoscere di persona la nuova proprietaria.
Zhenya invitò l’ospite in casa. Valery si presentò con sicurezza e parlava con scioltezza:
— Capisco perfettamente il suo affetto per questo luogo. Storia di famiglia, ricordi… Ma permetta che sia sincero. Mantenere una casa così non costa poco. E la distanza dalla città rende scomodi i viaggi frequenti.
— Ce la farò, — rispose Zhenya con calma.
— Non ne dubito, — sorrise Valery. — Tuttavia, permetta che le faccia un’offerta. Sono pronto a comprare questo terreno per una cifra molto vantaggiosa. Credo che potrebbe permetterle di acquistare una bella casa molto più vicina alla città.
— Grazie per l’offerta, — Zhenya cercò di essere gentile ma ferma. — Ma non ho intenzione di vendere la casa.
— Non abbia fretta, — Valery prese un biglietto da visita. — Ci pensi bene. Qui ci sono i miei contatti. Sono disponibile a discutere il prezzo.
Quando se ne andò, Andrei scosse la testa:
— Non mollerà. Non ha mai lasciato in pace Stepan Ivanovich.
— Vedremo, — disse Zhenya. — In ogni caso, io non vendo.
Quella sera Nikolai chiamò:
— Come stai lì? Tutto bene?
— Sì, — rispose Zhenya. — Mi piace molto qui, Kolya. E sai, quel imprenditore locale, Valery Sergeevich, è venuto a trovarmi. Vuole comprare la casa. Offre tanti soldi.
— Davvero? — nella voce di Nikolai c’era una nota di interesse. — Quanto è disposto a pagare?
— Non abbiamo discusso una cifra precisa, — rispose Zhenya. — Ho detto subito che non avevo intenzione di vendere.
— Zhenya, forse non dovresti rifiutare subito? — suggerì cautamente Nikolai. — Almeno vediamo quale prezzo propone.
Zhenya sentì il cuore stringersi:
— Quindi pensi anche tu che dovremmo vendere la casa?
— Non sto dicendo che “dobbiamo”, — nella voce di Nikolai si percepiva un po’ di irritazione. — Dico solo che dovremmo valutare tutte le opzioni. È solo buon senso.
La chiamata finì con una certa tensione. Zhenya si girò e rigirò a lungo, pensando che suo marito sembrava aver già preso una decisione. E la sua decisione non coincideva con la sua.
Il terzo giorno di Zhenya nel villaggio accadde qualcosa di inatteso. Arrivò un’auto familiare—Nikolai era venuto non da solo, ma con sua madre.
— Sorpresa! — disse Irina Alekseevna con un sorriso forzato entrando in casa. — Ho deciso di vedere con i miei occhi questa eredità.
Zhenya guardò suo marito sorpresa. Lui scrollò le spalle in tono di scusa:
— Mamma voleva davvero venire. Ha detto che doveva farsi una propria idea.
— Certo, — rispose Zhenya fredda. — Entrate pure, fate come se foste a casa vostra.
Con aria critica, Irina Alekseevna ispezionò la casa:
— I mobili sono vecchi… I pavimenti da rifare… E il riscaldamento a stufa? Mio Dio, come pensi di vivere qui d’inverno?
— Nessuno sta dicendo di viverci tutto l’anno, — rispose Zhenya stanca. — Ma in estate e nei fine settimana si può venire tranquillamente.
— Cento chilometri? — disse scetticamente sua suocera. — Kolya lavora sei giorni alla settimana. Quando verrà qui? E il gas? E i costi di manutenzione?
Zhenya stava per rispondere, ma in quel momento qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia c’era Valery Sergeevich.
— Buon pomeriggio, — sorrise. — Spero di non disturbare? Volevo vedere se avete cambiato idea.
Con sorpresa di Zhenya, Irina Alekseevna lo salutò come un vecchio conoscente:
— Valery Sergeevich! Che sorpresa!
— Irina Alekseevna? — sembrò altrettanto sorpreso. — Anche lei qui? Che coincidenza!
— Vi conoscete? — Zhenya guardò l’uno e l’altra.
— Ma certo, — disse Irina, chiaramente compiaciuta. — Ci siamo incontrati a una mostra di giardinaggio l’anno scorso. È un grande specialista in colture frutticole e di bacche.
— Non mi aspettavo di vederla qui, — l’uomo d’affari si riprese in fretta. — Cosa la porta qui?
— Questo è mio figlio, Nikolai, — presentò Irina. — Ed Evgeniya è sua moglie.
— Capisco! — Valery sollevò le sopracciglia. — Quindi siete parenti! Tanto meglio allora. Possiamo discutere la questione in famiglia.
Zhenya si irrigidì:
— Cosa dovrebbe significare?
Irina lanciò un’occhiata rapida a Valery, poi a suo figlio:
— Kolya, andiamo a vedere il terreno? È da tanto che volevo vedere cosa ha tanto incantato la piccola Zhenya.
Quando uscirono, Zhenya si rivolse all’uomo d’affari:
— Non ha risposto alla mia domanda.
Valery sorrise:
— Vede, Evgeniya, ho già avuto il piacere di discutere l’acquisto di questo terreno con sua suocera. Lei ritiene che vendere sia la decisione più ragionevole.
— Mia suocera ha discusso la vendita della mia casa con lei? — Zhenya non poteva credere alle sue orecchie.
— Beh, ha detto che era una decisione di famiglia, — alzò le spalle. — E che di certo avrebbe acconsentito una volta sentita la cifra.
— Quale cifra? — Zhenya sentì le mani gelarsi.
Valery indicò una cifra che lasciò Zhenya senza fiato. Con quei soldi si potrebbe davvero comprare un’ottima casa più vicina alla città.
— Come vede, l’offerta è più che generosa, — aggiunse.
— L’offerta è generosa, ma la casa non è in vendita, — rispose fermamente Zhenya.
L’espressione di Valery cambiò:
— Senta, sono una persona paziente, ma ci sono dei limiti. Ho aspettato anni che il vecchio rinsavisse. Ora che siete arrivati voi, speravo in un dialogo più costruttivo. Soprattutto considerando che sua suocera ha già accettato un acconto.
Zhenya sentì la stanza girare:
— Un acconto?
— Sì, una piccola somma come segno di seria intenzione, — fece un gesto vago con la mano. — Irina Alekseevna ha promesso che vi avrebbe convinta.
In quel momento la porta si aprì e Nikolai e sua madre rientrarono.
— C’è qualcosa che vuole spiegarmi? — chiese Zhenya sottovoce, guardando sua suocera.
Irina si raddrizzò:
— Sì, abbiamo discusso la vendita con Valery Sergeevich. E allora? Ho agito nell’interesse di mio figlio e della sua famiglia.
— Prendendo un acconto su una proprietà altrui? — Zhenya cercò di mantenere la voce ferma.
— Mamma? — Nikolai sembrava confuso. — Che acconto?
Irina esitò per un attimo, poi si riprese rapidamente:
— Non è un vero acconto. Valery Sergeevich voleva solo mostrare la serietà delle sue intenzioni. Avevo programmato di dirvi tutto quando aveste preso la decisione definitiva di vendere.
— Ma non c’è stata alcuna decisione! — esclamò Nikolai. — Non ne abbiamo nemmeno parlato seriamente.
— Non fare finta, Kolya, — disse Irina irritata. — Sei stato tu a dire che mantenere una casa come questa non è razionale. Che non ci verresti quasi mai. Ho solo accelerato il processo!
Zhenya si rivolse al marito:
— È vero? Hai già deciso che la casa debba essere venduta?
Nikolai sembrava preso alla sprovvista:
— Io… pensavo che dovessimo valutare seriamente tutto. La distanza, i costi…
— Quindi sì, — disse Zhenya sottovoce. — Hai deciso senza chiedermi.
— Zhenya, sii ragionevole, — intervenne Irina. — Valery Sergeevich offre una somma enorme! Potrete comprare una casa meravigliosa a ‘Sosnovy’, proprio accanto a noi. Saremo vicini, passeremo insieme i fine settimana…
— Non voglio essere tua vicina, — la interruppe Zhenya. — E non venderò questa casa.
— Questo è irresponsabile! — la suocera alzò la voce. — Kolya, dille qualcosa!
Ma Nikolai rimase in silenzio, guardando dalla madre alla moglie.
— Ho bisogno del mio deposito indietro, — insistette Valery. — Se l’affare salta, rivoglio i miei soldi.
— Questo è un tuo problema, — rispose Zhenya. — Hai dato soldi a una persona che non aveva il diritto di trattare la vendita. E ora, per favore, lascia la mia casa.
Valery aggrottò la fronte:
— Non credo che questa sia la nostra ultima conversazione.
Quando se ne andò, una pesante silenzio calò sulla casa.
— Quanto ti ha dato? — chiese Nikolai a sua madre.
Irina dichiarò la somma.
— E dove sono quei soldi ora?
— Io… ho già versato un acconto per un terreno a ‘Sosnovy’, — ammise. — Accanto al mio.
Nikolai si coprì il volto con le mani:
— Mamma, come hai potuto? Senza il nostro consenso?
— Ero certa che avreste preso la decisione giusta! — esclamò Irina. — Evgeniya, ascolta, capisco come ti senti. Ma è solo una vecchia casa! E vi offriamo una nuova, moderna, vicino alla famiglia!
— Non è solo una vecchia casa, — disse Zhenya a bassa voce. — Qui hanno vissuto generazioni della mia famiglia. Il mio bisnonno l’ha costruita con le sue stesse mani. Mio nonno Stepan l’ha mantenuta nonostante tutte le difficoltà. Credeva che avrei capito il valore di questo posto. E lo capisco.
— E io? — chiese Nikolai. — La mia opinione conta?
Zhenya guardò il marito:
— Certo che conta. Ma devi decidere tu stesso cosa conta di più: la mia felicità o l’approvazione di tua madre.
Il giorno dopo trascorse in un silenzio teso. Irina si aggirava con un’aria offesa, Nikolai era pensieroso e Zhenya passava il tempo in giardino, evitando i confronti.
La sera venne a trovarli Maria Pavlovna. Percepì subito la tensione nell’aria ma, con tatto, non fece domande. Portò invece vecchie fotografie del villaggio e della casa del bisnonno di Zhenya.
— Ecco, ho trovato queste nei miei archivi, — disse, spargendo le foto sul tavolo. — Guarda com’era la casa negli anni ’30. E qui c’è il tuo bisnonno con la sua famiglia sulla veranda.
Zhenya studiò le foto con entusiasmo. In una di esse c’era un uomo alto con una folta barba, accanto a lui una donna con un vestito chiaro e cinque bambini di età diverse.
— E questa è la tua bisnonna Anna, — Maria indicò la donna. — Dicono che le somigli molto.
— Davvero? — Zhenya scrutò il volto della bisnonna.
— Incredibilmente sì, — confermò Maria. — Lo stesso sguardo negli occhi, la stessa linea del mento. Persino Stepan Ivanovich lo diceva sempre.
Anche Nikolai si avvicinò per guardare:
— Le somiglia davvero, — ammise, lanciando uno sguardo dalla foto alla moglie.
— E qui, — continuò Maria, — una festa di paese, primi anni Cinquanta. Vedi quant’è pieno il cortile di gente? La tua casa ospitava spesso gli abitanti del villaggio. E in questa foto si vede appena il luogo della sorgente.
Fino a quel momento, Irina si era rifiutata ostentatamente di partecipare alla conversazione, ma ora drizzò le orecchie:
— Quale sorgente?
— Una sorgente minerale, — rispose Maria. — C’è un pozzo con acqua curativa sulla proprietà. Gli abitanti del luogo vengono ancora a prenderla.
— Curativa? — Irina lanciò un rapido sguardo a Nikolai. — E da quanto tempo c’è?
— Da tempo immemorabile, — sorrise Maria. — Il bisnonno di Zhenya lo scoprì mentre costruiva la casa. Si dice che abbia scelto il luogo proprio per la sorgente.
Dopo che l’ospite se ne andò, Irina si avvicinò a Zhenya:
— Perché non hai detto nulla della sorgente?
— Perché l’avresti detto a Valery Sergeevich, — ribatté Zhenya.
— Ma questo… questo cambia tutto! — esclamò la suocera. — Se c’è una sorgente minerale sul terreno, il suo valore aumenta di molte volte!
— Per me il suo valore non si misura in denaro, — rispose Zhenya dolcemente.
— Kolya, dille qualcosa! — Irina si rivolse al figlio. — Questa è una vera ricchezza! Potremmo negoziare una somma molto maggiore con Valery!
Nikolai tacque, guardando fuori dalla finestra. Poi disse inaspettatamente:
— Mamma, voglio parlare con Zhenya da solo. Puoi lasciarci un momento?
Irina sbuffò ma lasciò la stanza. Quando la porta si chiuse dietro di lei, Nikolai si rivolse a sua moglie:
— Davvero non vuoi vendere la casa?
— No, — rispose ferma Zhenya. — Sento che dovrebbe restare in famiglia.
Nikolai annuì:
— Sai, ci ho pensato tutto il giorno. Per tutta la vita ho lasciato che fosse la mamma a decidere per me. Dove iscrivermi, dove lavorare, come vivere. Anche il nostro appartamento—lo ha scelto lei. Ho sempre pensato che fosse giusto, che volesse solo il meglio per me.
— È così, — disse gentilmente Zhenya. — Vuole davvero il meglio per te. Solo che la sua idea di “meglio” non sempre coincide con la nostra.
— Il tuo, — la corresse. — E io… Io stesso non sapevo cosa volevo fino a quando non sono venuto qui. Ma ora, dopo aver visto questa casa e conosciuto la storia della tua famiglia… penso che questo posto sia speciale. E se per te è importante, allora lo deve essere anche per me.
Le lacrime salirono agli occhi di Zhenya:
— Davvero?
— Davvero, — Nikolai le prese la mano. — Voglio che teniamo questa casa. Verranno qui nei weekend, passeremo le vacanze. Forse un giorno ci trasferiremo qui per sempre.
— E tua madre? — chiese Zhenya. — E l’acconto?
— Parlerò con la mamma, — disse deciso Nikolai. — E per l’acconto… dovrà sistemarsela con Valery da sola. È stata una sua iniziativa, non la nostra.
La mattina dopo, quando erano tutti a colazione, Nikolai annunciò:
— Mamma, io e Zhenya abbiamo deciso. La casa resta con noi. Non la venderemo.
Irina impallidì:
— Ma come… E il terreno a “Sosnovy”? E l’acconto?
— È un problema tuo, — per la prima volta in vita sua Nikolai parlò a sua madre con quel tono. — Hai agito senza il nostro consenso. Ora dovrai trovare il modo di uscirne.
— Stai scegliendo lei invece di tua madre? — esclamò drammaticamente Irina.
— Scelgo la mia famiglia, — rispose calmo Nikolai. — Zhenya è mia moglie. E se questa casa è importante per lei, allora lo è anche per me.
Irina cercò di discutere, ma per la prima volta le sue parole non ebbero effetto su suo figlio. Dopo colazione fece le valigie con aria di sfida e annunciò che avrebbe preso l’autobus per tornare in città.
— Vuoi che ti accompagni? — offrì Nikolai.
— Ce la farò, — rispose secca. — Non voglio essere un peso.
Quando la porta si chiuse dietro sua madre, Zhenya abbracciò suo marito:
— Grazie. So quanto sia difficile per te affrontarla.
— Non così difficile come pensavo, — sorrise Nikolai. — A quanto pare dovevo solo diventare adulto.
Passò un anno. La casa sul fiume era trasformata. Zhenya e Nikolai venivano ogni fine settimana, rinnovavano poco a poco l’interno, riparavano il tetto e curavano il giardino.
Pulirono e migliorarono la sorgente, costruendo sopra un bellissimo gazebo. Come prima, i paesani venivano a prendere l’acqua e Zhenya non rifiutava mai a nessuno.
Valery tentò ancora più volte di negoziare l’acquisto, ma alla fine si arrese. Invece, propose una collaborazione commerciale—imbottigliare l’acqua minerale del terreno sotto un marchio comune. Zhenya promise di pensarci.
I rapporti con Irina rimasero tesi a lungo. Quasi non parlava con la nuora e si raffreddò visibilmente nei confronti del figlio. Ma piano piano il gelo cominciò a sciogliersi.
Un giorno a metà estate venne all’improvviso a Osinovka. Zhenya e Nikolai stavano finendo di sistemare la veranda.
— Ho deciso di vedere cosa avete fatto con la casa, — disse Irina, cercando di sembrare indifferente.
Zhenya le mostrò i cambiamenti—tetto riparato, nuovi impianti, giardino ripulito.
— Niente male, — dovette ammettere la suocera. — Anzi, molto bene.
A pranzo sulla veranda, Irina assaggiò l’acqua della sorgente:
— Davvero buonissima, — disse sorpresa. — Si sente davvero il sapore dei minerali.
— Il paramedico locale dice che fa bene alle articolazioni, — osservò Zhenya. — Molte persone anziane del villaggio vengono apposta a prenderla.
Irina guardò Zhenya pensierosa:
— Hai fatto bene a non vendere la casa. All’epoca non lo capivo, ma ora vedo—questo è un posto speciale.
— Grazie, — rispose semplicemente Zhenya.
— A proposito, Valery mi ha restituito la caparra, — aggiunse Irina. — Ha detto che rispetta la tua decisione e spera in una collaborazione futura.
Dopo pranzo, quando Nikolai andò ad aiutare Petrovich a sistemare una recinzione, Irina disse inaspettatamente:
— Ho sempre voluto il meglio per Kolya. E pensavo di sapere cosa fosse.
— Capisco, — annuì Zhenya.
— Ma guardandovi ora, vedendo quanto siete felici qui… Forse a volte è meglio lasciare che le persone decidano da sole cosa sia meglio per loro.
Quella sera i tre si sedettero sulla veranda, guardando il sole tramontare sul fiume. In lontananza si vedeva il villaggio, il fumo si alzava dai tetti, l’aria profumava di erba appena tagliata e di mele.
— Ora capisco perché non volevi vendere, — disse piano Irina. — Davvero è bellissimo qui.
— Sì, — sorrise Zhenya, guardando la casa che ora era davvero sua. — È bellissimo qui.
Nikolai prese la mano di sua moglie:
— La casa è nostra ora, e sono felice che l’abbiamo tenuta.
— Sì, la casa è mia adesso, ma non la venderò, — ripeté Zhenya le parole che una volta aveva detto a sua suocera. — E spero che un giorno diventi cara ai nostri figli come lo fu per i miei antenati.
Irina improvvisamente sorrise:
— Ai miei nipoti, vuoi dire? Beh, forse non è così male avere una casa della nonna in campagna. L’importante è che resti in famiglia.
Zhenya annuì. La casa sarebbe rimasta in piedi. E si sarebbe di nuovo riempita di voci di bambini, di risate, di vita. Proprio come aveva sognato il suo bisnonno quando l’aveva costruita con le sue mani. Proprio come aveva voluto nonno Stepan quando le aveva lasciato questa eredità.
Così deve essere.
