Anna sapeva già in anticipo che andarci era un’idea pessima. Ma Dmitry continuava a persuaderla con quel suo tono annoiato, come se stessero parlando del tempo o del cambio del dollaro.
“È mia madre… Non c’è bisogno di farne una tragedia. Andremo per un paio d’ore—fine.”
Anna era davanti allo specchio, infilando i jeans. Era il terzo mese dalla promozione in reparto, e non restava neanche un attimo libero per un “andiamo da mamma”.
“Non mi sopporta, Dima. Non si sforza nemmeno di fingere di rispettarmi. Davvero non te ne accorgi?” La sua voce era calma, ma dentro era già tutto in subbuglio.
Dmitry alzò le spalle.
“È solo il suo carattere. È così con tutti. Anche con il suo gatto.” Sorrise di lato, fissando il telefono.
Anna lo guardò.
“Mi hai appena paragonata al suo gatto?”
“Oh, per carità, stai di nuovo distorcendo tutto…”
In macchina c’era silenzio. Dmitry mise una stazione pop per evitare di parlare. Anna guardava dal finestrino. Venerdì. Traffico. Sesta volta quell’anno da Yelena Petrovna—e ogni volta come un esame, soltanto che il voto era sempre un insufficiente garantito. Tutto di Anna era “sbagliato”: il modo di parlare, la pettinatura, le scarpe, il mestiere, e anche Anna stessa—pure “sbagliata”.
Il palazzo della suocera era un blocco sovietico di sedici piani in mattoni dove nemmeno gli odori nella tromba delle scale erano cambiati dagli anni ’90. Sul loro piano li attendeva una porta color prugna, con un cartello: “Citofono rotto, bussare.”
Anna bussò.
“Presto quel cartello ci sarà anche su di me,” mormorò tra sé. “’Citofono non funziona.’”
Yelena Petrovna aprì la porta con l’espressione di chi trova un controllore sulla soglia.
“Oh, Anya, sei venuta davvero. Pensavo avessi i rapporti trimestrali e le notti insonni. Su, entra…”
“Ciao,” Anna annuì rigida ed entrò.
In tavola già fumavano gli involtini di cavolo. Accanto l’insalata Olivier; in frigo, come sempre, una torta con la glassa scaduta.
“Oggi sei ospite, o come sempre—seduta al telefono, poi a casa e dici di essere ‘stanca’?” la suocera ghignò, disponendo i tovaglioli.
“Stanca non vuol dire che voglio evitarti,” rispose Anna con calma, togliendosi il cappotto.
“A me?” La donna più anziana inarcò un sopracciglio. “Sono solo felice di vederti. Non abbiamo ospiti così importanti tutti i giorni.”
“Mamma, basta,” mormorò Dmitry senza staccare gli occhi dallo schermo.
Anna si sedette sul bordo del divano. Yelena Petrovna portò il tè e si sedette di fronte, a braccia incrociate.
“Lunedì non vieni, vero?”
“Che cos’è lunedì?” Anna si irrigidì.
“Beh, il mio sessantesimo, ovvio. Una tappa. Ma tu sarai impegnata, probabilmente. I rapporti trimestrali, giusto?”
Anna rimase immobile.
“Non mi hai invitata.”
“Oh, dovevo? Pensavo che Dmitry l’avrebbe detto. Anche se… forse non volevo rovinarmi da sola la festa. Alla mia età cerco di pensare a me stessa.”
“Mamma, sul serio…” Dmitry alzò lo sguardo dal telefono. “Non hai invitato davvero Anya?”
“Lascia stare. Sei tu che dici che ha sempre delle scuse. Prima il lavoro, poi la salute, poi l’amica che si è ammalata, poi di nuovo il lavoro… Sono stanca di indovinare quando si degnerà di comparire.”
Anna poggiò lentamente la tazzina.
“Capisco. Va bene, grazie. In effetti, sono occupata.”
Si alzò. Dmitry cercò di afferrarle la mano.
“Anya, dove vai?”
“A casa. Da me. Dove, sai, nessuno mi tratta come una comparsa.”
“Dai… Quindi mamà ha detto una stupidaggine—e allora?” Si agitò, si alzò di scatto e la seguì.
Sua madre sbuffò.
“È sempre così. Se ne va in lacrime, poi tu ti lamenti con me. Te l’ho detto, figlio. Non è la tua donna. È per la carriera, non per la famiglia. Con i suoi prestiti, mutui e ‘indipendenza’.”
Anna si voltò.
“Io non sono ‘per la famiglia’? Sul serio? Non conosci nemmeno tuo figlio. O quante notti ha dormito dai colleghi perché tu hai fatto una scenata. O quanti soldi mi deve. Pensi male di me, va bene—ma almeno io sto zitta. Tu invece mi sputi in faccia. Nel giorno del tuo compleanno e in qualunque altro giorno.”
Qualcosa come rabbia guizzò negli occhi della suocera, ma lei la nascose subito con un sorriso finto.
“Hai chiaramente problemi di autostima. Io sono la nemica, vero?”
“No, tu sei uno specchio. Ma non per me—per Dmitry. Guardo te e capisco perché lui non mi sostiene mai. Ha paura di diventare come te. O lo è già diventato.”
Caliò un silenzio tombale. Anche la radio nella stanza sembrava essersi zittita, come se non osasse intervenire.
Anna si infilò il cappotto, raccolse la borsa e uscì. Dmitry non la seguì. Gridò solo dalla porta:
“E adesso dove vai? Hai intenzione di sprecare il tuo bonus per un taxi?”
Anna scese le scale. Un avviso in ascensore diceva: “Non si ferma ai piani dal cinque all’otto. Ci scusiamo per il disagio.”
“Un po’ come la mia vita adesso,” sorrise. “Non qui né là.”
Fuori faceva freddo. Il suo telefono lampeggiava di messaggi in arrivo: “Dimka”—tre volte. Poi “Non fare il muso”. Poi niente. Vuoto.
Anna chiamò un taxi, salì e finalmente si lasciò andare al pianto. Non istericamente. Proprio—come con il raffreddore, quando ti pizzica la gola e le lacrime scendono da sole.
Il conducente accese un po’ di musica. Una vecchia canzone degli anni 2000.
“Più forte, per favore,” disse, asciugandosi le lacrime.
“Ti hanno scaricata?” chiese lui senza voltarsi.
“No. Sono andata via io.” E per la prima volta da tanto le sembrò di aver fatto la cosa giusta.
La mattina dopo Anna si svegliò col microonde che suonava. Erano solo le sette. Fuori, una bufera si era accumulata come in un film di Hollywood—selvaggia, accecante. Non sarebbe stato un problema, se non fosse che qualcuno stava scaldando i ravioli nel microonde. E Anna sapeva per certo—non era Dmitry. Poteva dimenticare il compleanno di sua madre, ma non riusciva a mangiare prima delle otto.
Uscì in vestaglia, i capelli arruffati, la faccia di una donna che ha dormito quattro ore e sapeva perfettamente—era stata ingannata.
“Sei bellissima,” disse Yelena Petrovna, girandosi verso di lei con un piatto di sei ravioli unti e una cucchiaiata di ketchup.
“Che ci fai qui?” Anna si appoggiò allo stipite della porta, le braccia conserte.
“Ho preso freddo, i miei termosifoni in salotto non scaldano. Dima ha detto: ‘Vieni qui, riposati un giorno.’ Da voi si sta proprio bene, condominio di lusso, tutto di classe,” disse con quel tono che rende ogni parola una frecciata.
“Meraviglioso. E non hai intenzione di andare al lavoro? Oppure anche tu hai preso il congedo familiare?”
“Sai che sono in pensione; non devo niente a nessuno. E tu, Anechka, per favore non finire i ravioli, li ho portati io. I miei, del Magnit.”
Anna si voltò e tornò in camera da letto. Tre minuti dopo la porta si aprì e Dmitry si infilò dentro.
“Che hai? Un’altra scenata mattutina?”
“Non pensi che, prima di far entrare a casa nostra una persona con cui, tra l’altro, non vado d’accordo, potresti almeno avvisarmi?”
“È mia madre, Anya. Ha la febbre—cosa dovevo fare, buttarla in strada?”
“Aveva la ‘febbre’ due anni fa quando cercò di farmi fare la figura dell’idiota davanti ai tuoi amici. Da allora è immune alla coscienza. Quanto si ferma?”
“Due giorni… tre… quattro al massimo.”
Anna non rispose. Si infilò silenziosamente jeans e maglietta, prese la borsa e uscì. Arrivò al lavoro prima di tutti. I colleghi si scambiarono sguardi sorpresi—Anna di solito arrivava dieci minuti in ritardo. Stavolta era in anticipo di quindici minuti.
Una settimana dopo, l’appartamento era infestato da una corrente costante di parole buttate lì ‘per inciso’ e sguardi pieni di aggressività passiva. Dmitry cercava di non immischiarsi. Usciva presto, tornava tardi. A volte non tornava affatto.
Un giorno Anna inciampò sul suo messenger. Cercava una ricetta per il pollo al melograno, ma le dita automaticamente scorsero in su. C’era “Oksana. 32 anni. Avvocato.” E una lunga conversazione piena di risatine, cuori e frasi tipo “A volte penso di aver sposato la donna sbagliata.”
Anna non fece scenate. Non iniziò giochi da spia. Entrò semplicemente in cucina e chiese:
“Da quanto conosci Oksana?”
Dmitry sembrava tanto sorpreso come se lei gli avesse chiesto della situazione politica in Afghanistan.
“Cosa?”
“Beh, è solo che sul tuo telefono ci sono mezza pagina di dichiarazioni d’amore e parole che non sento da te da, quanto, sei anni. Anzi, mai. È da molto che lei è nella nostra vita?”
“Anya, ti sbagli… È solo… solo parole. Lavoriamo insieme.”
“E pensare che pensavo che in ufficio ci fossero solo Pavel dalla logistica e la mensa al primo piano. Anche se, a pensarci bene, potresti avere anche una storia in mensa.”
“Sei impazzita? Non gridare, mia madre sentirà.”
“Ah sì? E non ti è venuto in mente che non è tua madre a sentire, ma tua moglie? O adesso è ‘quella con cui vivo finché Oksana non sarà libera’?”
Dmitry uscì dalla cucina senza dire una parola, sbattendo la porta così forte che una cartolina di Minsk cadde dal frigorifero. Sua madre gliel’aveva portata una volta. Anna la raccolse, la guardò, la accartocciò. Poi—la raddrizzò e la rimise a posto. Che Minsk resti. Come promemoria che anche le città sbagliano.
Al lavoro all’improvviso tutto andò alla grande. Anna fu promossa. Ora non era più solo una contabile, ma la responsabile della gestione dei flussi di cassa. Lo stipendio le aumentò del quaranta percento. I colleghi si congratularono, il capo le strinse la mano e borbottò: “Finalmente qualcuno in questo ufficio non rimane incinta ogni marzo.”
Anna tornò a casa di buon umore. Non ne aveva voglia, ma l’appartamento in fin dei conti era suo. Punto.
In cucina trovò Yelena Petrovna che beveva il caffè nella sua tazza preferita con la scritta “Odio le persone fino alle 8 di mattina.” Erano le sette e mezza.
“Congratulazioni per la promozione,” borbottò la signora più anziana senza alzare gli occhi dal telefono. “Immagino che adesso tornerai a casa ancora più arrabbiata?”
“Grazie. In realtà potrei anche non tornare più a casa. Adesso posso permettermelo.”
“Beh, buon per te. Basta che non dimentichi di portarti via tuo marito. Te lo do io.”
“Non sforzarti, Yelena Petrovna, un regalo dovrebbe essere prezioso. Questo è piuttosto un articolo in saldo.”
Quella sera Dmitry arrivò con una busta della spesa. Fissava il pavimento.
“Hai letto tutto, vero?”
“No. L’ho riletto. Ho anche messo un segnalibro sulle parti particolarmente disgustose. Vuoi che te le mostri?”
“Non volevo che andasse a finire così.”
“Ma è successo. Come i ravioli di tua madre.”
Silenzio.
“Non voglio divorziare, Anya.”
“E io non voglio essere un aeroporto di riserva. O, come dice lei, ‘vivere in un appartamento di lusso a spese di qualcun altro’. Anche se l’appartamento, per inciso, è mio. L’ho comprato prima di te e prima di tua madre. E posso buttarvi fuori entrambi domani se mi va.”
Dmitry impallidì.
“Non lo faresti.”
“Guardami bene. Ora sono la responsabile della gestione dei flussi di cassa. Pensi che non sia in grado di gestire un flusso di due valigie?”
Andò in camera da letto. Sbatté di nuovo la porta. Come se questo aggiungesse virilità.
Anna si sedette al tavolo e aprì il portatile. Cominciò a scrivere una richiesta di divorzio.
Poi entrò Yelena Petrovna tenendo una latta di vernice.
“Anna, ho pensato. Dato che sei così indipendente, perché non paghi tu la ristrutturazione della mia stanza? Ho scelto il colore—sabbia calda. Come hanno le persone normali a Sochi.”
Anna alzò la testa. Lentamente. Senza sorridere.
“Vuoi davvero che ti risponda ora? Oppure ti do ancora due minuti per pensare alla tua ultima possibilità di restare viva?”
Passò una settimana. La bufera si trasformò in pioggia, e Yelena Petrovna—in silenzio. Si trasferì a Balashikha, dove l’aspettavano un divano con il bracciolo sfondato, la cassettiera della nonna e l’odore di lettiera per gatti (pur non avendo mai avuto un gatto).
Anna si sentì sollevata. Ma non vittoriosa. Nessun trionfo, nessun dolore—solo calma, come dopo una lunga malattia. In appartamento all’improvviso si sentiva il rubinetto della cucina gocciolare. E il pavimento della camera da letto scricchiolare la sera.
Era seduta in cucina, scorrendo vecchie foto sul suo telefono. In una—lei e Dmitry, sorridenti. Estate, shashlik, qualcuno aveva appena acceso la brace nell’inquadratura e tutti ridevano. Sembrava avere circa trent’anni, lui lo stesso, ma con un volto ancora non sfiorato dal cinismo.
Il campanello suonò. Dmitry era lì, con dei fiori e una bottiglia di vino.
“Posso?”
“Dipende per cosa.”
“Per parlare. Senza parolacce, minacce o il tuo solito ‘vedremo’.”
Anna si spostò nel corridoio. Lui entrò, lasciando le scarpe alla porta, come prima, quando era ancora “uno di noi”.
“Sono uno stupido,” disse fissando il pavimento. “Mi sono comportato come un adolescente a cui danno una macchina dicendo di andare. E io sono andato—sopra le persone, sopra i sentimenti, sopra di te.”
“Bella metafora. Ora—cosa vuoi davvero? Evitami la recita.”
Si accasciò su una sedia.
“Voglio ricominciare. Niente bugie. Niente… mamma. Niente Oksana. Solo tu.”
Anna si appoggiò al frigorifero.
“Hai capito che posso vivere senza di te? O hai solo paura di doverti stirare le camicie da solo?”
“Entrambe le cose. Non sono un eroe. Ma almeno sono onesto. Ora.”
“Adesso? E prima—cosa, eravamo in un fumetto?”
“Anya… ero perso. Ho sempre sentito che eri più forte di me. Con Oksana mi sentivo necessario.”
“Gli uomini deboli cercano sempre chi li ammira. Anche fosse un cane. O un avvocato con il complesso del salvatore.”
“Non voglio più giocare. Sono pronto a tutto quello che dirai.”
“Esatto. ‘Quello che dico io.’ Ora sarà così. Se vuoi restare qui—vivi secondo le mie regole. Nessuna decisione di nascosto. Nessun segreto. E tua madre non mette più piede qui. Chiaro?”
Lui annuì. Lentamente. Non subito—come se fosse un dolore fisico.
“E un’altra cosa,” aggiunse, “se solo ti viene in mente di cercare conforto altrove—te ne vai. Nessuno scandalo, niente sbatti di porte, niente drammi. Te ne vai e basta. Ho finito di sopravvivere. Ora vivo.”
“D’accordo.”
Si avvicinò. Prese i fiori, li mise in acqua. Poggiò il vino sul tavolo. Si sedette di fronte a lui.
“Vuoi restare per cena?”
Sorrise un po’, come quel giorno al barbecue.
“Molto.”
“Allora prendi una padella. Preparo il risotto e tu tagli le cipolle. E non lamentarti.”
“Sì, capo.”
“Non capo. Sono la padrona di casa. E tu sei quello che ha avuto una seconda possibilità. Non confonderti.”
Un mese dopo la vita sembrava una scacchiera. Nero, bianco, pause, riflessioni. Non amore con fiori e poesie, ma una partnership in cui sei responsabile di ogni pezzo. Dove non c’è un secondo errore. E a Anna piaceva. Perché ora—tutto era alle sue condizioni.
La cornice con la cartolina di Minsk rimase sul muro del corridoio. Ma ora dentro non c’era la Bielorussia, ma una foto in bianco e nero: una vecchia strada vuota e un cartello con scritto “Confini.” Un regalo di un amico fotografo. Un simbolo.
Anna la guardava ogni sera. E pensava: la cosa più importante è tracciare il confine in tempo. Anche se poi devi vivere accanto a qualcuno che hai perdonato una volta.
