Ira era ai fornelli a mescolare il borscht. Sasha camminava avanti e indietro per la cucina.
“L’hai salato di nuovo!” Assaggiò e fece una smorfia. “Quante volte devo dirlo?”
“Non ho salato troppo niente.”
“E questo allora?” Sasha indicò la pentola con il cucchiaio. “Il Mar Morto?”
Ira serrò i denti. Trent’anni sempre la stessa storia. C’era sempre qualcosa che non andava in lei.
“Aggiungi un po’ d’acqua se è salato.”
“Aggiungi acqua!” Sasha batté il palmo sul tavolo. “O forse potresti finalmente imparare a cucinare?”
“O forse puoi cucinare tu?” Le parole le uscirono da sole.
Sasha si bloccò. Non le aveva mai risposto così.
“Cosa?”
“Cucinatelo tu se non ti piace.” Ira spense il fornello e si voltò verso il marito. “Sono stanca delle tue lamentele.”
“Ah, è così allora!” Sasha si fece rosso. “Quindi sono io quello che si lamenta? E chi sta a casa tutto il giorno? Chi non porta soldi in casa?”
“Lavoro! Lavoro a scuola!”
“Spiccioli!” Sasha fece un gesto con la mano. “A cosa servono?”
Ira sentì il cuore battere forte. Nastyenka sbirciò fuori dalla sua stanza e si ritirò subito. Brava ragazza.
“Sai cosa?” Sasha andò verso la camera da letto. “Sono stufo di tutto questo!”
Ira lo sentì buttare cose in una borsa. Stava davvero per andarsene? Di solito, dopo mezz’ora si calmava e veniva a fare pace.
Ma non questa volta.
“Vado da mia madre,” annunciò lui, fermo nell’ingresso con la borsa. “Almeno lì cucinano un vero borscht.”
“Vai.” Ira non uscì nemmeno dalla cucina.
Sasha esitò. Probabilmente pensava che avrebbe pianto e implorato che restasse. Come prima.
“Dici sul serio?”
“Sì. Chiudi la porta quando esci.”
La serratura scattò. Ira si sedette su uno sgabello e fissò la pentola. Ecco fatto. Trent’anni di matrimonio buttati per il borscht.
Nastya mise la testa in cucina.
“Mamma, se n’è andato davvero?”
“Sembra di sì.”
“E adesso cosa succederà?”
Ira guardò sua figlia. Aveva gli occhi enormi e spaventati.
“Non lo so, tesoro. Davvero, non lo so.”
Un pensiero continuava a martellarle la testa: avrebbe dovuto parlare così prima — o mai? E perché non si sentiva sollevata, solo vuota?
Squillò il telefono. Forse Sasha aveva cambiato idea.
“Ira?” La voce della suocera era gelida. “Cosa stai facendo a mio figlio?”
“Buonasera, Tamara Pavlovna.”
“Cosa ci sarebbe di buono? Sasha è arrivato tutto agitato! Dice che l’hai cacciato!”
Ira chiuse gli occhi. Ci risiamo.
“Non ho cacciato nessuno.”
“No? Allora perché è qui? Sta quasi piangendo!”
Sasha che piange. Ira lo immaginò e sorrise.
“Se n’è andato da solo, Tamara Pavlovna.”
“Da solo! Ma certo, da solo!” La suocera quasi urlava. “L’hai portato all’esasperazione! Ha sopportato i tuoi capricci per trent’anni!”
“I miei capricci?”
“Di chi sennò? C’è sempre qualcosa che non va con te! Sei stanca, ti fa male la testa!”
Ira riattaccò. Non aveva senso continuare a parlare con lei.
Il giorno dopo a scuola le colleghe notarono subito che qualcosa non andava.
“Ira, hai uno strano aspetto,” disse Lena durante la ricreazione. “Cos’è successo?”
“Sasha se n’è andato.”
“Come se n’è andato? Dove?”
“Da sua madre. Abbiamo litigato ieri.”
Lena si sedette accanto a lei.
“Una lite seria o la solita?”
“Non lo so. Ha preso le sue cose.”
“Oh, Ira… E tu? Sei triste?”
Ira ci pensò su. Lo era? Sembrava di sì. Ma non come prima. Prima correva subito a fare pace, chiedendo scusa per qualsiasi cosa.
“È strano, ma non molto. Il silenzio a casa è… insolito.”
“Magari chiamalo?”
“A cosa servirebbe? Sa dove trovarmi.”
Lena la guardò, sorpresa.
“Davvero sei cambiata. Prima avresti già chiamato cento volte.”
“Sono stanca, Lena. Sono stufa di essere sempre quella colpevole.”
A casa, Nastya la accolse in silenzio. La ragazza era chiaramente preoccupata ma non voleva parlare. Si mise a fare i compiti e si chiuse in camera.
Ira preparò la cena. Sistemò tre piatti per abitudine, poi ne mise via uno. La cucina sembrava stranamente vuota.
Anche il secondo giorno passò allo stesso modo. Sasha non chiamò. Nastya andava in giro imbronciata.
«Mamma, papà tornerà?» chiese a colazione.
«Non lo so.»
«Vuoi che torni?»
Ira si fermò con la tazza in mano. Lo voleva davvero?
«Sì. Ma non come era prima.»
«Cosa intendi con non come era?»
«Vedi, tesoro, mi scuso per ogni cosa da trent’anni. Sono stanca.»
Nastya annuì e non disse nulla.
Il terzo giorno chiamò Tamara Pavlovna.
«Ira, hai perso completamente la testa? Sasha è qui da tre giorni!»
«E allora?»
«Come sarebbe e allora? È tuo marito! Tocca a te convincerlo!»
«E il suo compito è rimproverarmi per tutto?»
«Un uomo ha diritto di pretendere ordine in casa!»
Ira rise. Anche lei fu sorpresa dal proprio riso.
«Dimmi, hai chiesto perché tuo figlio se n’è andato? Per cosa?»
«Per il tuo carattere!»
«Per il borsch. Troppo salato, secondo lui.»
Silenzio.
«Per il borsch?» ripeté la suocera.
«Per il borsch. E perché per la prima volta in trent’anni non ho accettato di essere colpevole.»
Tamara Pavlovna rimase un attimo in silenzio.
«Ira, forse basta con queste sciocchezze? Vieni a prendere tuo marito a casa.»
«Non vengo. Che decida lui dove vuole vivere.»
«Lo perderai!»
«Forse.»
Il quarto giorno fu Sasha a chiamare. La sua voce era stanca.
«Ira?»
«Ti ascolto.»
«Come stai?»
«Bene. Vivo.»
«E Nastya?»
«Vive anche lei.»
Una pausa.
«Forse dovremmo incontrarci? Parlare?»
«Di cosa?»
«Beh… dobbiamo chiarire qualcosa.»
«Chiariscilo. Nessuno ti trattiene.»
Ancora una pausa.
«Sei arrabbiata?»
Ira ci pensò.
«No. Non sono arrabbiata. Ho solo capito una cosa.»
«Cosa hai capito?»
«Che sono stanca di essere sempre colpevole.»
Sasha sospirò e riattaccò.
Il quinto giorno iniziò come tutti gli altri. Ira si preparava per andare a scuola quando il telefono squillò.
«Mamma!» La voce di Nastya era spaventata. «C’è qualcosa che non va in me!»
«Cosa intendi con non va?» Ira lasciò cadere la borsa e corse da sua figlia.
Nastya stava nel corridoio. Aveva il viso gonfio, gli occhi quasi invisibili, macchie rosse sul collo.
«Mamma, non riesco a respirare!»
Ira afferrò il telefono.
«Ambulanza? Presto! Mia figlia sta soffocando, un’allergia grave!»
Mentre aspettavano i medici, Nastya peggiorò. Si sedette a terra, ansimando.
«Cosa hai mangiato? Cosa hai bevuto?»
«Niente di speciale… Ho solo provato una crema nuova…»
L’ambulanza arrivò in fretta. Il medico le fece subito un’iniezione.
«La portiamo in ospedale. È grave.»
Ira sedeva accanto alla figlia in macchina. Le mani le tremavano.
«Mamma, e se me ne andassi?»
«Non dire sciocchezze!»
«E se succede? Dirai a papà che gli volevo bene?»
Il cuore di Ira si strinse.
«Glielo dirai tu stessa. Di persona.»
In ospedale portarono Nastya in terapia intensiva. Ira rimase nel corridoio. Chiamare Sasha o no? E se fosse successo qualcosa?
Chiamò la suocera.
«Tamara Pavlovna, per favore chiama Sasha. Hanno portato Nastya in ospedale.»
«Cosa?! Cosa è successo?»
«Un’allergia grave. Digli di venire.»
Sasha arrivò mezz’ora dopo. Pallido, confuso.
«Dov’è? Come sta? Cosa dicono i medici?»
«In terapia intensiva. Stiamo aspettando.»
Si sedettero vicini sulle sedie dure. In silenzio.
«Per cosa?» chiese Sasha.
«Di una crema nuova.»
«Ragazza sciocca… Ha sempre provato prima.»
Ira guardò il marito. In questi giorni era invecchiato. O solo ora se ne era accorta?
«Sasha, e se non avessi chiamato?»
«Cosa intendi con non avessi chiamato?»
«Beh, non ci parliamo. Sei andato via.»
Sasha si passò le mani sul viso.
«Ira, cosa c’entra questo? Nastya…»
«C’entra eccome. Ci siamo lasciati per il borsch. E nostra figlia poteva morire, e tu non lo avresti saputo.»
Tacque.
Un’ora dopo uscì il medico.
«I genitori di Nastya?»
«Noi!» si alzarono entrambi.
«Sta bene. Il pericolo è passato. Ma la terremo sotto osservazione per la notte.»
«Possiamo vederla?»
«Certo.»
Nastya giaceva lì pallida, ma il suo respiro era regolare. Vide i suoi genitori e scoppiò in lacrime.
“Papà, sei venuto!”
“Certo che sono venuto, sciocca.”
Sasha si sedette e prese la mano di sua figlia.
“Ci hai spaventati.”
“Pensavo che sarei morta. E che non vi sareste riappacificati.”
Ira si sedette dall’altro lato.
“Non stiamo litigando, tesoro.”
“Sì che litigate!” Nastya cercò di sollevarsi. “Siete stati in silenzio per cinque giorni! Pensate che per me sia facile?”
“Nastya, calmati,” disse Sasha.
“Non voglio! Sono stufa! Siete come bambini! Vi siete separati per una sciocchezza!”
Ira e Sasha si scambiarono uno sguardo.
“Non è una sciocchezza,” disse Ira piano. “Papà pensa che io sia una cattiva moglie.”
“E la mamma pensa che io sia un tiranno,” aggiunse Sasha.
“E allora?” Nastya aggrottò la fronte. “Vi amate!”
“Come fai a saperlo?” Ira rimase sorpresa.
“Lo vedo! Quando la mamma è stata male d’inverno, papà non ha dormito tutta la notte! E quando papà si è rotto il braccio, la mamma è rimasta in ospedale!”
Ira ricordò. Era vero, era rimasta. E Sasha davvero non aveva dormito quando lei aveva la febbre.
“Nastya, non si tratta di amore,” iniziò Sasha.
“E allora di cosa si tratta?”
“È che ci siamo dimenticati come parlare,” disse Ira. “Facciamo solo discussioni.”
Nastya chiuse gli occhi.
“Allora provate in un altro modo.”
Nastya si assopì verso mattina. Ira e Sasha rimasero accanto a lei tutta la notte.
“Vuoi del caffè?” chiese Sasha. “Lo prendo dalla macchinetta.”
“Sì.”
Uscì e tornò con due bicchieri.
“Probabilmente farà schifo,” disse Ira dopo un sorso.
“No, va bene. Nessuna lamentela.”
Rimasero in silenzio.
“Ira, forse ha ragione? Nastya?”
“Su cosa?”
“Che siamo come bambini. Ci siamo separati per nulla.”
Ira guardò la loro figlia addormentata.
“Non per nulla, Sasha. Perché non mi rispetti.”
“Come non ti rispetto?”
“Mi critichi sempre. Cucino male, pulisco male, lavoro per pochi soldi.”
Sasha posò il bicchiere a terra.
“Non è in cattiva fede…”
“E allora come? Trent’anni, ogni giorno c’è qualcosa che non va.”
“La mamma ha sempre detto…”
“Basta!” Ira si voltò verso di lui. “Cosa c’entra tua madre? Vivi con me o con lei?”
Sasha si grattò la testa.
“Beh… con te, credo.”
“Credi? Sei stato cinque giorni da mammina. Ti è piaciuto?”
“Davvero?”
“Davvero.”
“Terribile. Mi tratta come un bambino. Cosa mangiare, cosa indossare, quando andare a letto.”
Ira sorrise con sarcasmo.
“E a casa, ti trattavo così?”
“No. A casa tu…” Sasha si fermò. “A casa eri alla pari con me.”
“Lo ero. Fino a quando non hai iniziato a ‘insegnarmi’.”
Sasha tacque per un po’.
“Ira, che cosa facciamo adesso?”
“Non lo so. Se vuoi tornare a casa—torna. Se non vuoi—vivi con tua madre.”
“Vuoi che torni?”
Ira guardò suo marito. Il viso stanco, i capelli grigi, le mani familiari.
“Sì. Ma non come prima.”
“E come allora?”
“Come qualcuno che mi rispetta. Che non cerca difetti in tutto.”
“E se non ci riesco?”
“Allora non ci riesci. Non lo sopporterò più.”
La mattina dimisero Nastya. Il medico disse che ormai non c’era più pericolo, ma doveva fare più attenzione ai cosmetici.
“Torniamo a casa?” chiese Nastya mentre lasciavano l’ospedale.
“Certo,” disse Ira.
“Tutti insieme?”
Ira guardò Sasha.
“Papà deciderà da solo.”
“Io vengo,” disse Sasha a bassa voce.
A casa entrò in camera da letto e guardò la sua metà dell’armadio.
“Ira, le mie cose…”
“Esattamente dove erano. Non ho toccato niente.”
“Grazie.”
Ira preparò il pranzo. Assaggiò automaticamente il borscht—era troppo salato? Sasha entrò in cucina e lo assaggiò anche lui.
“Va bene,” disse.
“Davvero va bene o hai paura di dire il contrario?”
Sasha guardò attentamente sua moglie.
“Davvero va bene. Anche buono.”
Mangiarono in silenzio. Nastya giocherellava col cibo, guardando i suoi genitori per tutto il tempo.
“Allora, sarà sempre così ora?” chiese. “Starete solo zitti?”
“Non lo sappiamo ancora,” rispose Ira onestamente.
“Allora lo dico io,” Nastya posò il cucchiaio. “Avevo paura. Quando papà è andato via. Ho pensato che d’ora in poi la colpa sarebbe sempre stata mia.”
“Colpa di cosa?” Sasha rimase sorpreso.
«Beh, se vi separaste, dovrei scegliere con chi vivere. E non voglio scegliere. Vi voglio entrambi.»
Gli occhi di Ira si inumidirono.
«Tesoro, non abbiamo intenzione di divorziare.»
«Allora che cosa avete intenzione di fare?»
Ira guardò Sasha.
«Imparare a vivere diversamente,» disse. «Se ci riusciamo.»
Quella sera, dopo che Nastya andò a dormire, loro due si sedettero in cucina.
«Ira, voglio provarci,» disse Sasha. «Ma non so come.»
«Inizia con qualcosa di semplice. Non criticare ogni giorno.»
«E se qualcosa non va davvero?»
«Dillo normalmente. Non ‘hai salato troppo di nuovo’, ma ‘magari metti un po’ meno sale?’»
Sasha annuì.
«Cos’altro?»
«Chiedi la mia opinione. Non sono un’aggiunta per te.»
«Va bene. E tu?»
«Dirò subito quello che non mi piace, non lo terrò dentro.»
«Affare fatto?»
«Affare fatto.»
Sasha tese la mano. Ira la strinse.
«E un’altra cosa,» aggiunse. «Se qualcosa non va, non correre da tua madre. Parla con me.»
«Prometto.»
Il giorno dopo Sasha chiamò Tamara Pavlovna.
«Mamma, sono a casa.»
«Come a casa? Quella Ira ti ha pregato in ginocchio?»
«No, mamma. Abbiamo trovato un accordo.»
«Su cosa avete trovato l’accordo?»
«Su come vivremo d’ora in poi.»
«Sasha, capisci che lei…»
«Mamma, basta. Questa è la mia famiglia. Me la cavo io.»
Tamara Pavlovna rimase sorpresa in silenzio.
Un mese dopo Lena chiese a Ira:
«Allora? È cambiato il tuo Sasha?»
«Ci sta provando. Ieri ha fatto i complimenti alla cena. E quando non ho stirato bene una camicia, ha detto solo: ‘questa parte va stirata ancora un po’.’»
«E tu?»
«L’ho stirata. Prima mi sarei offesa e sarei rimasta in silenzio per una settimana.»
«Quindi sta funzionando?»
«Per ora sì. Vedremo.»
A casa, Nastya faceva i compiti, Sasha leggeva il giornale, Ira preparava la cena. Una sera ordinaria in una famiglia ordinaria. Solo che ora sapevano che ‘ordinario’ non è per sempre e non viene da sé. È qualcosa che si ricomincia ogni giorno.
«Mamma, la cena è pronta?» gridò Nastya.
«Quasi!» urlò Ira in risposta.
«Posso assaggiare?» chiese Sasha, avvicinandosi ai fornelli.
«Certo.»
Assaggiò e annuì.
La cena era venuta bene.
Ed era la verità.
