La mamma è stata dimessa dall’ospedale. Il dottore ha detto che ha bisogno di assistenza domiciliare per almeno una settimana. Domani andrai da lei.
Denis lanciò il telefono sul divano ed entrò in cucina, chiudendo già mentalmente la questione. Parlava come se annunciasse un’interruzione programmata dell’acqua o il bisogno di comprare il pane. Il tono uniforme, distaccato di chi dà un ordine e non aspetta obiezioni. Per lui, tutto era deciso.
Katya era accanto ai fornelli. La sua mano, che reggeva una spatola di legno, si fermò a metà strada verso la padella dove un pezzo di maiale sfrigolava nell’olio bollente, dorandosi in una crosta d’oro. L’aroma della carne e delle cipolle fritte—così accogliente e familiare un attimo prima—diventò improvvisamente soffocante, opprimente. Non si voltò. Fissava l’olio che sfrigolava, le minuscole bolle che scoppiavano in superficie, e rimaneva in silenzio. Il suo silenzio era una risposta, ma Denis non la capì—o non volle capirla.
— Mi hai sentito? — aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua minerale, svitò rumorosamente il tappo e bevve diversi sorsi abbondanti. — Andr intorno alle dieci. Ti accompagno prima di andare al lavoro.
Continuava a non guardarla. Era sicuro della sua obbedienza, certo che, dopo una breve pausa di riflessione, avrebbe detto il solito “va bene”. Era andata quasi sempre così. Lui decideva; lei acconsentiva. Ma la spatola nella sua mano non si mosse.
— Non ci vado, — disse.
La sua voce era bassa, quasi un sussurro, ma nell’immobilità ronzante della cucina quelle due parole suonarono come un martello su un’incudine. Denis si strozzò con l’acqua. Avvitò lentamente il tappo, posò la bottiglia sul tavolo con un tonfo, come volesse spaccare il ripiano, e finalmente si voltò verso la moglie.
— Cosa vuoi dire “non ci vai”? — chiese di nuovo. Non era ancora rabbia. Era una sincera, fredda perplessità. Come se una sedia improvvisamente si rifiutasse di essere una sedia e un tavolo un tavolo. Fissava la sua schiena immobile, e pian piano l’irritazione affiorava sul suo volto. — Katya, non capisco. Cosa vorrebbe dire tutto questo? Mia madre è malata. Ha bisogno di aiuto.
Si avvicinò, chiudendo la distanza, invadendo il suo spazio personale vicino ai fornelli. Sapeva di strada e di colonia economica.
— Esatto, — la voce di Katya si fece più ferma; ci fu del metallo. Finalmente si voltò. Il suo volto era calmo, ma gli occhi freddi, distaccati. — È tua madre. Quella che, ad ogni incontro per dieci anni, ha cercato sistematicamente di distruggermi. Che racconta ai tuoi amici che hai fatto un errore a sposarmi. Quando era sana e forte, per lei ero nulla—un ostacolo, un equivoco. E ora, che ha bisogno di qualcuno che le cambi la biancheria e le porti la padella, improvvisamente servo? No.
Denis divenne paonazzo. Gli argomenti della moglie non significavano nulla per lui. Non vedeva alcuna logica, vedeva solo ribellione. Una sfida diretta.
— Sei seria adesso? Vuoi tirare fuori vecchi rancori quando qualcuno sta male? — spalancò le braccia, fingendo indignazione. — Non essere egoista, Katya! Devi essere superiore. Mostra un po’ di compassione, per l’amor del cielo! È semplice umanità!
Parlava a voce alta, deciso, cercando di schiacciarla con la sua autorità, con la sua ragione maschile. La guardava dall’alto, e il suo sguardo era un ultimatum. Non stava chiedendo. Stava ordinando. Si aspettava che si spezzasse ora, che abbassasse gli occhi, che dicesse di aver sbagliato. Ma lei non si spezzò. Sostenne il suo sguardo, e sulle sue labbra comparve il più lieve sorriso amaro.
Vedendo che la sua pressione falliva, Denis fece la sua ultima mossa. Si avvicinò ancora, quasi fino a toccarla, e le sputò in faccia quella che credeva fosse la parola definitiva, l’ultima. Una parola che avrebbe dovuto rimetterla al suo posto una volta per tutte.
— Sei obbligata.
Obbligata.
Quella parola—corta e dura, come un pugno con il tirapugni—rimase sospesa nell’aria della cucina. Assorbì l’odore della carne fritta, il sibilo dell’olio, il ronzio sommesso della cappa e avvelenò tutto intorno. Katya rise improvvisamente. Ma non era una risata allegra né isterica. Era secca, tagliente, come una corda troppo tesa che si spezza. Un ghigno aspro, crepitante, pieno di disprezzo.
Denis rimase spiazzato. Si aspettava lacrime, suppliche, urla, qualunque cosa tranne questo. Non la derisione.
— Che c’è da ridere? — la sua voce si fece più grave; in essa si sentiva il metallo. — Ho detto forse qualcosa di divertente?
— Obbligata? Io? — Katya finalmente posò la spatola sul suo apposito supporto. Si girò verso di lui completamente, e nella sua postura non c’era più traccia di sottomissione. Rimase dritta, come un soldato pronto alla battaglia. — Denis, hai perso completamente la memoria? O pensi che l’abbia persa io? Lascia che ti ricordi. Il tuo compleanno, tre anni fa. Ricordi? L’appartamento pieno di ospiti. Tua madre, Valentina Petrovna, fa un brindisi. E guardandomi dritta negli occhi, dice a tutta la sala: “Deniska, figlio mio, ti sei proprio messo nei guai con questo matrimonio. Beh, succede—gli uomini a volte sbagliano, l’importante è capirlo in tempo.” Ricordi?
Lei lo fissava senza battere ciglio. Denis distolse lo sguardo, il volto alterato. Ricordava. Ricordava benissimo. Ricordava il silenzio di tomba calato sulla tavola. Ricordava gli sguardi pietosi e soddisfatti degli amici. Ricordava come lui, uomo grande e forte, balbettò qualcosa su “mamma scherza” e cambiò subito discorso. Non l’aveva difesa. Non aveva fermato tutto. Finse semplicemente che non fosse successo niente.
— Allora ero l’“errore” in cui ti eri “cacciato”, — continuò Katya, la voce sempre più ferma e precisa, ma ugualmente intensa. — E sei mesi fa, quando l’abbiamo incontrata davanti al negozio e lei ha passato mezz’ora a raccontarmi quanto sia meravigliosa la nuora della sua amica Lyuba—lei cuce, fa la maglia e sforna torte tutti i giorni, a differenza di qualcun altro—cosa ero io allora? Un nessuno. Un elemento scomodo dello scenario con cui bisogna fare i conti. E oggi, ora che sta male, improvvisamente sono “obbligata”? Obbligata a dimenticare dieci anni di umiliazione e correre a tenerle il pappagallo?
Fece un passo verso di lui, e ora fu lui, d’istinto, a fare un passo indietro. La cucina—la loro cucina calda, vissuta e accogliente—all’improvviso sembrò stretta, trasformata in un ring.
— Sono la peggiore di tutte le nuore di tua madre, ricordi? Allora vai tu a pulirle la bava, e io non metterò mai più piede nel suo appartamento!
— Non è vero!
— La più maldestra, la più stupida, quella che “ha rubato il suo bamboccione”! È stata lei stessa a darmi quell’etichetta—davanti a te! Cosa vuoi dunque da questa “cattiva” nuora? Che improvvisamente diventi buona e comoda? Non succederà!
Respirava forte, ma lo sguardo era limpido e furioso. Tutto il dolore, tutte le umiliazioni ingoiate, tutta la sopportazione silenziosa affiorarono in superficie.
— È un tuo dovere, — concluse ora più piano, il che rendeva le sue parole ancora più gravi. — E il mio dovere è pensare a me stessa e non lasciare che nessuno si pulisca i piedi su di me. Né lei. Né tu.
Le ultime parole di Katya rimasero nell’aria, definitive e irrevocabili come una sentenza. La carne in padella aveva smesso da tempo di sfrigolare e ora si stava lentamente raffreddando, riempiendo la cucina dell’odore di una cena ormai rovinata. Denis guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta. Si era aspettato di tutto—lacrime, rimproveri, ancora urla—ma non questa fredda sentenza lucida. La sua calma lo infastidiva molto più di qualsiasi isterismo. Capì che la sua pressione diretta—abituale e, come un piede di porco, di solito infallibile—questa volta non aveva funzionato. Il muro era troppo solido. Così decise di cambiare tattica, di colpire dove fa più male.
— Capisco, — disse con un sorriso storto e velenoso. — Ho capito. Non si tratta di mamma. È che sei semplicemente insensibile. Senza cuore. Non hai nemmeno una goccia di compassione femminile.
Si appoggiò con un fianco al tavolo della cucina, le braccia incrociate sul petto. La posa era volutamente rilassata, ma i pugni stretti tradivano la tensione.
— Lo sai, mamma non è sempre stata così. Voleva solo il meglio per me. Vedeva un’altra donna al mio fianco. Una più… gentile. Casalinga. Ricordi Luba, la figlia dell’amica? Lei sarebbe venuta. Senza pensarci due volte. Perché capisce cos’è la famiglia. Cos’è il dovere verso gli anziani. Non starebbe a rimuginare vecchie offese come una bottegaia da due soldi. Farebbe semplicemente ciò che una donna normale e innamorata dovrebbe fare.
Era un colpo basso. Meschino, fuori dalle regole—ma Denis sapeva di aver centrato il bersaglio. Non stava solo facendo paragoni. Stava svalutando dieci anni di matrimonio, tutti gli sforzi di Katya, tutto quello che aveva fatto per lui e per la loro casa. Con un solo gesto la cancellava, contrapponendole l’immagine mitica e ideale della “brava ragazza Luba” che sua madre aveva tanto insistito a proporgli.
Katya girò lentamente la testa e lo guardò. Nei suoi occhi non c’era dolore. Solo disprezzo gelido, che tutto consumava.
— E allora perché non l’hai sposata? Se è così comprensiva e perfetta. Ora vivresti con la moglie ideale, e lei correrebbe felice dietro tua madre con il vaso da notte. Qual era il problema?
La domanda fu posta piano, quasi con indifferenza, il che la rese ancora più fragorosa. Rimase nell’aria, e Denis non trovò risposta. Gli si deformò il viso. Capì che anche questo colpo non era stato efficace. Che la sua corazza era diventata impenetrabile. E allora dentro di lui esplose tutto. Tutto il suo orgoglio maschile ferito, tutta la sua impotenza si tramutarono in pura, incontaminata rabbia.
— Ah, è così che vuoi parlare! — ringhiò, strappandosi la maschera di calma. — Bene. Bene! Se sei così senza cuore, se di mia madre non ti importa, allora mia madre vivrà qui. Con me. In questa casa. Vado a prenderla subito. E lei dormirà nella nostra camera, noi ci sposteremo in salotto. Se la nuora non può dedicarle una settimana, allora sarà il figlio a occuparsi di lei. A casa sua. Vedremo come ti piacerà.
La guardò con sfida, trionfante. Era certo di aver dato il colpo di grazia. Che ora lei si sarebbe arresa, spaventata dalla prospettiva di vivere con la suocera odiata, e avrebbe fatto marcia indietro, dicendo che aveva esagerato. Si aspettava suppliche, urla, un—
La minaccia era stata pronunciata. Denis stava in mezzo alla cucina, le spalle dritte, e fissava Katya con un trionfo a malapena celato. Aveva giocato la sua ultima, più pesante carta e ora attendeva la sua capitolazione. Era assolutamente sicuro di averla messa alle strette, che ora, davanti alla reale prospettiva di vivere sotto lo stesso tetto con Valentina Petrovna, lei avrebbe ceduto, trovato un compromesso, ammesso di aver perso la calma. Attendeva che si spezzasse.
Ma Katya non si spezzò. Non urlò, non pianse, non supplicò. Lo guardò semplicemente. A lungo, intensamente, come se vedesse un perfetto sconosciuto. Nel suo sguardo non c’era paura né panico. Solo una fredda, distante curiosità, come quella di un entomologo che osserva un insetto sgradevole. Quel silenzio, quell’assenza totale della reazione che si aspettava, cominciavano a innervosire Denis.
— Che c’è, il gatto ti ha mangiato la lingua? — ghignò, sentendo che la sua sicurezza vacillava. — Bene. Pensa. Hai esattamente un minuto mentre chiamo mia madre.
Estrasse ostentatamente il telefono dalla tasca, sbloccò lo schermo e trovò ‘Mamma’ nei contatti. Fece tutto lentamente, con aria di sfida, senza togliere lo sguardo da Katya, dandole la possibilità di ragionare. Ma lei restò in silenzio. Il suo viso sembrava una maschera.
— Bene. L’hai voluto tu, — sputò, e premette il tasto di chiamata.
I bip della chiamata risuonarono in viva voce, riempiendo il silenzio teso della cucina. Katya non si mosse. Rimase semplicemente in piedi a guardare suo marito distruggere la loro vita con una sola telefonata.
— Ciao, mamma! — La voce di Denis cambiò all’istante: premurosa, volutamente allegra, da ragazzino. — Come ti senti? Eh? Ottimo. Senti, ho delle novità. Vengo a prenderti. Sì, proprio adesso. Prepara qualche cosa—verrai a vivere con noi. C’è tanto spazio, non preoccuparti… Perché? Beh… — fece una pausa e lanciò a Katya uno sguardo velenoso, — Katya è un po’ impegnata adesso, ha le sue cose. E io non posso lasciarti da sola. Quindi è deciso. Vivrai con me. Preparati, arrivo subito.
Riattaccò e posò il telefono sul tavolo con aria vittoriosa. Ce l’aveva fatta. Aveva superato il limite. Si preparò a un’esplosione, a una tempesta, a qualsiasi cosa.
— Ecco fatto, — disse con crudele soddisfazione. — Vado a prendere la mamma.
In quel momento Katya si mosse. Si voltò in silenzio e si avviò verso i fornelli. Denis sogghignò, convinto che finalmente si fosse arresa e stesse per apparecchiare per sistemare le cose. Ma Katya prese la padella. Pesante, in ghisa, con una cena quasi pronta—un pezzo di carne rosolato circondato da cipolle dorate. La tenne con entrambe le mani. Per un attimo rimase immobile, guardando il frutto del suo lavoro. La cena che aveva preparato per loro due.
Poi, con calma, senza il minimo gesto superfluo, si avviò verso il cestino sotto il lavello. Schiacciò il pedale con il piede. Il coperchio si sollevò senza alcun rumore. E Katya, inclinando la padella, lentamente, metodicamente, raschiò tutto il contenuto nel sacco nero di plastica. Il pezzo di carne cadde sul fondo con un tonfo pesante; le cipolle lo seguirono. Non fu un gesto di rabbia. Fu un rito freddo, deliberato. Un funerale simbolico della loro vita domestica condivisa.
Denis guardava, il volto contratto dallo stupore. Non credeva ai suoi occhi.
— Ma… cosa stai facendo?! — riuscì finalmente a dire, quando l’ultima fettina di cipolla sparì nella spazzatura. — Sei impazzita? Quello è cibo!
Katya posò la padella vuota nel lavello con un leggero tintinnio. Non si voltò. Guardò fuori dalla finestra verso il cortile che si faceva buio, e la sua voce uscì assolutamente ferma, senza il minimo tremito.
— La cena è cancellata. Ora hai un’altra donna di cui occuparti. Dai da mangiare a lei…
