— Sono stanco di te. Delle tue premure, del tuo continuo parlare come a un bambino, di quella faccia sempre sorridente. ‘Kostyenchka, la tua zuppa; Kostyenchka, le tue pantofole; Kostyenchka, devi essere stanco’,—scherzò suo marito mentre faceva le valigie. È disgustoso! Sono avvolto dalle tue cure come da ragnatele appiccicose. I bambini sono cresciuti; nessuno deve niente a nessuno.
«Hai qualcuno?»
«E se fosse così, che importa? Da un anno giro come un pidocchio su un pettine. Pensavo fosse solo una scappatella, ma no! Sì, c’è qualcuna—e allora? Con lei sono felice! Non è appiccicosa come te. Fuoco, non donna! Su, non piangere—non rivendico l’appartamento.»
«Kostya, come puoi?»
Era davvero terrorizzata. Cercava di mantenere un volto calmo, ma il suo cuore faceva così male che le lacrime le scendevano sulle guance. Era davvero suo marito adorato a dire queste cose?
«Ohhh», ululò l’uomo, stringendosi la testa, «per che cosa sono stato punito così? Divorzio!»
Quando la porta sbatté, la donna rimase a fissare nel vuoto dalla finestra. La frase le era piombata addosso come un martello sulla testa. Meccanicamente mise in ordine, raccogliendo le cose sparse. Prese in mano il telefono, poi lo rimise da parte.
Bevve un po’ di valeriana e cercò di dormire. Il cuore batteva forte; sprofondò in incubi fitti e spaventosi. Al mattino si alzò a pezzi e a malapena riuscì a prepararsi per andare al lavoro. Sembrava tutto un brutto sogno. Da un momento all’altro si sarebbe svegliata e Kostya sarebbe stato accanto a lei. Tutto sarebbe stato come sempre—aveva solo scherzato.
Agata era sposata con suo marito da oltre trent’anni. Vivevano come tutti gli altri—o meglio, lei credeva sinceramente che vivessero meglio di tutti. Aveva messo da parte i suoi desideri e si era completamente annullata nel marito e nei figli. Credeva che il suo amore e le sue cure sarebbero stati apprezzati.
No, dopo il matrimonio a volte avrebbe voluto mostrare un po’ di polso, ma ogni volta che accennava che Kostya guadagnava poco, non faceva qualcosa o non aiutava, sua madre accorreva subito in difesa del genero:
«Perché ti accanisci su tuo marito? È un uomo, quindi è il capo famiglia. Non è compito di un uomo lavare i piatti. Vuoi che ti lasci?»
«Mamma, sono stanca. Lui non vuole fare proprio nulla.»
«E tu cosa hai fatto per farlo venire voglia? Sorridi dolcemente, stai zitta e sii modesta, non pretendere niente e farà tutto da solo—senza urla né scenate. O ti sei dimenticata che hai due figli? Vuoi rendere orfani?»
Per qualche ragione, la strategia di sua madre non funzionava. Perdonava Kostya, si adattava a lui, lo consolava, lo proteggeva. Era diventato per lei come un terzo figlio—viziato e capriccioso. Ma da parte sua non c’era nessuna cura, attenzione o amore in quella direzione.
Perfino sua suocera, che appena la conobbe l’aveva subito malvista, iniziò col tempo a sgridarla. Col tempo, la nuora remissiva addirittura le andava bene, ma talvolta, da donna a donna, le dispiaceva per lei. Sospirando, scuoteva la testa e la rimproverava:
«Vizi Kostya—oh, lo vizi. Non si fa così con gli uomini. Non si può.»
«Si stanca e per me non è un peso.»
«Lavora come te. Solo che tu sei sommersa dai figli e dalla casa, e lui? Divano e birra? E tu gli porti tutto?»
«Raisa Stepanovna, voglio viziarlo. E non è pesante. Inoltre, per lui io sono il suo sole, la sua amata, la sua brava ragazza.»
Sua suocera faceva solo una smorfia. Se vuole spolverarlo, affari suoi. Suo figlio è nutrito, calzato, curato; la casa è piena. Se vuole fare la schiava—fatti suoi.
Portava la sua croce, convinta sinceramente che quello fosse il suo destino di donna. I figli erano cresciuti e se n’erano andati. Il figlio era andato a lavorare al nord e lì aveva conosciuto la futura moglie. Uno dopo l’altro, erano arrivati tre figli.
Agata si strinse la testa tra le mani—loro stessi ancora dei ragazzi, e già così tanti figli! Li pregava di tornare, di starle più vicini, ma sua moglie era contraria. La madre e i parenti di lei erano lì; per lei era più facile. Sua figlia, invece, era contraria al matrimonio e ai bambini. Se n’è andata da un’amica in Europa e si è stabilita lì.
Aveva figli e nipoti, ma nessuno era vicino—a parte chiamate e videochiamate. Per lei, il marito era sempre stato la persona principale in famiglia, ma ora era diventato il centro dell’universo. A quanto pare, lo aveva soffocato con troppo amore e cure.
Ora Agata era sprofondata in un incubo senza fine. La sua vita familiare era crollata, e non c’era nulla con cui sostituirla. Tornava a casa la sera e guardava fuori dalla finestra senza battere ciglio. Non c’era nessuno per cui cucinare, lavare, mettere in ordine. Il marito non rispondeva alle sue chiamate, anche se lei lo pregava di parlarle e almeno spiegarle qualcosa.
“È meglio di me? Non stare zitto!
Kostya, hai la visita dal dottore mercoledì alle 19:00—non dimenticare.
Sei andato dal dottore?
Kostya, non stare zitto, ti prego.”
Doveva spiegare tutto ai figli, scegliendo le parole con cura. Il figlio reagì freddamente: siete adulti, risolvetevela voi. La figlia, invece, si infuriò a lungo ed era persino pronta a chiamare il padre.
“Mamma, quello che ha fatto è disonorevole. Gli sei stata dietro tutta la vita, e lui se n’è andato? E tu?”
“E io? Non so cosa gli mancasse. Ha vissuto come un re. Usciva con gli amici, si riposava quando e con chi voleva. Non ero gelosa; lo rispettavo.”
“Eh già. Era solo stufo di te. Dovevi dargli una padellata in testa un paio di volte quando non tornava a casa la notte—lì sì che ci sarebbe stata passione. Invece, è salito sulla tua schiena e ha penzolato le gambe.”
“Come puoi parlare così di tuo padre? Non permetterlo. Queste sono cose da adulti.”
Sua figlia fece un lungo respiro.
“Mamma, non puoi essere così zerbina. Vedrai—tornerà strisciando presto. Dove troverà un’altra sciocca che gli porta le frittelle di formaggio calde a letto? Non osare perdonarlo!”
Agata a stento la calmò. Questi erano suoi problemi; perché coinvolgere i figli? E non pensava che il marito sarebbe tornato. Lo desiderava disperatamente, ma ormai non sapeva più cosa avrebbe fatto.
Il tempo non guariva. Non sapeva cosa fare di sé e si rifiutava di cambiare qualunque cosa nella sua vita. Non aveva amici né hobby—dopo tanti anni aveva rinunciato a tutto per la famiglia. Disturbare i figli? Prendere un gatto? Fingere una passione sfrenata per lo yoga? Nulla sembrava giusto.
Di notte urlava nel cuscino, si rotolava nel letto e si graffiava la pelle fino a farsi male. Non sapeva cosa fare dopo. Le sembrava che tutto nella vita fosse finito. I giorni passavano, e il dolore al cuore continuava a divorarla. Ogni giorno, davanti agli occhi, scorrevano immagini luminose della sua vecchia vita felice, mentre tutto il brutto era stato dimenticato.
All’improvviso, la figlia le mandò un buono per la spa. Lo rigirò tra le mani per un minuto, poi chiamò Angelina.
“Tesoro, è davvero per me?”
“Mamma, è un regalo. È tutto pagato, non preoccuparti. Vai, distraiti.”
Si ricordò quella visita al salone per molto tempo. Per tutta la vita aveva creduto sinceramente di prendersi cura di sé: ginnastica, maschere fatte in casa per il viso e i capelli, perfino manicure e pedicure fatte da sola. Ma questa era un’altra cosa.
La accolsero come una regina, avvolgendola di attenzioni e complimenti. Massaggi, impacchi per il corpo, peeling, maschere, manicure e pedicure. All’inizio era terrorizzata, immaginando quanto tutto fosse costoso, poi si rilassò e cominciò davvero a goderselo.
A casa ebbe paura. Si guardò allo specchio e capì che una donna così non poteva indossare quei vestiti. La sua anima chiedeva cambiamento. Senza pensarci troppo, raccolse tutti i suoi vecchi vestiti robusti in una borsa, li portò fuori, li lasciò vicino al cassonetto e si allontanò in fretta prima di poter cambiare idea. Un’ora dopo si rese conto di ciò che aveva fatto.
“Beh, mamma, adesso l’hai fatto,” sussurrò a se stessa. “Una maglietta e un paio di jeans. Dovrò comprare tutto domani. Che colpo al budget.”
A quelle parole si fermò. Suo marito se n’era andato due mesi prima e lei non aveva davvero speso quasi nulla. Non aveva mai avuto abbastanza soldi prima—Kostya la considerava una spendacciona. Lo pensava anche lei. Soprattutto dopo che i figli se n’erano andati, di certo i soldi non erano aumentati.
Perplessa, si precipitò sul suo quaderno. Per molti anni aveva contato meticolosamente entrate e uscite e incollato tutti gli scontrini. Dunque, spese: rate dell’auto, ogni sorta di attrezzi da pesca, pagamenti per qualcosa in un gioco, benzina, pezzi di ricambio per la macchina. Guardò tutto e gradualmente le fu chiaro. Era per questo che ora aveva dei soldi. Di cosa aveva davvero bisogno?
“‘Perché ti serve un vestito nuovo? L’armadio è già pieno’”, borbottava suo marito. Peccato che quei vestiti avessero vent’anni.
“‘Stivali di pelle? Prendili al mercato e mettiti quelli.’” E lei lo faceva, poi andava in giro sentendosi in imbarazzo. Quando si rompevano, li incollava, temendo di dover chiederne altri.
“‘Quanto hai speso per una crema viso? 80 rubli? È d’oro?’”
Allora pensava davvero che il loro rapporto fosse normale. Non vedeva che il marito poteva tranquillamente spendere 30.000 per pezzi di ricambio, anche se era solo lui a guidare per andare al lavoro. Lei prendeva il bus—perché il suo amato andava in un’altra direzione.
Ora Agata rivolse la sua attenzione a se stessa. Comprò diversi vestiti, un paio di tailleur, e andò da una cosmetologa. Tutti al lavoro notarono il cambiamento. Piovvero complimenti, una volta qualcuno accennò addirittura a un appuntamento. Nulla di tutto questo interessava Agata. Sognava che il marito—che, per qualche ragione, non aveva ancora chiesto il divorzio—la vedesse e rimanesse senza parole. Non aveva pensato a cosa sarebbe successo poi. Ormai non era più sicura che lo avrebbe accolto a braccia aperte. Non voleva più Kostya e aveva iniziato, poco a poco, ad amarsi.
Un giorno, tornando dal lavoro, vide la luce della cucina accesa. I suoi stessi pensieri la sorpresero. Invece della gioia sentì solo fastidio e rabbia. Aveva appena iniziato a vivere—adesso avrebbe dovuto tornare a girargli intorno. Aprì la porta e rimase sbalordita. I suoi nipoti corsero da lei uno dopo l’altro, il figlio spuntò fuori e la nuora sbirciò dalla cucina:
“Mamma, ciao! Sorpresa! Hai detto che le ferie cominciano lunedì e che ti saresti annoiata. Quindi—goditi gli ospiti.”
Abbracciò i chiassosi nipoti e le lacrime le scesero sulle guance. Suo figlio voleva chiederle qualcos’altro, poi ci ripensò. Quasi a mezzanotte, quando l’appartamento si fu calmato, rimasero loro due sul balcone.
“Come stai? E papà?”
“Sto bene—già meglio. Papà… non lo so. Continua a tacere.”
“Ho parlato con lui—non si torna indietro.”
Cadde il silenzio. Le scompigliò i capelli a Danila e si appoggiò la testa sulla mano. Pensare che—era preoccupato.
“Perché no? Non ci crederai—se n’è andato, e meglio così.”
“Mamma, lo dici come se non ti importasse. Siete stati insieme tanti anni. E se solo avessi visto chi ha trovato. Una isterica. Vedrai—tornerà strisciando presto.”
Le si strinse il cuore, ma si ricompose. Ci pensò un attimo e poi rispose:
“Stavo per chiedere il divorzio e la divisione dei beni lunedì. Non aspetto che lui torni a strisciare. Abbiamo un solo appartamento—se torna, potrei cedere. Dio non voglia che inizi nuove relazioni con lui nei paraggi. Non puoi iniziare una nuova vita mentre qualcosa di vecchio ancora ti trattiene. Hai parlato con Angelina? Sai tutto?”
Suo figlio annuì. Sapeva che la sorella aveva suggerito alla madre di trasferirsi da lei per un anno—per lavorare, cambiare aria. E che la madre aveva sistemato per poter riprendere il vecchio lavoro se voleva. Gli sembrava un’avventura rischiosa e non capiva perché cambiamenti così drastici. Intanto, sua madre continuò:
“Divideremo l’appartamento e l’auto, e me ne andrò. Sì, sì—nessuna pietà. Ho lavorato come una schiava per quel prestito dell’auto per anni. Uno studio mi basta; non mi serve altro. Lo affitterò e andrò via. Lui avrà ancora quell’euforia per altri sei mesi, poi tornerà strisciando.”
Suo figlio alzò le sopracciglia sorpreso. Lei sospirò e continuò:
“So già tutto della sua nuova fiamma. Tre mariti li ha già mandati all’altro mondo—non lo vizierà certo come una capretta. Ha un bel caratterino, sì—proprio quello che lui pensava di non avere. Ma presto vorrà pace e tranquillità; non è un ragazzino. Vitya, suo fratello, ha chiamato—ha detto che le cose vanno male lì. A proposito, non dimenticare di andare dalla nonna domani. Anche lei suggerisce che lui presto tornerà da me.”
Taceva, guardava la città assopita e sospirava. Suo figlio restava zitto, senza interrompere. Era la prima volta nella loro vita che parlavano così apertamente.
“Amore o abitudine? Non lo so. Ma se torna, potrei cedere. Scapperò, sì. Ma là mi aspettano nuove impressioni e conoscenze. E là le donne oltre i cinquanta non sono considerate vecchie arpie. Sarà meglio così.”
Si presentò in tribunale in grande stile. Vedendola, Kostya quasi si soffocò per la sorpresa. Ma uno shock ancora più grande lo attendeva subito dopo. La sua moglie dimessa chiese la divisione dei beni. Sentendo ciò, urlò così forte da rischiare di rompersi la gola.
Tutto accadde proprio come aveva previsto Agata. Divisero tutto; con quel denaro comprò un piccolo appartamento decoroso. Si trasferì dalla figlia e inaspettatamente trovò la felicità. Il nuovo marito è proprietario di un piccolo hotel. Lì ha trovato la sua vocazione: prendersi cura degli ospiti, che impazziscono per queste attenzioni. Con il tempo, l’ex lasciò la sua “nuova fiamma”, ma lei non aveva più paura di incontrarlo. Era diventata un’altra persona.
