Mio marito ha promesso a mia suocera una ristrutturazione completa della sua casa estiva—a spese mie. Anch’io avevo una promessa…
“Non capisci, Lena, è mia madre! La sua pressione sale ogni volta che vede le assi marce della veranda. Dobbiamo fare questa ristrutturazione per lei. L’ho già promesso.”
Oleg stava in mezzo alla cucina, le mani sui fianchi, in posa come Atlante che sorreggeva sulle spalle il benessere di tutta la famiglia. L’unico problema era che questo Atlante indossava pantaloni della tuta slabbrati e il “mondo” che voleva salvare avrebbe dovuto essere riparato usando il mio bonus annuale e i soldi che avevo messo da parte per i denti nuovi.
“Aspetta,” dissi lentamente, abbassando la tazza da tè il più delicatamente possibile, così che la porcellana non facesse rumore e non tradisse la rabbia che bolliva dentro di me. “Hai promesso a tua madre una ristrutturazione totale della dacia. E anche una sauna, da quanto ho sentito al telefono? Usando i miei soldi?”
“Ma abbiamo un budget condiviso!” esclamò mio marito facendo un passo indietro. “Contribuisco anch’io, tra l’altro! Sorveglierò i lavoratori!”
“Oleg, il mese scorso hai ‘sorvegliato’ il cambio di una lampadina e siamo rimasti senza elettricità per due giorni,” risposi calma. “E i soldi su quella carta sono il mio bonus progetto e i risparmi che avevo messo da parte per gli impianti dentali. Quindi vuoi che tua moglie vada in giro senza denti mentre tua madre si fa il bagno di vapore in una botte di cedro?”
Oleg si gonfiò, cercando di assumere un’espressione di virtù ferita.
“Le cose materiali non contano, Lena. Ciò che conta è il comfort emotivo dei nostri cari. Mamma ha detto che la sauna purificherebbe il nostro karma.”
“Tua madre non purifica il karma, lo sporca con le sue pretese,” sbottai. “E non ti darò i soldi.”
“Troppo tardi,” mormorò mio marito, guardando altrove. “Ho già ordinato la struttura in tronchi. Ho pagato la caparra con la mia carta di credito. Ho detto che avresti saldato tu il debito domani e pagato il resto.”
Oleg sembrava un gatto colpevole che però era convinto di ricevere comunque la panna acida, perché “dove vuoi che vada?”. Inarcò nervosamente una spalla, come per togliersi di dosso una pulce invisibile.
Sabato siamo andati alla dacia di Tamara Ivanovna. Un “consiglio di famiglia,” come lo chiamava mia suocera. C’era anche sua figlia Sveta—una donna di trentacinque anni la cui massima realizzazione era la capacità professionale di soffrire per mancanza di soldi senza aver mai lavorato un solo giorno.
Tamara Ivanovna ci accolse come una proprietaria terriera che ispeziona la sua tenuta.
“Lenochka, cara!” cantilenava, baciando l’aria a dieci centimetri dalla mia guancia. “Che meraviglia che tu sia venuta. Pensavo—il legno semplice è così ordinario. Ordiniamo tronchi arrotondati e una stufa finlandese. L’ho vista su una rivista, è molto di moda ora.”
“Tamara Ivanovna,” sorrisi con quel tipo di sorriso che si usa di solito per spaventare gli esattori, “una stufa finlandese costa quanto un’ala d’aereo. E il nostro budget è tre copechi e l’entusiasmo di Oleg.”
“Oh, non fare la povera!” scartò mia suocera aggiustandosi il cappello da sole. “So che sei una dirigente. Sicuramente puoi fare uno sforzo per la tua amata suocera. Il denaro è energia—non devi trattenerlo troppo, sennò l’Universo si offende.”
“L’Universo, Tamara Ivanovna, di solito si offende quando la gente spende la pensione per i gratta e vinci e poi chiede soldi per le ristrutturazioni alla nuora,” dissi gelida.
Mia suocera si strozzò d’aria, tossì e si portò una mano al cuore, ma quando vide che non correvo a prenderle il Corvalol, si raddrizzò subito.
La sua faccia si contorse come se avesse morso un limone pensando fosse una meringa.
“Mamma, non ti agitare!” intervenne Sveta, mordendo una mela dalla mia busta della spesa. “Lena sta solo alzando il prezzo. A proposito, Len, se assumi comunque una squadra, magari possono isolare anche il mio balcone? Sai, già che ci sono. Sconto famiglia. Avanzeranno dei materiali, no?”
“Certo, Sveta,” annuii. “Ti costruiremo una bella capanna sul balcone con segatura e vecchia guaina catramata.”
Sveta si strozzò con la mela, diventò rossa e lanciò al fratello uno sguardo furioso.
Mi ricordava un rospo gonfio a cui avessero offerto un bottone di plastica invece di una mosca.
Quella sera iniziò lo spettacolo vero. Misero la tavola in veranda. Oleg versò il liquore fatto in casa, e dopo un paio di bicchierini Tamara Ivanovna decise che era ora di passare all’attacco.
“Ti guardo, Lena,” iniziò con la voce più dolce, “e penso a quanto sei fortunata ad avere mio figlio. Un altro uomo berrebbe, ti picchierebbe, ma il mio è pratico, un bravo sostenitore, fedele a sua madre. Eppure continui a trattenerti. Ho sentito che vuoi cambiare la macchina? A che ti serve? È pericoloso per una donna guidare comunque. Meglio investire nel mattone. Nel nido di famiglia!”
“Nel vostro nido, Tamara Ivanovna, i cuculi continuano a deporre uova e chissà come tocca a me nutrirli,” dissi calma, tagliandomi un pezzo di shashlik. “E, a proposito, Oleg ha promesso che la ristrutturazione sarebbe stata pagata di tasca sua.”
“Quello che è del marito è della moglie e viceversa!” strillò Sveta. “Perché sei così avara? Siamo famiglia!”
“Famiglia è quando le persone si aiutano, non si spremono fino all’osso,” risposi. “Oleg, hai detto a tua madre che accettavo di pagare centocinquantamila per la stufa?”
Oleg si ritrasse, infilando la testa nelle spalle.
“Beh… pensavo che ci saremmo accordati…”
“L’ho già ordinata!” annunciò trionfante mia suocera. “La portano domani. Pagamento alla consegna. Lenochka, tieni pronta la carta.”
Era troppo. Non stavano chiedendo—mi stavano informando di una decisione già presa. Per loro i miei soldi erano già stati divisi, tagliati e spesi. Guardai quei volti soddisfatti, lucidi di unto di carne alla griglia, e sentii che qualcosa scattava dentro di me. La pietà sparì. Rimase solo il calcolo freddo.
“Quindi la portano domani?” ripetei.
“Alle dieci del mattino,” annuì solennemente Tamara Ivanovna. “E non fare tardi con il bonifico, l’autista è nervoso.”
“Va bene,” dissi, alzandomi da tavola. “Buon appetito. Vado a dormire.”
La mattina dopo mi svegliò il rumore di un motore. Un camion stava davanti al cancello. I traslocatori stavano già scaricando mattoni e alcuni blocchi costosi. Tamara Ivanovna girava attorno a loro come un comandante in vestaglia fiorata.
“Attenti! È ceramica italiana!” urlava. “Oleg, vai a riceverla! Lena, dov’è il tuo telefono? Fai il bonifico!”
Oleg, assonnato e spettinato, mi corse incontro.
“Len, sbrigati, sono centottantamila con la consegna.”
“Centoottanta?” chiesi fingendo sorpresa. “Mi avevi detto centocinquanta.”
“Beh… il cambio è cambiato, e anche mamma voleva una banderuola del tempo forgiata.”
“Una banderuola del tempo forgiata?” ripetei. “Ovviamente essenziale. Così possiamo sapere da che parte soffia il vento attraverso una testa vuota.”
Oleg diventò paonazzo.
“Basta sarcasmo! Paga e basta, la gente sta aspettando!”
Tamara Ivanovna stava già sventolandoci la mano.
“Cosa state facendo? Il pagamento va al numero di telefono del caposquadra!”
Uscii sul portico, mi stiracchiai e dissi abbastanza forte da farmi sentire dai traslocatori e dai vicini:
“Oleg, non ho soldi.”
Cade il silenzio. Anche gli uccelli smisero di cinguettare. Mia suocera restò immobile con la mano ancora in aria.
“Come sarebbe a dire che non hai soldi?” sussurrò mio marito. “Mi hai mostrato l’app… c’erano trecentomila lì!”
“C’erano,” confermai. “Ma poi mi sono ricordata che anch’io avevo una promessa da mantenere.”
“Quale promessa?” strillò Sveta, irrompendo fuori dalla casa…
“Non capisci, Lena, è mamma! La sua pressione sale ogni volta che vede le assi marce della veranda. Dobbiamo fare questa ristrutturazione per lei. Ho già promesso.”
Oleg stava in mezzo alla cucina, mani sui fianchi, posando come Atlante che regge sulle spalle la volta del benessere familiare. In realtà, questo Atlante indossava pantaloni della tuta slabbrati, e la ‘volta’ doveva essere riparata col mio bonus annuale e i risparmi che avevo messo da parte per i denti nuovi.
“Aspetta,” dissi, appoggiando lentamente la tazza da tè, cercando di non far sbattere la porcellana e di non tradire la rabbia che mi ribolliva dentro. “Hai promesso a tua madre una ristrutturazione completa del suo dacia. Anche con la sauna, da quanto ho sentito al telefono? Usando i miei soldi?”
“Ma abbiamo un budget condiviso!” gridò mio marito, facendo un passo indietro. “Contribuisco anch’io, tra l’altro! Supervisionerò il gruppo di lavoro!”
“Oleg, il mese scorso hai ‘supervisionato’ la sostituzione di una lampadina e siamo rimasti senza elettricità per due giorni,” ribattei freddamente. “E i soldi su quella carta sono il mio bonus di progetto e i risparmi per gli impianti dentali. Vuoi che tua moglie vada in giro senza denti mentre tua madre si fa la sauna in una botte di cedro?”
Oleg si gonfiò, cercando di assumere un’espressione di virtù offesa.
“Le cose materiali sono effimere, Lena. Quello che conta è il benessere emotivo delle persone care. Mamma ha detto che la sauna ci purificherà il karma.”
“Tua madre non purifica il karma, lo sporca con le sue pretese,” ribattei. “E non ti do i soldi.”
“Troppo tardi,” borbottò mio marito, distogliendo lo sguardo. “Ho già ordinato la struttura in tronchi. Ho pagato la caparra con una carta di credito. Ho detto loro che avresti saldato il debito domani e pagato il resto.”
Oleg sembrava un gatto birichino, sicuro che gli avrebbero comunque dato la panna acida perché, beh, dove mai potrebbe andare lei? Si scosse la spalla nervosamente, come se volesse scrollarsi di dosso una pulce invisibile.
Sabato siamo andati al dacia di Tamara Ivanovna. Un “consiglio di famiglia”, come lo chiamava mia suocera. Con lei c’era mia cognata, Sveta: una donna di trentacinque anni la cui più grande realizzazione è la capacità professionale di soffrire per la mancanza di soldi senza aver mai lavorato in vita sua.
Tamara Ivanovna ci accolse nella posa di una proprietaria terriera che ispeziona i suoi possedimenti.
“Lenochka, cara bambina!” trillò, baciando l’aria a dieci centimetri dalla mia guancia. “Che bello che sei venuta. Ho pensato: una semplice struttura in tronchi è così banale. Ordiniamo dei tronchi arrotondati e una stufa finlandese. L’ho vista in una rivista — ora va di moda.”
“Tamara Ivanovna,” dissi con un sorriso di quelli che di solito spaventano i recuperatori di crediti, “una stufa finlandese costa come un’ala di aeroplano. E il nostro budget consiste in tre copechi e nell’entusiasmo di Oleg.”
“Oh, non fare la povera!” mia suocera mi scacciò con un gesto della mano, sistemando il suo panama. “So che sei un capo dipartimento. Per la tua amata suocera puoi fare uno sforzo. I soldi sono energia: non devi aggrappartici, altrimenti l’Universo si offende.”
“L’Universo, Tamara Ivanovna, di solito si offende quando qualcuno spende la sua pensione in biglietti della lotteria e poi chiede soldi per la ristrutturazione alla nuora,” osservai con tono gelido.
Mia suocera quasi soffocò, tossì e si portò una mano al cuore, ma vedendo che non correvo a prendere il Corvalol, si raddrizzò subito.
La sua faccia si contorse come se avesse morso un limone pensando fosse un marshmallow.
“Mamma, non ti preoccupare!” intervenne Sveta, masticando una mela presa dalla mia busta della spesa. “Lenka sta solo alzando il prezzo. A proposito, Len, visto che assumi comunque una squadra, magari potrebbero isolare anche il mio balcone? Già che ci sono, come famiglia. Avanzeranno dei materiali.”
“Certo, Sveta,” annuii. “Ti costruiremo una splendida casetta sul balcone con segatura e vecchia carta catramata.”
Sveta si strozzò con la mela, diventò rossa e lanciò uno sguardo furioso a suo fratello.
Mi ricordava un rospo gonfio a cui avevano dato un bottone di plastica invece di una mosca.
La sera iniziò il vero spettacolo. Mise la tavola in veranda. Oleg versò del liquore alla frutta, e dopo qualche bicchierino Tamara Ivanovna decise che era ora di passare all’offensiva.
“Ti guardo, Lena,” iniziò con la sua vocina più dolce, “e penso che sei fortunata ad avere mio figlio. Un altro uomo berrebbe, ti picchierebbe, ma questo lavora sodo e si prende cura della madre. Eppure continui a essere tirchia. Ho sentito che volevi cambiare la macchina? A che ti serve? È pericoloso guidare, per una donna. Meglio investire nel mattone. Nel nido di famiglia!”
“Nel tuo nido, Tamara Ivanovna, i cuculi continuano a deporre uova, e per qualche motivo dovrei essere io a nutrirli,” dissi con calma, tagliando un pezzo di shashlik. “E comunque, Oleg ha promesso che i soldi per i lavori li avrebbe messi lui.”
“Ciò che è del marito è della moglie e viceversa!” strillò Sveta. “Perché sei così venale? Siamo una famiglia!”
“Famiglia è quando ci si aiuta a vicenda, non quando ci si sfrutta,” replicai. “Oleg, hai detto a tua madre che ho accettato di pagare centocinquantamila per la stufa?”
Oleg abbassò la testa tra le spalle.
“Beh… pensavo avremmo raggiunto un accordo…”
“L’ho già ordinata!” annunciò trionfante mia suocera. “La consegnano domani. Pagamento alla consegna. Lenochka, tieni pronta la tua carta.”
Era troppo. Non stavano chiedendo: mi stavano mettendo di fronte al fatto compiuto. Nelle loro teste, i miei soldi erano già stati divisi, segati e spesi. Guardai quei volti soddisfatti, lucidi di carne grassa, e sentii che qualcosa in me si spezzava. La pietà per me stessa sparì. Rimase solo il calcolo freddo.
“Quindi la consegnano domani?” ripetei.
“Alle dieci del mattino,” annuì gravemente Tamara Ivanovna. “E non fare tardi col bonifico: l’autista è di quelli nervosi.”
“Va bene,” dissi alzandomi da tavola. “Buon appetito. Io vado a dormire.”
La mattina mi svegliai al rumore di un motore. Un camion era davanti al cancello. I facchini stavano già scaricando mattoni e alcuni blocchi dall’aria costosa. Tamara Ivanovna correva intorno a loro come un comandante di reggimento in vestaglia a fiori.
“Attenzione! Quella è ceramica italiana!” gridò. “Oleg, vai a riceverla! Lena, dov’è il tuo telefono? Fai il bonifico!”
Oleg, spettinato e assonnato, mi raggiunse di corsa.
“Len, sbrigati, sono centottantamila con la consegna.”
“Centottanta?” chiesi, fingendo sorpresa. “Avevi detto centocinquanta.”
“Beh… il cambio è cambiato, e mamma voleva anche una banderuola in ferro battuto.”
“Una banderuola in ferro battuto?” ripetei. “Davvero essenziale. Così sapremo da che parte soffia il vento in una testa vuota.”
Oleg diventò rosso scuro.
“Basta con il sarcasmo! Pagate subito, la gente sta aspettando!”
Tamara Ivanovna ci stava già salutando.
“Cosa state aspettando? Il pagamento va al numero di telefono del caposquadra!”
Uscii sulla veranda, mi stiracchiai e dissi abbastanza forte da farmi sentire sia dai traslocatori che dai vicini:
“Oleg, non ho soldi.”
Calò il silenzio. Persino gli uccelli smisero di cinguettare. Mia suocera rimase immobile con la mano alzata.
“Cosa vuol dire che non ne hai?” gracchiò mio marito. “Mi hai mostrato l’app della banca… c’erano trecentomila lì!”
“C’erano,” confermai. “Ma poi mi sono ricordata di avere anch’io una promessa.”
“Quale promessa?” strillò Sveta, uscendo di corsa da casa.
“Cinque anni fa, mi sono promessa che se mai avessi messo da parte una buona somma, avrei realizzato il mio sogno. E ieri, mentre voi tutti vi spartivate la pelle dell’orso ancora vivo—e il mio conto bancario—ho trasferito tutti i soldi.”
“Dove?!” sussultarono i parenti in coro.
“Ad una clinica dentistica,” sorrisi con tutti i miei denti ancora imperfetti. “Pagamento totale anticipato per impianti, faccette e cure. E ho comprato anche un pacchetto vacanza. In un resort sul mare. Due settimane. Il mio volo è stanotte. Il taxi sta già arrivando.”
Tamara Ivanovna si aggrappò alla recinzione per non cadere.
“Hai… hai speso i soldi del bagno di mamma per i tuoi denti?!” urlò Oleg. “Egoista!”
“E tu sei un parassita che voleva farsi bello alle spalle degli altri,” risposi calmamente. “Ti avevo avvertito: i miei soldi sono i miei soldi.”
“E la stufa?!” si lamentò la suocera vedendo i traslocatori scambiarsi sguardi nervosi. “Non se ne andranno!”
“Quello è un problema vostro,” dissi prendendo la valigia che avevo preparato durante la notte. “Oleg è il ‘responsabile’. Si arrangi lui.”
Poi avanzò il conducente massiccio.
“Allora, padroni di casa, pagate o no? Altrimenti rimettiamo tutto su, ma per il viaggio a vuoto e il carico e scarico ci dovete trentamila.”
“Oleg!” strillò Tamara Ivanovna. “Fai qualcosa!”
Oleg mi si avventò contro e mi afferrò per un braccio.
“Lenka, non essere stupida! Annulla il bonifico! Riprenditi i soldi!”
“Impossibile,” gli scostai facilmente la mano. “Sono servizi medici con contratto. E il biglietto aereo non è rimborsabile.”
“Allora prendili in prestito! Fai un mutuo!” strillò mio marito.
“Un prestito? Ma sei tu l’uomo di casa, il capofamiglia. Fallo tu, a nome tuo.”
“Ho una pessima storia creditizia!” sbottò, poi si bloccò.
“Davvero?” risi. “Quindi pensavi di fare un prestito a nome mio?”
“Dovresti aiutare la tua famiglia!” intervenne Sveta. “Mamma è stressata!”
“Sveta, lo stress è avere trentacinque anni, vivere con la pensione di tua madre e pretendere ancora un balcone riscaldato,” ribattei. “Trova un lavoro—magari così ti compri almeno un mattone.”
Sveta aprì la bocca, ma non le venne fuori una parola, solo uno strano suono, come un palloncino che si sgonfia.
Rimase lì con gli occhi sbarrati, come un pesce gettato sulla sabbia del deserto del Sahara.
Un taxi giallo si fermò davanti casa. Trascinai la mia valigia verso il cancello. Dietro di me si stava consumando un dramma degno di Shakespeare.
“Ricaricate tutto!” urlò il conducente. “Trentamila per il viaggio!”
“Non li ho!” strillò Oleg.
“Mamma, usa i soldi del funerale!” ordinò Sveta.
“Non lo farò mai!” strillò Tamara Ivanovna. “Quelli sono sacri! Che Oleg si venda un rene!”
Salii sul taxi e abbassai il finestrino.
“Oleg, ho lasciato le chiavi dell’appartamento sul comodino. Mentre non ci sono, fai le valigie. Sto chiedendo il divorzio e la divisione dei beni. Anche se non c’è molto da dividere—l’appartamento è pre-matrimoniale, la macchina è mia. E il debito del deposito in legno è tutto tuo. Buona fortuna.”
Il taxi si allontanò. Guardai nello specchietto retrovisore. Oleg correva in cerchio tra sua madre che urlava, la sorella in lacrime e i traslocatori imbronciati, che avevano già iniziato a buttare la “ceramica italiana” direttamente nel fango a bordo strada, visto che nessuno avrebbe pagato per un carico attento.
Tamara Ivanovna si aggrappò alla recinzione e sembrava maledire o il giorno in cui sono entrato nelle loro vite, o il giorno in cui ha deciso che ero uno sciocco senza spina dorsale che poteva sempre essere usato.
Mi appoggiai allo schienale del sedile. Davanti a me c’erano il mare, nuovi denti e, soprattutto, una nuova vita senza parassiti. Il mio telefono suonò: un messaggio dalla banca—«Pagamento riuscito.»
Mai prima d’ora separarmi dai soldi mi aveva dato una sensazione così dolce e inebriante di libertà.
