«Le mie sorelle si sono presentate in massa con i loro figli e mariti per una vacanza gratuita, ma il loro approfittarsi finì in modo inaspettato.»
Olga stava alla finestra, guardando il cielo sopra il mare che lentamente si scuriva oltre il vetro. Una sera di giugno a Gelendzhik era soffocante — durante il giorno il caldo saliva a trentotto gradi, l’asfalto si scioglieva, i turisti si rifugiavano all’ombra, e la sera la città si riempiva del brusio delle voci, delle risate e della musica che arrivava dai caffè lungo il lungomare.
Olga sentiva quel brusio ogni giorno. Da sette anni di fila. Ma lei quasi mai scendeva sulla passeggiata — non c’era tempo.
Si passò una mano sul viso e si massaggiò le tempie. Le scoppiava la testa — dalla mattina aveva pulito otto stanze, cambiato la biancheria, lavato i pavimenti, fatto il bucato. Le facevano male le mani, la schiena pulsava. Olga aveva quarantadue anni, ma a volte ne sentiva tutti e sessanta.
«Mamma, perché stai lì ferma?» chiamò sua figlia Liza, sbirciando nella stanza. «Vai a riposarti. Finisco io.»
La ragazza — no, non era più una ragazza, aveva diciassette anni — assomigliava in tutto a suo padre. Gli stessi occhi scuri, le stesse sopracciglia arcuate. Ogni volta che Olga guardava sua figlia, notava la somiglianza. E ogni volta, qualcosa dentro di lei si stringeva.
Sette anni prima, il marito di Olga, Dmitry, era morto.
Un’auto grande era finita nella corsia opposta. Il conducente era ubriaco — un uomo d’affari locale di nome Viktor K., proprietario di diversi negozi e stazioni di servizio. Dmitry stava riportando Liza a casa da scuola. La ragazza aveva dieci anni. Erano in macchina, e poi…
Olga non ricordava i giorni successivi all’incidente. Era come se fosse caduta in un buco nero. L’ospedale, l’obitorio, il funerale — tutto era sfocato. Ricordava solo di tenere la mano di Liza e pensare: E adesso? Come andremo avanti?
Vivevano in un piccolo appartamento di due stanze in un insediamento nei dintorni di Gelendzhik. Olga faceva la lavapiatti nella mensa di un sanatorio e guadagnava una miseria. Dmitry faceva il tassista — prendeva corse, a volte lavorava dodici ore al giorno solo per tirare avanti. Ma erano felici. La sera, tutti e tre si sedevano nella loro minuscola cucina, bevevano tè, Dmitry raccontava storie divertenti sui passeggeri, e Liza rideva.
E poi lui se n’era andato.
Una settimana dopo il funerale, delle persone si presentarono da Olga.
Lei ricordava quel giorno in ogni dettaglio. Tre uomini con camicie costose, che odoravano di tabacco e di costoso profumo. Uno di loro si presentò come il fratello di Viktor K. — proprio colui che aveva colpito Dmitry.
“Siamo venuti a parlare”, disse, sedendosi sul divano senza essere invitato. “Da persone civili.”
Olga non disse nulla. Rimase in mezzo alla stanza e non capiva cosa volessero da lei.
“Viktor è colpevole”, continuò l’uomo. “Questo è un dato di fatto. Lo sa anche lui. Ma la prigione non lo aggiusterà, e non riporterà indietro tuo marito. Quindi risolviamo la cosa in modo civile.”
“E cosa sarebbe esattamente, secondo te, ‘in modo civile’?” chiese Olga con voce roca.
“Ti compreremo una casa. Una buona, grande casa. A Gelendzhik, proprio sulla prima linea vicino al mare. Affitterai le stanze ai turisti — sai quanti soldi ci sono in questo? Vivrai bene, crescerai tua figlia come si deve. E tu… beh, non farai rumore. Non andrai dalla polizia con una denuncia. Viktor pagherà un risarcimento — simbolico, per facciata, solo per far calmare la polizia stradale. E il caso verrà chiuso. Tutti contenti.”
Olga lo guardò e pensò, Stanno trattando. Per la vita di Dima. Offrono una casa per la sua vita.
Avrebbe voluto urlare, cacciarli via, sputarli in faccia. Ma poi guardò Liza, seduta nell’angolo della stanza, silenziosa, pallida, con gli occhi spalancati. E pensò, Cosa ho io? Quindicimila rubli di stipendio. Un appartamento in un villaggio. E una figlia da nutrire, vestire ed educare.
Accettò.
Firmò i documenti. Prese i soldi — centomila come “risarcimento”. E un mese dopo ricevette le chiavi di una casa a Gelendzhik.
La casa era enorme — tre piani, nove stanze, vista mare. Il precedente proprietario l’aveva costruita apposta per affittarla ai turisti, così aveva già tutto: mobili, piatti, lenzuola. Ad Olga bastava aprire le porte e accogliere gli ospiti.
Ed è esattamente quello che fece.
La prima stagione passò in un lampo. Olga puliva, lavava, preparava le colazioni — meccanicamente, senza pensare. Di notte giaceva a fissare il soffitto. A volte piangeva. A volte stava semplicemente lì.
Ma di giorno sorrideva ai turisti e diceva: “Benvenuti! Com’è andato il viaggio? Lasciate che vi mostri tutto.”
I soldi erano davvero buoni. In un’estate guadagnò più di quanto avesse mai visto in un anno prima. Ma ogni volta che contava le banconote, Olga pensava, Questo è il prezzo della vita di Dima. L’ho venduto. L’ho tradito.
Di notte sognava un’aula di tribunale. Viktor K. in piedi al banco degli imputati, e lei restava in silenzio. Semplicemente in silenzio. E il giudice diceva: “Poiché la parte lesa non insiste, il caso è chiuso.” Poi lui usciva libero, saliva sulla sua costosa auto e se ne andava.
E Dmitry restava sotto terra.
Olga si svegliava madida di sudore, andava in cucina, beveva acqua e guardava il mare nero. E pensava, Sono disgustosa. Sono sporca.
Ma non restituì mai i soldi. Non vendette mai la casa. Perché la paura era più forte della vergogna. Paura di restare senza niente. Paura di non poter occuparsi di Liza.
E così passò un anno. Poi un secondo.
Olga si abituò. Alla casa, al lavoro, ai turisti. Si abituò al pensiero di essere una traditrice. Lo accettò semplicemente come fatto e continuò a vivere.
Poi, al terzo anno, arrivarono le sue sorelle.
Olga quasi non le ricordava. Da bambina aveva vissuto a Yelets — una cittadina della regione di Lipetsk — in una famiglia con altri quattro figli oltre a lei. Tre sorelle e un fratello. I genitori lavoravano in fabbrica, via tutto il giorno, vedevano a malapena i figli. Olga, la maggiore, si prendeva cura dei più piccoli — li nutriva, li vestiva, li preparava per la scuola.
A diciassette anni era fuggita. Si iscrisse a un istituto tecnico a Voronezh, si diplomò pasticcera e poi andò a Gelendzhik — al mare, lontano dalle ciminiere grigie della fabbrica. Conobbe Dmitry, lo sposò, diede alla luce Liza.
Raramente teneva i contatti con la famiglia. Una volta l’anno chiamava la madre per farle gli auguri. Nient’altro.
E le sue sorelle… Olga le ricordava appena. Vika — la mezzana, rumorosa, sempre a comandare tutti. Zhenya — la più giovane, silenziosa, sempre offesa. E Rita — la piccola, viziata e capricciosa.
Poi, a fine giugno, suonò il campanello del cancello.
Olga uscì — e si bloccò. Sulla soglia c’erano tre donne con una montagna di borse e valigie. E dei bambini — circa cinque, di varie età, tutti che urlavano, correvano, litigavano.
“Olya!” strillò una delle donne e corse ad abbracciarla. “Sorellina! Non mi riconosci? Sono io, Vika!”
Olga la riconobbe. Vika era ingrassata, il viso arrossato, i capelli tinti di arancione. Accanto a lei c’era Zhenya — magra, con una espressione acida — e Rita, dall’aria giovanile in economici leggings luccicanti.
“Siamo qui per te!” annunciò allegramente Vika. “Alcuni conoscenti ci hanno detto che affitti una casa qui, così abbiamo pensato, perché sprecare soldi in hotel? Andiamo dalla nostra sorella! Non cacceresti via le tue sorelle, vero?… Continua un po’ più sotto nel primo commento.”
Olga stava accanto alla finestra, guardando il cielo sopra il mare che lentamente si oscurava oltre il vetro. Una sera di giugno a Gelendzhik era soffocante: durante il giorno il caldo saliva a trentotto gradi, l’asfalto sembrava sciogliersi, i turisti si nascondevano all’ombra, e la sera la città si riempiva di voci, risate e musica che arrivavano dai caffè lungo il lungomare.
Olga sentiva quel brusio ogni giorno. Da sette anni di fila. Ma lei stessa quasi mai scendeva al lungomare: non c’era tempo.
Si passò una mano sul viso e si strofinò le tempie. Le scoppiava la testa: dalla mattina aveva pulito otto camere, cambiato la biancheria, lavato i pavimenti, fatto il bucato. Le facevano male le mani, la schiena le pulsava. Olga aveva quarantadue anni, ma a volte se ne sentiva sessanta.
“Mamma, perché stai solo lì in piedi?” chiamò sua figlia Liza, sbirciando nella stanza. “Va’ a riposarti. Finisco io.”
La ragazza—no, non proprio più una ragazza, aveva diciassette anni—assomigliava al padre. Gli stessi occhi scuri, le stesse sopracciglia folte. Olga guardava sua figlia e notava quella somiglianza ogni singola volta. E ogni volta, qualcosa si stringeva dentro di lei.
Sette anni prima, il marito di Olga, Dmitry, era morto.
Un’auto grande nella corsia opposta. Un autista ubriaco al volante—un imprenditore locale di nome Viktor K., proprietario di diversi negozi e distributori. Dmitry stava portando Liza a casa da scuola. Lei aveva dieci anni. Erano in strada e poi, all’improvviso…
Olga non ricordava quei giorni dopo l’incidente. Come se fosse caduta in un buco nero. L’ospedale, l’obitorio, il funerale—tutto sfocato. Ricordava solo di tenere la mano di Liza e pensare: E adesso? Come andiamo avanti?
Avevano un piccolo appartamento di due stanze in un villaggio fuori Gelendzhik. Olga lavorava come lavapiatti in una mensa di un sanatorio, guadagnando quasi niente. Dmitry guidava il taxi—prendeva clienti, a volte lavorava dodici ore al giorno solo per arrivare a fine mese. Ma erano felici. La sera, tutti e tre si sedevano nella minuscola cucina, bevevano il tè, Dmitry raccontava storie divertenti sui passeggeri, e Liza rideva.
E poi lui non c’era più.
Una settimana dopo il funerale, persone vennero da Olga.
Ricordava quel giorno nei minimi dettagli. Tre uomini in camicie costose, odore di tabacco e colonia cara. Uno si presentò come il fratello di Viktor K.—lo stesso che aveva investito Dmitry.
“Siamo venuti a parlare,” disse, sedendosi sul divano senza essere invitato. “Da persone civili.”
Olga non disse nulla. Stava in piedi al centro della stanza, senza capire cosa volessero.
“Viktor è colpevole,” continuò l’uomo. “È un fatto. E lo sa. Ma la prigione non lo cambierà e non ti restituirà tuo marito. Quindi risolviamo la cosa in modo civile.”
“E che cosa sarebbe esattamente, secondo lei, civile?” chiese Olga a fatica.
“Ti compriamo una casa. Bella, grande. A Gelendzhik, proprio sul lungomare. Affitterai le camere ai turisti—sai quanti soldi ci sono? Vivrai bene, farai crescere tua figlia. E tu… beh, non farai storie. Non andrai dalla polizia. Viktor ti pagherà un risarcimento simbolico, solo per forma, così la polizia stradale lascerà stare. E il caso sarà chiuso. Tutti saranno soddisfatti.”
Olga lo guardò e pensò: Stanno trattando. Sulla vita di Dima. Per la sua vita mi offrono una casa.
Voleva urlare, cacciarli, sputare loro in faccia. Ma poi guardò Liza, seduta in silenzio all’angolo della stanza, pallida, con gli occhi enormi e spaventati. E pensò: Cosa ho? Quindicimila rubli di salario. Un appartamento in un villaggio. E una figlia da sfamare, vestire, educare.
Accettò.
Firmò i documenti. Prese il denaro—centomila di “risarcimento”. E un mese dopo ricevette le chiavi di una casa a Gelendzhik.
La casa era enorme—tre piani, nove camere, vista mare. Il precedente proprietario l’aveva costruita apposta per affittarla ai turisti, quindi c’era già tutto dentro: mobili, stoviglie, biancheria. Tutto ciò che Olga doveva fare era aprire le porte e accogliere gli ospiti.
E così fece.
La prima stagione passò come in un sogno. Olga puliva, lavava, preparava colazioni—meccanicamente, senza pensare. Di notte fissava il soffitto. A volte piangeva. A volte rimaneva solo lì.
Di giorno sorrideva ai turisti e diceva: “Benvenuti! Com’è andato il viaggio? Vi faccio vedere tutto.”
I soldi erano davvero buoni. In estate guadagnava più di quanto avesse mai visto in un anno. Ma ogni volta che contava le banconote, Olga pensava: Questo è il prezzo della vita di Dima. L’ho venduto. L’ho tradito.
Di notte sognava un tribunale. Viktor K. era imputato, e lei rimaneva in silenzio. Solo silenzio. E il giudice diceva: “Poiché la parte lesa non insiste, il caso è chiuso.” E lui se ne andava libero, saliva in una macchina costosa e partiva.
E Dmitry restava sottoterra.
Olga si svegliava sudata, andava in cucina, beveva acqua e guardava il mare nero. E pensava: Faccio schifo. Sono sporca.
Ma non restituì mai i soldi. Non vendette mai la casa. Perché la paura era più forte della vergogna. La paura di restare con niente. La paura di non poter mantenere Liza.
Così passò un anno. Poi un altro.
Olga si abituò. Alla casa, al lavoro, ai turisti. Si abituò perfino a pensarsi una traditrice. Lo accettò semplicemente e continuò a vivere.
Poi, alla terza estate, arrivarono le sue sorelle.
Olga a mala pena le ricordava. Da bambina aveva vissuto a Yelets, una cittadina nella regione di Lipetsk, in una famiglia con altri quattro figli oltre a lei. Tre sorelle e un fratello. I genitori lavoravano in fabbrica e non vedevano quasi mai i bambini. Olga, la maggiore, si prendeva cura dei piccoli—li sfamava, vestiva, preparava per la scuola.
A diciassette anni scappò. Si iscrisse a un tecnico a Voronezh, studiò da pasticciera, poi si trasferì a Gelendzhik—al mare, lontana dalle ciminiere della fabbrica. Incontrò Dmitry, si sposarono e nacque Liza.
Con i parenti aveva poco contatto. Una volta l’anno chiamava la madre per farle gli auguri. Niente di più.
E le sue sorelle… Olga le ricordava appena. Vika, la mezzana, rumorosa e prepotente. Zhenya, la più giovane, silenziosa e sempre offesa. E Rita, la più piccola, viziata e capricciosa.
Poi, a fine giugno, suonò il campanello.
Olga uscì—e si bloccò. Tre donne erano davanti al cancello con pile di borse e valigie. E bambini—circa cinque, di età diverse, tutti urlanti, che correvano e litigavano.
“Olya!” una delle donne urlò correndole incontro. “Sorellina! Non mi riconosci? Sono io, Vika!”
Olga la riconobbe. Vika era ingrassata, il viso rubicondo e i capelli tinti di rosso. Accanto a lei stava Zhenya—magrolina, con una smorfia amara—e Rita, che sembrava più giovane, con leggins luccicanti ed economici.
“Siamo venute a trovarti!” annunciò Vika allegramente. “Degli amici ci hanno detto che affitti camere e abbiamo pensato: perché spendere per un hotel? Staremo da nostra sorella! Non scaccerai le tue sorelle, vero?”
Olga restò in silenzio. La mente vuota.
“Beh, perché stai lì?” Vika già si infilava dal cancello. “Dai, facci vedere dove dormiamo! Ci servono tre camere—io col marito e i bambini, Zhenya con la figlia, Rita con i suoi. Bene? Possiamo entrare?”
E entrarono. Così, senza invito, come se fosse casa loro.
Olga non riuscì a dire di no. Le parole le rimasero in gola. Mostrò le camere—tre libere al secondo piano. Le sorelle guardarono, storsero il naso (“C’è l’aria condizionata? Un balcone?”), ma poi accettarono.
“Bene, ci sistemiamo,” disse Vika già aprendo la valigia. “E tu portaci gli asciugamani. E dell’acqua fresca. E non sarebbe male qualcosa da mangiare—siamo appena arrivate.”
Olga portò tutto. Asciugamani, acqua, salame affettato, formaggio, pane. Preparò la tavola in veranda.
Le sorelle mangiavano e ridevano forte, i bambini urlavano. E Olga stava da parte pensando: Cosa sta succedendo?
Quella sera Liza chiese:
“Mamma, rimangono a lungo?”
“Non lo so”, rispose Olga sottovoce.
“Pagheranno?”
Olga rimase in silenzio. Poi scosse leggermente la testa.
“Non lo so.”
Liza guardò sua madre a lungo—non con gli occhi di una bambina, ma con quelli di un’adulta.
“Mamma, non puoi permettere che accada.”
“Sono la mia famiglia”, mormorò Olga. “Come potrei rifiutarli?”
Liza non disse nulla. Sospirò e tornò nella sua stanza.
Le sue sorelle rimasero per un mese.
Durante quel mese Olga si trasformò nella loro domestica. Puliva le loro stanze, lavava i loro panni, cucinava colazione e cena. Le sorelle non si offrirono mai di aiutare—lo davano semplicemente per scontato.
“Oh, Olya, cambiaci le lenzuola, per favore?” diceva Vika, sdraiata sul divano. “Sono già unte.”
“E lavami i pavimenti,” aggiungeva Zhenya. “I bambini hanno portato la sabbia dalla spiaggia.”
“Anche i nostri,” interveniva Rita.
Olga non disse nulla e lo fece. Cambiava, lavava, strofinava, lavava i panni. Le mani si ricoprirono di calli, la schiena le faceva così male che quasi non riusciva a stare dritta. Ma sopportava.
Perché aveva paura.
Paura del conflitto. Paura di un litigio. Paura che, se avesse detto qualcosa di sbagliato, le sorelle si sarebbero offese, se ne sarebbero andate—e lei sarebbe rimasta sola. Senza famiglia. Senza nessuno di suo.
Le sembrava che se le avesse cacciate ora, sarebbe diventata nessuno, per sempre. Senza casa. Senza radici.
Eppure, di notte, stando sveglia ad ascoltare le risate delle sorelle in veranda, mentre bevevano il vino a sue spese, sentiva tutto ribollire dentro.
“Mamma,” sussurrava Liza, “quanto ancora? Si stanno approfittando di te. Guardati—riesci a malapena a camminare.”
“Resistiamo ancora un po’, tesoro,” rispondeva Olga. “Presto se ne andranno.”
Ma le sue sorelle non avevano alcuna intenzione di partire. Si divertivano—il mare era vicino, il cibo pronto, tutto gratis. Perché mai affrettarsi?
Ad agosto, poco prima della loro partenza, Vika entrò in cucina dove Olga stava lavando i piatti dopo un’altra delle loro abbuffate.
“Senti, Olya,” disse, “abbiamo deciso: l’anno prossimo verremo prima. A giugno. Così potremo abbronzarci per bene. Ci tieni le camere, vero?”
Olga stava di spalle, strofinando un piatto con la spugna. Le mani le tremavano.
“Vik… non lo so…”
“Oh, dai!” fece Vika, dandole una leggera pacca sulla spalla. “Abbiamo fatto un ottimo отдых. Non dirai di no, vero? Allora è deciso!”
E se ne andò.
Olga rimase lì a guardare fuori dalla finestra. Il mare. Il tramonto. E improvvisamente pensò: Torneranno. Ora verranno ogni anno. E io lavorerò per loro fino a morire. Per tutta la vita, pare.
E per la prima volta in tre anni, provò non paura, ma qualcos’altro. Una rabbia sorda e pesante.
L’anno dopo le sorelle tornarono davvero. A metà giugno. Ma questa volta erano ancora di più—tutte con i mariti.
Vika portò il suo Gennady—un uomo grasso, calvo, sudato, che si prese subito la sedia migliore sulla veranda e chiese birra tutto il giorno. Zhenya venne con Oleg—un uomo magro e silenzioso che faceva solo fumare e sputava oltre la recinzione. Rita arrivò con Maxim—un giovane sfacciato che, il primo giorno, aprì il frigo e mangiò la salsiccia che Olga aveva preparato per altri ospiti.
“Oh, scusa,” disse lui quando Olga lo scoprì. “Pensavo fosse per tutti.”
Olga lo guardò e non disse nulla. Le parole le si bloccarono di nuovo in gola.
Le sorelle si sistemarono, e tutto ricominciò da capo. Si comportavano come se la casa fosse loro. Urlavano, mettevano la musica alla massima potenza, i bambini correvano su e giù per le scale, rompevano i fiori nelle aiuole. Gli altri ospiti si lamentavano, ma Olga non sapeva cosa fare.
“Mamma, mandale via,” disse Liza. “A causa loro gli altri ospiti stanno andando via. Stiamo perdendo soldi.”
“Non posso,” sussurrò Olga. “Sono la famiglia…”
“Quale famiglia?!” urlò quasi Liza. “Non ti hanno pensata per vent’anni! Appena hanno saputo che avevi una casa sono corse! Ti stanno sfruttando!”
Olga sapeva che sua figlia aveva ragione. Ma non riusciva a farne a meno. La paura era troppo radicata—la paura di essere sola, indesiderata, abbandonata.
E le sue sorelle percepirono la sua debolezza e insistettero di più.
“Olya, hai del vino in cantina?” chiedeva Gennady. “Porta su un paio di bottiglie, eh?”
“E lavaci i vestiti,” buttava lì Vika con noncuranza. “Domani andiamo in escursione, quindi ci serviranno vestiti puliti.”
“E anche i nostri,” aggiungeva Zhenya.
Olga lo faceva. Lavava, strofinava, trasportava. Il suo viso diventò grigio, apparvero occhiaie e la pelle delle mani si crepò per i detergenti.
Liza guardava sua madre e piangeva. Ma Olga non lo vedeva. O non voleva vedere.
Poi arrivò l’alluvione.
Olga si svegliò alle sei del mattino per uno strano rumore—qualcosa al piano di sotto sibilava e gorgogliava. Scese al primo piano e si bloccò: tutta la cucina era allagata. Un tubo sotto il lavello era scoppiato, l’acqua spruzzava come una fontana, coprendo il pavimento e riversandosi nel corridoio.
Olga corse a chiudere l’acqua, afferrando stracci e secchi. Liza arrivò correndo per il rumore e cominciò anche lei a raccogliere l’acqua. Correvano ovunque, bagnate, senza fiato, cercando di salvare i mobili e asciugare i pavimenti.
Le sue sorelle uscirono al rumore, guardarono intorno, scossero la testa.
“Ah, che incubo,” disse Vika. “Beh, non vi intralciamo. Andiamo in spiaggia.”
E se ne andarono. Tutti. Con i mariti e i figli. Si voltarono semplicemente e uscirono.
Olga rimase in mezzo alla cucina allagata, tenendo uno straccio, guardandoli andare via.
Qualcosa dentro di lei si spezzò. Silenziosamente. Ma per sempre.
Si rivolse a Liza.
“Prepara le loro cose.”
Liza rimase paralizzata.
“Cosa?”
“Ho detto: prepara le loro cose,” ripeté Olga. La sua voce era calma, quasi indifferente. “Tutto. Mettilo nelle valigie e portalo fuori in cortile.”
“Mamma…” Liza la guardò con gli occhi spalancati.
“Fallo,” disse Olga, la voce tesa. “Per favore.”
Liza si affrettò ad obbedire. Olga vide come sua figlia sorrise, quasi corse su per le scale. Era felice.
Ci misero un’ora. Impacchettarono tutte le cose delle sorelle—vestiti, cosmetici, giocattoli dei bambini, ciambelle gonfiabili. Portarono le valigie in cortile e le disposero ordinatamente vicino al cancello.
Poi Olga chiuse a chiave la casa e si sedette ad aspettare.
Le sue sorelle tornarono quella sera—abbronzate, felici, rumorose. I bambini trascinavano sacchetti di patatine e bibite.
E si bloccarono quando videro le valigie.
“Cos’è questo?” chiese Vika. La sua voce era ancora calma, ma ora prudente.
Olga uscì di casa. Guardò le sorelle a lungo.
“Ve ne andate,” disse.
“Cosa?!” Vika aggrottò la fronte. “Cosa significa ‘andatevene’? Abbiamo ancora due settimane—”
“Ve ne andate,” ripeté Olga. “Oggi. Ora.”
“Hai perso la testa?!” Vika fece un passo avanti, il viso rosso. “Siamo le tue sorelle! Le tue proprie sorelle!”
“Le mie proprie sorelle,” ripeté Olga piano. “E dov’eravate quando è morto mio marito? Chi di voi ha chiamato, è venuta, ha aiutato? Nessuna. Per vent’anni non vi siete ricordate che esisto. Ma appena avete saputo che ho una casa, siete corse qui. Non avete nemmeno chiesto—siete semplicemente arrivate e vi siete sistemate. Vivete qui gratis. Mangiate il mio cibo. Lavoro per voi come una serva. E non avete neanche detto grazie. Nemmeno una volta.”
“Ma siamo famiglia!” urlò Zhenya. “Devi ospitarci! Veniamo solo una volta all’anno!”
“Devo?” Olga sorrise. Stranamente. Storta. “Non vi devo niente. Siete degli estranei per me. Andatevene.”
“Tu—!” Gennady sembrava pronto a iniziare una lite, ma Olga si fece indietro.
“Se non uscite subito, chiamo la polizia. Per ingresso non autorizzato in proprietà privata. Scegliete.”
Cade il silenzio. Solo il mare si sente oltre la recinzione.
Vika serrò le labbra in una linea sottile.
“Bene, grazie, sorella. Non me l’aspettavo. Questa casa l’hai avuta gratis, e ora ci guardi dall’alto in basso? Ti credi migliore di tutti?”
“Gratis?” Olga sentì qualcosa di caldo e corrosivo salire dentro di sé. “Sai quanto ho pagato per questa casa? La vita di mio marito! Sono stata zitta quando avrei dovuto urlare! Non ho mandato in prigione il suo assassino perché mi hanno dato una casa! Ho tradito Dima! Questo è il prezzo! E tu lo chiami gratis!”
Stava urlando. Per la prima volta in sette anni. Urlava, con le lacrime che le rigavano il viso e le mani che le tremavano.
“Ogni singola notte lo vedo nei miei sogni! Ogni notte mi guarda e mi chiede: ‘Perché taci?’ E io non so cosa dire! Perché sono una codarda! Perché mi sono venduta! E voi… venite qui, mangiate, urlate, pretendete! E io sopporto! Perché ho paura di restare sola! Perché penso che se ve ne andate non avrò proprio nessuno!”
La voce le si ruppe. Olga si asciugò il viso con la mano e tirò su col naso.
“Ma sai una cosa? Io già non ho nessuno. Perché voi non siete famiglia. Siete dei parassiti. E preferisco essere sola che con voi.”
Silenzio. Le sue sorelle rimasero lì a bocca aperta.
Poi Vika riuscì a dire:
“Al diavolo.”
“Anche tu,” rispose Olga con calma. “Fuori.”
Se ne andarono. Presero le valigie, buttarono i bambini in un taxi e se ne andarono tra urla e porte sbattute.
Olga si fermò al cancello e li guardò andare via.
Liza l’abbracciò.
“Mamma… sei stata brava.”
Olga strinse forte sua figlia e pianse. Ma queste erano lacrime diverse. Non di impotenza. Di sollievo.
Passarono quattro anni.
Olga vendette la casa. Un giorno capì semplicemente che non ce la faceva più. Era troppo pesante. Troppi ricordi — di Dima, delle sorelle, di quel patto con la coscienza. Comprò un appartamento a Gelendzhik, in un edificio nuovo, con vista mare. Luminoso, con grandi finestre. Trovò un lavoro part-time in una pasticceria—preparava torte, come quando era giovane. Lo stipendio era modesto, ma le bastava.
Liza si sposò e ebbe un figlio. Olga divenne nonna. Il piccolo Artyom era la copia sputata di Dima—stessi occhi, stesso sorriso. Olga si prendeva cura di lui, preparava crostate, passeggiava sul lungomare. E per la prima volta dopo tanti anni si sentì in pace.
Poi una sera squillò il telefono. Liza rispose, ascoltò, e impallidì.
“Mamma,” chiamò. “È la proprietaria della nostra vecchia casa. Dice che c’è qualcuno al cancello. Con dei bagagli. Chiede di te.”
Olga si gelò.
“Chi?”
“Non lo so. Andiamo a vedere?”
Arrivarono mezz’ora dopo. Davvero c’era una folla davanti al cancello della casa—una decina di persone, adulti e bambini, tutti con valigie e borse.
All’inizio Olga non capì chi fossero. Poi guardò meglio—e li riconobbe. I suoi nipoti e le sue nipoti. I figli delle sue sorelle. Ora cresciuti, con figli loro.
“Zia Olya!” gridò una delle giovani donne correndole incontro. “Finalmente! Siamo qui da mezza giornata! Mamma ha detto che potevamo restare qui!”
“Cosa?” Olga stentava a credere alle sue orecchie.
“Eh sì! Mamma ha detto che affitti camere qui! Siamo venuti in vacanza, tutti insieme! Правда, abbiamo scritto l’indirizzo sbagliato e pensavamo che vivessi ancora qui… Ma va bene, ci porterai a casa tua, vero? Dove abiti adesso?”
Olga guardò la folla—sfacciata, sicura di sé, con quell’aria da scrocconi pieni di aspettative. E improvvisamente rise.
“Non vi conosco,” disse. “E non voglio conoscervi.”
“Come puoi non conoscerci?!” la giovane donna era sbalordita. “Siamo famiglia!”
“Famiglia,” ripeté Olga. “L’ultima volta che le vostre madri erano con me è stato quattro anni fa. Le ho cacciate. Pensate che farò un’eccezione per voi?”
“Ma… ma siamo venuti fino a qui!” la giovane donna era quasi in lacrime. “Non abbiamo abbastanza soldi per un hotel! Pensavamo di stare da te gratis!”
“Questo è un problema vostro,” disse Olga, voltandosi verso l’auto. “Liza, andiamo.”
“Aspetta!” gridò uno degli uomini. “Come puoi farci questo? Abbiamo dei bambini! Non abbiamo dove andare!”
Olga si girò.
“Ci sono tanti hotel qui attorno. Per tutti i gusti e per tutte le tasche. Basta pagare. Per la roba gratis—scusate, siamo chiusi.”
Salì in macchina. Liza avviò il motore.
Sulla strada di casa rimasero in silenzio. Poi Liza chiese:
«Mamma, non ti dispiace per loro?»
Olga guardò fuori dal finestrino—il mare, il tramonto, i gabbiani che volteggiavano sull’acqua.
«No», disse. «Per niente.»
E sorrise.
L’Olga che, sette anni prima, aveva venduto la giustizia per una casa e poi aveva passato sette anni a pagarla, era scomparsa.
Era nata un’altra persona.
Qualcuno che sapeva dire di no.
