Mio marito e mia suocera stavano decidendo con sicurezza cosa dovessi comprare con il mio bonus. Ma si sono dimenticati di chiudere la porta…
L’ingresso odorava di cipolle fritte e della sfacciataggine altrui. L’odore di cipolla arrivava dalla cucina, dove mia suocera, Klavdiya Timofeevna, stava evidentemente cucinando la sua famosa “cotoletta con pane e un accenno di carne,” mentre la sfacciataggine rimaneva sospesa nell’aria come una nebbia fitta—appiccicosa, pesante, vischiosa—come se non potessi disperderla, ma solo farti strada a spallate. A seconda della tua fortuna.
Stavo dietro la porta socchiusa del mio appartamento, con le chiavi strette in mano, sentendomi una spia dietro le linee nemiche. Anche se, a dire il vero, il nemico era così sicuro della propria impunità da non aver nemmeno pensato di chiudere la porta d’ingresso.
“Edik, pensaci solo!” tuonò la voce di Klavdija Timofeevna. Sembrava una betoniera in funzione: altrettanto insistente, tonante e da emicrania. “La tua Vika è una donna appariscente, certo, un’attrice, Dio ci perdoni, ma per cosa le serve così tanto denaro? Trecentomila! È impensabile! E Lenochka deve aggiustare la macchina. Ha due bambini, soffre su quei minibus come una santa martire!”
“Mamma, ma è il suo premio…” belò debolmente mio marito. In quella parola, “mamma”, c’era una totale mancanza di spina dorsale. Edik lavorava in un negozio di materiali edili, trasportando sacchi di cemento, ma a casa si trasformava in una medusa umana.
“Cosa vuol dire, ‘suo’?” ribatté mia suocera. “Siete una famiglia! Il budget è condiviso! Per cosa ha ricevuto quei soldi? Per aver sorriso due volte in una serie TV e svenuto una? Sono soldi facili, figliolo. Soldi piovuti dal cielo. E i soldi facili vanno destinati a buone cause. Ad aiutare la famiglia!”
Chiusi la porta con discrezione, feci un respiro profondo, sfoderai il mio miglior sorriso da attrice—quello che riservo di solito per salutare il regista dopo tre notti insonni—e entrai in “sala”.
“Buonasera, famiglia!” dissi a voce alta, togliendomi le scarpe. “Vedo che stiamo facendo una riunione di partito? State dividendo la pelle dell’orso non ancora ucciso? O forse è già stato ucciso e scuoiato?”
Calò il silenzio in cucina. A tavola erano seduti mia suocera, mio marito Edik e—sorpresa!—mia cognata Lenochka. Lenochka era una creatura straordinaria: alta un metro e sessanta e nemmeno cinquanta chili, riusciva in qualche modo ad occupare tutto lo spazio e l’ossigeno disponibili.
“Oh, è tornata Vikusya!” trillò falsamente Lenochka, nascondendo in fretta un pezzo di formaggio costoso nella guancia—quello che avevo comprato io per gustarlo col vino. “Stiamo solo prendendo il tè. Mamma ha fritto delle cotolette. Le tue preferite, di maiale.”
“Lo vedo,” annuii, andando al lavello. “E lo sento anche. Le nostre pareti sono sottili, Klavdija Timofeevna. Proprio come il tuo delicato spirito ogni volta che si parla dei soldi altrui.”
Mia suocera impallidì, ma non abbandonò la sua posizione di battaglia. Regolando la grande spilla sul petto, passò all’attacco.
“E cosa c’è da nascondere, Viktoriya? Siamo persone semplici, trasparenti. Edik ha detto che hai ricevuto un premio. Per il ruolo in quella serie poliziesca.”
“Sì,” replicai calma, versandomi un bicchiere d’acqua. “Solo che non era per quel ruolo, ma per il ruolo principale in un dramma. E non l’ho ‘ricevuto’, l’ho guadagnato. E questo succede quando si lavora, Klavdija Timofeevna, invece di fare i cruciverba sulle scale.”
“Non predicare a tua madre!” strillò mia suocera, battendo il palmo sul tavolo. “Sono una veterana del lavoro! Ho dedicato la vita a crescere Edik! E tu… sei egoista! Lenochka ha un disperato bisogno di quella macchina. Il cambio è rotto!”
“E a quanto pare anche la coscienza è rotta—da tanto tempo e a velocità supersonica,” replicai, fissando negli occhi la cognata dai movimenti rapidi. “Lena, dov’è tuo marito? Quel grande uomo d’affari?”
“Kolya ha difficoltà temporanee!” si infiammò Lenochka. “E poi, siamo famiglia! Hai trecentomila—che, li neghi ai tuoi nipotini? Sei ricca, hai perfino una pelliccia!”
“Quella pelliccia l’ho comprata tre anni fa a rate, e l’ho pagata io,” tagliai corto.
Edik provò a intervenire dalla sua postazione vicino al battiscopa.
“Vik, dai… la macchina serve. Poi te li restituiremmo. Forse.”
“‘Forse’ è il piano finanziario preferito di Edik,” sogghignai. “Klavdija Timofeevna, diciamoci la verità. Avete già diviso i miei soldi. Lenochka si prende la riparazione dell’auto, tu probabilmente ti rifai i denti o vai in un sanatorio, e Edik una nuova canna da pesca così tace e non si fa notare. Ho indovinato?”
Mia suocera si gonfiò come un rospo prima del temporale.
“Viktoriya, non essere sarcastica. Sei entrata nella nostra famiglia, ti abbiamo accolta, riscaldata…”
“Siete voi entrati nel mio appartamento,” corressi piano ma con fermezza. “E l’unica cosa con cui mi avete mai riscaldato sono i vostri consigli che mi fanno venire l’orticaria.”
“Sfacciata!” sibilò Klavdija Timofeevna. “Avevo detto a Edik che doveva prendersi Galja del terzo portone! Sarà anche strabica, ma almeno è obbediente! Ma questa… un’attrice di teatro bruciata! Chi ti vuole tranne il mio figlio d’oro?”
Appoggiai lentamente il bicchiere sul tavolo. Il rumore del vetro sembrava un gong. Gli occhi mi si riempirono di lacrime—la tecnica Stanislavskij, umidità istantanea su comando. Le labbra mi tremavano.
“Davvero pensate questo?” sussurrai sprofondando sulla sedia. “Che sono avara? Che per la famiglia… non faccio niente?”
I parenti si scambiarono occhiate. Lenochka smise di masticare. Edik si fece avanti, intuendo la debolezza.
“Dai, Vik, non piangere,” cominciò. “Mamma stava solo facendo un discorso…”
“Stai zitto, idiota!” gridai all’improvviso, così forte che Lenochka perse un singhiozzo. “Quale premio?! Ma di che state parlando?!”
Mi strinsi la testa tra le mani e iniziai a dondolarmi avanti e indietro.
“Sono stata licenziata!” sussurrai con voce tragica. “Stamattina. Il regista ha detto che sono senza talento. E non solo sono stata licenziata… Ho rotto un faro. Tedesco, costoso. Costa mezzo milione.”
Cadde il silenzio in cucina, teso come una corda. Klavdija Timofeevna impallidì; il rosso delle sue guance sembrava scivolare nel doppio mento.
“Come… rotto?” gracchiò.
“In mille pezzi!” singhiozzai, nascondendo il volto tra le mani ma spiando le loro reazioni tra le dita. “Mi hanno mandato il conto. Se non pago entro lunedì… mi denunceranno. Inventarieranno l’appartamento! Edik, tesoro, abbiamo dei risparmi, vero? Mamma, Klavdija Timofeevna, tu avrai da parte i soldi del funerale? Aiutatemi! Siamo una famiglia, no? Lenochka, vendi la macchina, salvami! Altrimenti ci butteranno fuori tutti, perché anche Edik è registrato qui! …Continua qui sotto nel primo commento.”
L’ingresso odorava di cipolle fritte e della sfacciataggine altrui. L’odore della cipolla arrivava dalla cucina, dove mia suocera, Klavdia Timofeevna, stava evidentemente cucinando le sue famose “cotolette fatte per lo più di pane con un tocco di carne”, mentre la sfacciataggine aleggiava nell’aria come una nebbia densa—appiccicosa, pesante, viscosa—come se non potesse essere dispersa, ma solo spostata via con una spallata. A seconda della fortuna.
Stavo dietro la porta socchiusa del mio appartamento, le chiavi strette in mano, sentendomi come una spia oltre le linee nemiche. Anche se il nemico era così sicuro della propria impunità da non aver nemmeno chiuso il portone.
“Edik, pensaci!” tuonò la voce di Klavdia Timofeevna. Sembrava un betoniera in funzione: altrettanto costante, assordante e micidiale per l’emicrania. “La tua Vika è una donna appariscente, certo, un’attrice, Dio mi perdoni, ma a cosa le servono tutti quei soldi? Trecentomila! È incredibile! E Lenochka deve riparare l’auto. Ha due bambini, soffre su quei minibus come una santa martire!”
“Mamma, ma è il suo premio…” belò mio marito debolmente. In quella sola parola—“Mamma”—si sentiva la totale assenza di spina dorsale. Edik lavorava in un negozio di materiali da costruzione, sollevando sacchi di cemento, ma a casa si trasformava in una medusa umana.
“Che vuol dire, ‘suoi’?” ringhiò mia suocera. “Siete una famiglia! Il bilancio è condiviso! Per cosa li ha avuti quei soldi? Per aver sorriso due volte in una serie tv e essere svenuta una volta? Sono soldi facili, figliolo. Soldi piovuti dal cielo. E quelli vanno per le buone azioni. Aiutare la famiglia!”
Chiusi la porta con cautela, feci un bel respiro profondo, indossai il mio miglior sorriso da palcoscenico—quello che riservo per salutare il regista dopo tre notti insonni—ed entrai in “platea”.
“Buonasera, famiglia!” dissi a voce alta, togliendomi le scarpe. “Vedo che qui si fa una riunione di partito? Si divide la pelle dell’orso non ancora ucciso? O è già stato ucciso e scuoiato?”
Cadde il silenzio in cucina. A tavola sedevano mia suocera, mio marito Edik e—sorpresa!—mia cognata Lenochka. Lenochka era una creatura notevole: alta un metro e sessanta e appena quaranta chili, eppure riusciva a occupare tutto lo spazio e l’ossigeno.
“Oh, è tornata Vikusya!” cinguettò Lenochka con una finta dolcezza, nascondendo in fretta un pezzo di formaggio costoso—quello che avevo comprato io per accompagnarlo al vino—nella guancia. “Stiamo solo prendendo il tè. La mamma ha fritto le cotolette. Le tue preferite, quelle di maiale.”
“Vedo,” annuii, andando verso il lavello. “E sento pure. I muri qui sono sottili, Klavdia Timofeevna. Proprio come la tua delicata sensibilità emotiva quando si parla di soldi altrui.”
Mia suocera arrossì, ma non cedette nella sua posizione combattiva. Regolando la gigantesca spilla sul petto, passò all’attacco.
“E cosa c’è da nascondere, Viktoria? Siamo gente semplice, diretta. Edik ha detto che hai ricevuto un premio. Per quel ruolo nel poliziesco.”
“Sì,” risposi calmamente, versandomi un bicchiere d’acqua. “Solo non per un ruolo in un poliziesco, ma per il ruolo principale in un dramma. E non me lo hanno ‘dato’—l’ho guadagnato. Succede se lavori, Klavdia Timofeevna, invece di risolvere cruciverba nell’atrio.”
“Non fare la predica ai tuoi anziani!” strillò mia suocera, sbattendo la mano sul tavolo. “Sono una veterana del lavoro! Ho dato la mia vita per crescere Edik! E tu… sei egoista! Lenochka ha disperatamente bisogno che le sistemino la macchina. Il cambio è andato!”
“E a quanto pare anche la sua coscienza—volata via da tempo alla velocità supersonica,” ribattei, fissando dritto negli occhi sfuggenti di mia cognata. “Lena, dov’è tuo marito? Quel grande uomo d’affari?”
“Kolia sta attraversando un momento difficile!” sbottò Lenochka. “E comunque, siamo famiglia! Tu hai trecentomila—ma davvero ti dispiace spendere un po’ per i tuoi nipoti? Sei ricca, hai perfino una pelliccia!”
“Quella l’ho comprata tre anni fa a rate che ho pagato da sola,” intervenni.
Edik provò ad interferire, parlando da qualche parte vicino allo zoccolo.
“Vik, dai… L’auto serve. Restituiremo dopo. Forse.”
“‘Forse’—tipico di Edik,” sorrisi sarcastica. “Klavdia Timofeevna, diciamoci la verità. Avete già diviso i miei soldi. Un po’ per la macchina di Lenochka, un po’ per i tuoi denti nuovi o una vacanza alle terme, e un po’ per Edik—una canna da pesca, così resta calmo e fuori dai piedi. Ho indovinato?”
Mia suocera si gonfiò come un rospo prima della pioggia.
“Non essere sarcastica, Viktoria. Sei entrata nella nostra famiglia e noi ti abbiamo accolta, scaldata…”
“Siete voi entrati nel mio appartamento,” corressi a bassa voce ma con decisione. “E l’unica cosa con cui mi avete scaldata sono i vostri consigli, che mi fanno venire l’orticaria.”
“Sfacciata!” sibilò Klavdia Timofeevna. “Avevo detto a Edik di sposare Galya del terzo ingresso! Avrà pure lo strabismo, ma almeno è obbediente! E tu… una attricetta da teatro bruciato! Chi ti vuole oltre il mio figlio d’oro?”
Poggiavo lentamente il bicchiere sul tavolo. Il suono del vetro sul legno risuonò come un gong. Gli occhi mi si riempirono di lacrime—tecnica Stanislavski applicata, commozione pronta all’uso. Le labbra mi tremavano.
“Voi… lo pensate davvero?” sussurrai, sprofondando sulla sedia. “Che sono avara? Che non faccio… nulla per la famiglia?”
I parenti si scambiarono occhiate. Lenochka smise di masticare. Edik si animò, fiutando la debolezza.
“Vik, non piangere,” iniziò, “Mamma dice solo le cose come stanno…”
“Stai zitto, imbecille!” urlai all’improvviso così forte che Lenochka ebbe il singhiozzo. “Quale premio?! Ma che state dicendo?!”
Mi presi la testa tra le mani e iniziai a dondolarmi da una parte all’altra.
“Mi hanno licenziata!” sussurrai tragicamente. “Stamattina. Il regista ha detto che sono senza talento. E oltre ad essere stata licenziata… Ho rotto un riflettore. Uno tedesco, costoso. Costa mezzo milione.”
Il silenzio calò in cucina, teso e vibrante come una corda tirata. Klavdia Timofeevna impallidì, il colore defluiva dalle guance verso il doppio mento.
“Come… rotto?” gracchiò.
“Distrutto in mille pezzi!” singhiozzai, coprendomi la faccia con le mani ma scrutando le loro reazioni tra le dita. “Mi hanno mandato il conto. Se non pago entro lunedì… mi porteranno in tribunale. Inventory dell’appartamento! Edik, tesoro, abbiamo dei risparmi, vero? Mamma, Klavdia Timofeevna, non hai messo da parte i soldi del funerale? Aiutami! Siamo una famiglia! Lenochka, vendi la macchina, salvami! Altrimenti ci butteranno tutti per strada, visto che Edik è registrato qui!”
L’effetto fu magnifico.
Lenochka si riprese per prima. Balzò in piedi, facendo cadere la sedia.
“Oh, devo andare a prendere i bambini dall’asilo! Me ne sono completamente dimenticata! Kolia mi ammazzerà!” Si precipitò nel corridoio alla velocità di uno scarafaggio che vede la luce accendersi.
Anche Klavdia Timofeyevna si animò subito dopo.
“Che soldi per il funerale, Vika? Sei impazzita? Riesco a malapena a mettere insieme i soldi per le medicine! E comunque, è solo colpa tua! Sei proprio un disastro! L’ho sempre saputo che sei incompetente! Edik, prendi le tue cose!”
“Dove, mamma?” Edik sbatteva le palpebre, cercando di capire come il suo mondo fosse crollato in tre secondi.
“A casa! Da me!” abbaiò sua madre. “Prima che arrivino gli ufficiali giudiziari a sigillare queste porte! Come se permettessi che ci trascinino nei tuoi debiti! Devi divorziare da lei, figliolo—subito, prima che sequestrino qualsiasi proprietà!”
“Ma mamma…”
“Niente ‘ma mamma’! Prendi la tua giacca!”
Sono usciti dall’appartamento in due minuti. La porta sbatté forte.
Mi alzai, mi asciugai gli occhi già asciutti e andai verso la finestra. Guardai Lenochka correre verso la fermata dell’autobus mentre Klavdia Timofeyevna spingeva Edik sulla schiena, rimproverandolo furiosamente per qualcosa.
Nel silenzio dell’appartamento, l’orologio ticchettava rumorosamente. Tirai fuori il telefono e aprii l’app della banca. Eccolo lì: l’intero importo della gratifica. Trecentomila rubli. Sani e salvi.
“Bene allora,” dissi al mio riflesso nel vetro scuro della finestra, “lo spettacolo è finito. Il pubblico ha lasciato il teatro senza aspettare il bis.”
Chiamai un fabbro.
“Pronto, Sergey? Sì, sono Viktoria. Hai detto che potevi cambiare le serrature urgentemente. Sì, proprio adesso. Pagherò il doppio.”
Quella sera mi sedetti in poltrona a prenotare una vacanza. Per me stessa. Da sola. Perché i nervi non si rigenerano e i mariti, a quanto pare, sono creature temporanee—soprattutto quando all’orizzonte si profilano debiti invece di entrate.
E la morale è semplice, ragazze: prima di condividere l’ultima camicia con la vicina, assicuratevi che non abbia delle forbici nascoste dietro la schiena, pronte a tagliarla a brandelli per i propri bisogni.
