Anna era ai fornelli, mescolando filetti di pollo in una salsa cremosa in una padella. Dietro di lei sentiva delle voci—suo marito Viktor stava accogliendo gli ospiti nell’ingresso. Oggi i suoi colleghi sarebbero venuti a cena con le rispettive mogli, e lei cucinava da tre ore di fila.
“Che almeno questa sera vada liscia, senza le sue solite battutine stupide,” pensò, assaggiando la salsa. Era venuta perfetta—morbida, aromatica, proprio come piaceva a tutti i loro ospiti.
“Entrate, accomodatevi in salotto!” risuonò la voce di suo marito. “Anna sta giusto finendo di preparare la cena. È bravissima, anche se a volte esagera con il sale.”
Anna si immobilizzò, il cucchiaio in mano. “Di nuovo! Dio—perché lo fa ogni volta?”
Nel salotto entrarono quattro persone: Sergey con sua moglie Olga, e Dmitry con sua moglie Svetlana. Anna li conosceva solo superficialmente—si erano visti un paio di volte alle feste aziendali.
“Come va, Anna?” Olga si affacciò in cucina. “Ha un profumo incredibilmente appetitoso!”
“Grazie,” Anna forzò un sorriso, lanciando un’occhiata rapida al marito. “Sarà pronto tra poco.”
“Anna sta preparando il pollo con una salsa speciale,” intervenne Viktor, versando il vino. “L’ultima volta era un po’ pesante, ma oggi spero abbia migliorato la ricetta.”
Anna strinse i denti fino a sentire dolore alla mascella. “Pesante”? L’ultima volta tutti avevano chiesto la ricetta e fatto il bis!
“Vitya, non essere duro con tua moglie,” rise Sergey. “Olga non sa cucinare proprio—noi ordiniamo sempre da mangiare.”
“Ma ho altri talenti,” replicò Olga con civetteria, e tutti risero.
Anna spense i fornelli e iniziò a impiattare il cibo. Le mani le tremavano dalla rabbia. “Perché lo fa ogni volta? Gli avevo chiesto di non scherzare sulla mia cucina davanti agli altri!”
“La cena è pronta,” annunciò, sforzandosi di sorridere.
Si sedettero tutti a tavola. Anna osservava gli ospiti assaggiare il suo pollo. Dai loro volti si capiva che il piatto era venuto benissimo.
“Anna, è fantastico!” esclamò Svetlana. “Una salsa così raffinata! Dove hai imparato a cucinare così?”
“Oh, non è difficile,” Anna si sentì sollevata. “Il segreto è non cuocere troppo la carne…”
“Sì, Anna ama sperimentare con le ricette,” intervenne Viktor con un sorriso ironico. “A volte vengono persino commestibili.”
Calò un momento di imbarazzo. Gli ospiti si scambiarono sguardi incerti, senza sapere come reagire a una “battuta” del genere—un marito che prende in giro la propria moglie.
“Vitya, cosa dici?” Olga lo guardò accigliata. “È incredibilmente delizioso!”
“Oh, non intendo nulla di male,” Viktor allargò le braccia con un’innocenza esagerata. “Dico solo la verità. Anna sa che in famiglia per me conta la sincerità.”
Anna guardò il marito, sentendo la rabbia montare dentro di sé. “Apprezza la sincerità”? Allora sia sincero fino in fondo e dica che lui non sa neanche bollire i ravioli!
“Cucini mai tu, Viktor?” chiese improvvisamente Svetlana, con voce fredda.
“Io? No di certo,” fece spallucce. “Ho un lavoro serio. A casa voglio riposare. La cucina è territorio delle donne.”
“Capisco,” annuì Svetlana, le parole gelide. “Una posizione davvero comoda.”
Il resto della cena trascorse in un’atmosfera tesa. Anna partecipò a malapena alla conversazione, rispondendo meccanicamente alle domande. Un pensiero la martellava: “Come osa trattarmi così davanti agli altri? Gliel’ho detto chiaramente—non farlo!”
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Anna ammucchiò i piatti nella lavastoviglie. Viktor si spaparanzò sul divano con una birra, accese a tutto volume la partita di calcio.
“Niente male come serata,” disse senza staccare gli occhi dallo schermo. “Sergey ha elogiato il tuo pollo.”
Anna sbatté così forte lo sportello della lavastoviglie che i piatti tintinnarono.
“Sì, è vero. Nonostante le tue continue frecciate.”
“Quali frecciate?” Viktor lanciò un’occhiata svogliata alla moglie. “Non ho detto nulla.”
“Davvero?” Anna si voltò verso di lui, incrociando le braccia. “‘Esagera con il sale’, ‘la scorsa volta era pesante’, ‘a volte viene commestibile’—non sono frecciate?”
«Anya, sono solo scherzi», scrollò le spalle, continuando a guardare la TV. «Prendi tutto troppo sul personale.»
«Scherzi? Davanti agli ospiti? Alle mie spese?» La voce di Anna tremava per l’indignazione. «Vitya, te l’ho detto: non farlo!»
«Cosa c’è di male a valutare onestamente la tua cucina?» Alla fine distolse lo sguardo dallo schermo e la guardò irritato. «Non sei una chef da ristorante—puoi anche sbagliare.»
Anna lo fissava, incredula. Quattordici anni di matrimonio, e ancora non capiva quanto le sue «battute» la ferissero.
«Sai cucinare meglio di me?» chiese lei.
«Cosa c’entra?» fece una smorfia. «Abbiamo una divisione chiara dei compiti: io guadagno, tu gestisci la casa.»
«Allora non criticare ciò che non sai fare», sbottò Anna. «Soprattutto davanti agli altri.»
«Anna, perché fai così?» Si alzò, scuotendo la testa, infastidito. «Stai facendo una scenata per alcune parole.»
«Una scenata?» Lei alzò le mani. «Vitya, mi umili davanti alla gente! Ogni volta che abbiamo ospiti dici qualcosa di sprezzante sulla mia cucina!»
«Ma dai!» la scacciò con un gesto della mano. «Stai esagerando! Non lo faccio per cattiveria!»
«Allora perché? Per ridere? Per sembrare spiritoso?»
Viktor rimase in silenzio, chiaramente alla ricerca delle parole.
«È solo… come parlano gli uomini. Si stuzzicano a vicenda, fanno battute. È normale.»
«Ma non stai scherzando su un amico—stai scherzando su di me. Sulla tua moglie.»
«Oh Dio, Anna, perché ti comporti come una bambina?» Si sfregò il viso con le mani. «Ho fatto solo una battuta. Lo sai che in realtà apprezzo la tua cucina.»
«Come dovrei saperlo se dici l’esatto contrario davanti agli altri?»
Il silenzio riempì la stanza. Viktor camminava avanti e indietro nel salotto, chiaramente senza capire cosa volesse lei da lui.
«Va bene», borbottò infine. «La prossima volta cercherò di essere più delicato. Ti sta bene?»
Anna lo fissò a lungo. «Cercare di essere più delicato»? Non aveva ancora capito il problema.
«Vitya», disse lentamente, «se anche solo alluderai ancora davanti a qualcuno che cucino male—da quel momento in poi cucinerai solo per te stesso. Per sempre.»
«Che sciocchezza», sbuffò lui. «Vuoi distruggere una famiglia per delle sciocchezze?»
«Per me non sono sciocchezze», disse Anna con fermezza. «È mancanza di rispetto. E non lo sopporterò più.»
Passarono tre mesi. Viktor si comportava con più attenzione, ma Anna sentiva che lui considerava le sue lamentele esagerate. «Semplicemente non scherzerà davanti a me», pensò. «Ma al primo accenno, lo farà di nuovo.»
Sabato andarono dalla migliore amica di Anna, Marina. Si era radunato un piccolo gruppo per festeggiare il compleanno del marito di Marina, Igor. Oltre a loro, c’erano altre due coppie—amici comuni.
Anna portò la sua famosa torta Napoleon—un dolce che aveva sempre molto successo. Aveva passato quattro ore ai fornelli: stendere gli strati, preparare la crema. Era venuta perfetta come sempre—soffice, leggera, che si scioglieva in bocca.
«Anya, sei una maga!» si meravigliò Marina mentre tagliava la torta. «È bellissima! E ha un profumo divino!»
«Sì, sembra professionale», convenne Igor. «Anna, hai le mani d’oro.»
Tutti assaggiarono la torta, iniziando a lodarla. Anna sbocciò sotto i complimenti, fiera del suo lavoro.
«Anna davvero sa come fare i dolci», disse Viktor prendendo un altro boccone. «Anche se stavolta la crema è venuta un po’ liquida—ma nel complesso, niente male.»
Silenzio totale. Tutti guardarono Viktor, increduli. La crema era perfetta—era chiaro a tutti.
«Vitya», chiamò piano Anna, arrossendo per l’imbarazzo. «La crema va benissimo.»
«Forse è sembrato così solo a me», scrollò le spalle. «Anche se rispetto alla volta scorsa è decisamente più liquida.»
All’improvviso Marina posò la forchetta con un tintinnio secco.
«Viktor, ti ascolti almeno?» La sua voce risuonò di rabbia. «Come puoi umiliare così tua moglie?»
«Che problema c’è?» guardò confuso l’amica di sua moglie. «Non la sto sgridando, sono solo onesto…»
“Onesto?!” Marina si alzò in piedi, gli occhi che brillavano. “Anna ha passato quattro ore a creare un capolavoro, e tu trovi comunque qualcosa da criticare—davanti agli altri! È disgustoso!”
“Marin, lascia stare,” Anna cercò di intervenire, ma la sua amica non l’ascoltò.
“No—che senta!” Marina indicò Viktor. “Fai così ogni volta! Anna me l’ha detto! Cucina come una dea, e tu la critichi davanti a tutti! Che comportamento è mai questo?”
“Ho il diritto ad avere la mia opinione,” brontolò Viktor, rosso come un’aragosta.
“Quale opinione?!” ribatté Marina. “Sai cucinare qualcosa—oltre ai panini con la mortadella?”
Gli altri ospiti restarono in silenzio, fissando i loro piatti. L’atmosfera divenne insostenibilmente tesa.
“Sai cosa,” Anna si alzò, mantenendo il controllo. “Dovremmo andare. Grazie per la serata, Marin.”
“Anya, non te ne andare per questo…” iniziò Marina, ma Anna scosse la testa.
“No, davvero—dobbiamo andare. Vitya, andiamo.”
Guidarono a casa in un silenzio da cimitero. Viktor stringeva il volante finché le nocche diventavano bianche; Anna guardava fuori dal finestrino, rivivendo ciò che era successo più e più volte.
A casa Anna entrò in camera da letto senza dire una parola e iniziò a cambiarsi. Viktor rimase sulla soglia, chiaramente aspettandosi una lite.
“Anya, che pasticcio,” azzardò finalmente Viktor. “Marina ha perso completamente la testa. Per delle sciocchezze…”
Anna si voltò lentamente verso di lui.
“Per delle sciocchezze?”
“Sì. Ho davvero notato che la crema era un po’ liquida…”
“Viktor,” Anna lo interruppe. “La crema era perfetta. Lo sai.”
“Magari sembrava solo…”
“Non è così,” si avvicinò. “Non riesci a trattenerle, quelle battutine stupide. Anche dopo che te l’ho chiesto direttamente.”
Viktor distolse lo sguardo.
“Mi è scappato… Non era mia intenzione.”
“Ti è scappato?” Anna fece una piccola, amarissima risata. “Da quattordici anni ‘ti scappa’? Ogni volta che puoi?”
“Anna, basta con questi drammi!” sbottò lui. “Ho detto qualcosa di sbagliato. Sai che apprezzo la tua cucina!”
“No,” rispose calma. “Questo non lo so. Perché davanti agli altri dici sempre il contrario.”
Viktor camminava avanti e indietro in camera, si tirava nervosamente il colletto.
“Va bene, va bene. Scusa. Non lo farò più. Hai visto che situazione spiacevole hai causato.”
“La cosa spiacevole non è che Marina ti abbia detto la verità,” Anna disse, tirando fuori la camicia da notte dall’armadio. “La cosa spiacevole è che da quattordici anni umili tua moglie davanti agli altri.”
“Non ti umilio!” alzò la voce. “Faccio solo qualche commento! È normale in famiglia!”
“Davanti agli ospiti non è normale,” lo interruppe Anna. “Lo sai anche tu.”
“Va bene, va bene. Ho capito. Non succederà più. Promesso.”
Anna lo guardò a lungo. Nei suoi occhi non vedeva rimorso—solo fastidio per essere stato ‘smascherato’.
“Troppo tardi,” disse piano.
“Troppo tardi? Che vuoi dire, troppo tardi?”
“Troppo tardi per promettere. Ti ho avvertito tre mesi fa. Ti ho detto chiaramente—se lo fai di nuovo davanti agli altri, ti cucinerai da solo.”
Viktor sgranò gli occhi, sconvolto.
“Sei seria? Per una frase?”
“Per quattordici anni delle stesse frasi,” Anna iniziò a togliersi i gioielli. “Da domani ti cucini da solo. Sono stanca di essere lo zimbello delle tue battute.”
“Anna, è assurdo! Vuoi stravolgere tutta la routine domestica per queste sciocchezze!”
“Non rovinarla. Cambiarla,” rispose con calma. “Se chiami la mia cucina ‘sciocchezze’, allora dovrai fare senza.”
“Ma non penso che sia sciocchezze! Ho detto che la apprezzo!”
“Lo dici a me. Davanti agli altri—dici altro.”
Viktor rimase in silenzio, riflettendo.
“Quindi, per sempre? Non cucinerai più per me?”
“Cucinerò,” annuì Anna. “Per me stessa. E tu te la caverai da solo.”
“Ma non so cucinare niente di complicato!”
“Allora non avresti dovuto criticare chi ne è capace,” si sdraiò, voltandogli le spalle. “Buonanotte.”
La mattina dopo Anna si alzò, si preparò la colazione e mangiò tranquillamente leggendo le notizie sul telefono. Viktor entrò in cucina barcollando, sperando di trovare caffè e panini già pronti.
“E la colazione?” chiese, confuso, fissando la stufa vuota.
«Il pane è sullo scaffale, burro e mortadella sono in frigo», disse Anna senza alzare lo sguardo. «Il caffè è nella credenza.»
«Anna, dai, smettila di fare così», si avvicinò. «Dimentichiamo ieri. Mi sono scusato.»
«Non sto facendo così», si alzò e risciacquò la tazza. «Ho detto che cucinerai da solo. E sarà così per un po’.»
«Quanto dura ‘un po’’?»
«Vedremo», disse Anna e se ne andò, lasciandolo solo davanti a un compito insolito.
Viktor provò a friggere le uova e le bruciò fino a renderle una suola di gomma. Il caffè era o troppo forte o troppo leggero. I panini gli si sbriciolavano tra le mani.
«Pazienza, mi ci abituerò», pensò, masticando uova bruciacchiate. «Anna si calmerà e tutto tornerà alla normalità.»
Ma Anna non si calmò. Una settimana, poi due, poi tre—cucinava solo per sé. Viktor mangiava cibi pronti, ordinava delivery, a volte andava in caffè. Cominciò a spendere tre volte tanto in cibo.
«Anna, è una sciocchezza», cercò di negoziare di nuovo. «Impieghi lo stesso tempo a cucinare per uno. Perché non cucinare per due?»
«Perché non apprezzi il mio lavoro», rispose Anna con calma, mescolando verdure profumate in padella.
«Lo faccio! Quante volte devo dirlo?»
«Davanti alla gente, no. Quindi non lo fai affatto.»
Viktor la guardava cucinarsi cene eleganti mentre lui tirava fuori dal freezer l’ennesima pizza surgelata. Il profumo dei suoi piatti lo faceva impazzire; il sapore dei piatti industriali era sempre più disgustoso.
Due mesi dopo arrivarono i genitori di Viktor. Anna preparò per sé l’anatra con le mele—il piatto preferito di sua madre. L’aroma nell’appartamento era inebriante.
«Annochka, che profumo meraviglioso!» esclamò sua madre. «Stai cucinando l’anatra?»
«Sì, ma solo per me», rispose tranquillamente Anna. «Vitya mangia separato.»
I suoi genitori si scambiarono uno sguardo perplesso.
«In che senso separato?» chiese suo padre.
«Così. Cucino per me; lui cucina per sé», disse Anna continuando a preparare la tavola per uno solo.
Viktor entrò in cucina tenendo in mano un sacchetto di ravioli.
«Mamma, papà, sedetevi. Faccio subito bollire dei ravioli», disse con allegria, ma i suoi genitori lo guardarono come se fosse impazzito.
«Vitya, cosa succede?» chiese sua madre. «Perché Anna rifiuta di cucinare per la famiglia?»
«Oh, solo disaccordi temporanei», bofonchiò Viktor incerto. «Presto andrà tutto bene.»
«Non andrà», intervenne Anna tagliando ordinatamente l’anatra. «Per quattordici anni Vitya ha criticato la mia cucina davanti alla gente. Ora può cucinare per sé.»
«Figlio, che sciocchezze sono queste?» lo rimproverò la madre. «Perché criticare Anna? Lei cucina benissimo!»
«Non ho veramente criticato», arrossì. «Ho solo scherzato a volte…»
«Davanti agli ospiti», precisò Anna. «Ogni volta trovavi qualcosa da criticare.»
Suo padre scosse la testa.
«Vitya, come hai potuto? Tua moglie si impegna e tu la metti in imbarazzo davanti alla gente?»
«Non l’ho messa in imbarazzo…»
«L’hai fatto», disse Anna freddamente. «Adesso affronta le conseguenze.»
I suoi genitori cercarono di convincere la nuora, ma lei non cedette. Se ne andarono sconsolati e Viktor passò il resto della sera fissando cupamente un piatto di ravioli troppo cotti.
Passarono ancora un mese e mezzo. Viktor dimagrì, aveva un aspetto stanco, era più irritabile. Il cibo pronto e i pasti al bar influirono sulla sua salute, sull’umore e sul portafoglio.
«Anna, quanto andrà ancora avanti?» implorò una sera, guardando la moglie gustarsi un arrosto profumato. «Ho capito il mio errore! Non scherzerò mai più sulla tua cucina!»
«Troppo tardi», rispose tranquillamente. «Ormai sono abituata a cucinare solo per me. Così è più tranquillo.»
«Ma non è normale! Siamo una famiglia!»
«In una famiglia ci si rispetta», disse Anna guardandolo. «E tu non mi hai rispettata per quattordici anni.»
«Ti ho rispettato! Solo che l’ho espresso male!»
“Solo davanti agli altri,” fece notare lei. “Con me hai sempre lodato la mia cucina. Il che significa che sapevi che era buona. Ma davanti alla gente volevi fare lo spiritoso a mie spese.”
Viktor tacque, rendendosi conto che non aveva nulla con cui ribattere.
“E adesso cosa facciamo—è così che vivremo?”
“Sì,” annuì Anna. “Volevi fare lo spiritoso davanti agli ospiti—hai ottenuto quello che volevi. Ora puoi fare tutte le battute che vuoi sui tuoi ravioli.”
Si alzò dal tavolo, lasciando il marito solo con i suoi pensieri. Viktor guardò il suo uovo fritto a metà e pensò che certi scherzi costano troppo. Ma era troppo tardi—le parole non si possono riprendere, e aveva perso per sempre la fiducia della moglie.
“Me lo sono cercato,” pensò amaramente, gettando nell’immondizia un altro pasto bruciato. Ed era il pensiero più sincero che aveva avuto da mesi.