Tikhon stava in mezzo al soggiorno con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni. Un familiare mezzo sorriso aleggiava sulle sue labbra—quello che Larisa un tempo scambiava per fascino, ma che ora riconosceva solo come una maschera compiaciuta.
— Sei serio? — Larisa posò lentamente il bicchiere d’acqua sul tavolino. — Dopo sette anni di matrimonio torni a casa e mi dici questo?
— E cosa c’è di così scioccante? — Tikhon alzò le spalle. — Hai avuto l’appartamento da tua nonna prima che ci sposassimo. Sulla carta, è tuo. Ma siamo marito e moglie—dovremmo aiutarci a vicenda. Il mio business è nei guai, ho bisogno di soldi. Vendiamo la casa, pago i miei debiti, e poi ci separiamo pacificamente. Ognuno per la sua strada.
Alto, magro, vestito con un abito costoso—Tikhon ha sempre saputo come sembrare un uomo d’affari di successo. Solo che la confezione lucida nascondeva una realtà ben diversa.
— Vuoi che venda l’unica casa che ho ereditato solo per ripagare i tuoi debiti? E poi divorziamo e io finisco in strada?
— Non essere drammatica, — disse Tikhon, facendo un gesto di fastidio con la mano. — Tu lavori. Affitterai qualcosa. Oppure tornerai dai tuoi genitori.
— I miei genitori? Che vivono in un monolocale a Saratov? — La voce di Larisa tremava. — Tikhon, ti rendi conto di quello che dici?
Lui camminava per la stanza, poi si fermò alla finestra. Fuori, il crepuscolo si faceva lentamente notte.
— Ascolta, Larisa, facciamo questo senza emozioni. Sono in una situazione difficile. Ho preso un prestito, l’affare è saltato, e ora mi ritrovo con un debito di tre milioni. Se non lo restituisco entro un mese, le conseguenze saranno gravi.
— E cosa c’entra il mio appartamento? — Larisa si alzò dal divano. — Hai un’azienda, una macchina, una dacia—
— È tutto ipotecato, — la interruppe Tikhon. — E vale meno del tuo trilocale in centro. La tua casa vale almeno cinque milioni. Basterà a coprire il debito—e avanzeranno anche dei soldi.
— Soldi che restano a chi? — Gli occhi di Larisa lampeggiarono. — A me? O hai già organizzato tutto nei minimi dettagli?
Tikhon si girò dalla finestra, e Larisa colse in lui un’espressione che non gli aveva mai visto prima—freddo, calcolo attento.
— Bene, visto che vuoi tutta la verità… — Si abbassò nella poltrona di fronte a lei. — Sì, c’è un’altra donna. Alena. Siamo insieme da sei mesi. Lei è incinta.
Larisa si lasciò ricadere sul divano come se il suo corpo fosse improvvisamente diventato troppo pesante.
— Sei mesi… — sussurrò. — Tutti quei “viaggi di lavoro”, tutte quelle notti in cui rincasavi tardi…
— Esattamente, — Tikhon annuì senza alcuna vergogna. — Non te l’ho detto prima perché non volevo ferirti. Ma ora la situazione è critica. Mi servono soldi, e subito. Dopo aver venduto l’appartamento, dividiamo il ricavato a metà. Avrai abbastanza per cavartela per un po’.
— A metà? — Larisa emise un suono breve e amaro. — Il mio appartamento—a metà?
— Siamo sposati da sette anni. Per legge ho diritto alla metà di quello che abbiamo acquisito insieme.
— Ma l’appartamento non è stato acquistato durante il matrimonio! L’ho ereditato!
— L’hai ristrutturata usando soldi comuni. Questo conta come investimento congiunto, — disse Tikhon con calma, come se stesse parlando del tempo. — Il mio avvocato ha verificato. Se divorziamo in tribunale, posso reclamare una parte. Ma perché renderla brutta? Sistemiamo la cosa in modo pacifico.
Larisa rimase in silenzio, inghiottendo ciò che aveva appena sentito. Sette anni con un uomo che ora stava pianificando tranquillamente di lasciarla senza niente.
— E Alena? — chiese infine. — Dove vivrete?
— Lei ha una casa. Piccola, ma per noi sarà sufficiente, — Tikhon si alzò, andò al bar, si versò del vino. — Vuoi da bere?
— No, — disse Larisa in modo tagliente. — Voglio che tu esca da casa mia. Subito.
Tikhon sogghignò.
— È anche casa mia. Sono registrato qui, ricordi?
— Temporaneamente. Su mia richiesta.
— Che posso contestare. Larisa, non rendere tutto questo più difficile di quanto debba essere. Pensa logicamente: hai trentadue anni, niente figli, la tua carriera non è niente di speciale. Cosa farai da sola? In questo modo almeno avrai dei soldi per iniziare una nuova vita.
Larisa si alzò e si avvicinò abbastanza da costringerlo a incrociare il suo sguardo.
— Sai cosa, Tikhon? Tutti questi anni ho sopportato il tuo disprezzo — le tue “battute” sul mio aspetto, sul mio lavoro. Ho ingoiato quando mi chiamavi “la mia mogliettina” davanti ai tuoi amici, anche se lavoro tanto quanto te. Ti ho visto sperperare i nostri soldi comuni nei tuoi grandi progetti, e poi accusarmi di sprecare denaro se mi compravo un vestito.
— Di cosa stai parlando? — Tikhon si accigliò. — Ti ho sempre trattata bene.
— Bene? — Larisa rise amaramente. — Ricordi il compleanno del tuo socio, quando dicesti a tutti che mi avevi sposata per pietà? Che ero una “ragazzina grigia” che tu hai “raffinato”?
— Era uno scherzo…
— E ricordi come mi hai costretta a rinunciare a una promozione perché “una moglie deve essere a casa quando il marito torna”? O quando hai buttato via i miei quadri perché “ingombravano l’appartamento”?
— Larisa, non scaviamo nel passato—
— No! — la sua voce suonò come vetro. — Ho finito di stare zitta! Mi hai umiliata per anni, ignorata, mi hai fatto credere che non potevo fare niente senza di te. E ora vieni qui a pretendere il mio appartamento per pagare la tua stupidità sconsiderata!
Tikhon finì il vino in un sorso e posò il bicchiere.
— Basta isterismi. Ti do tre giorni per pensarci. Se non accetti volontariamente, andrò in tribunale. E credimi, il mio avvocato farà in modo che tu non abbia assolutamente nulla.
Detto ciò, si avviò verso la porta. Sulla soglia si voltò indietro.
— Ah, sì, domani verrò a prendere le mie cose. Starò da Alena.
La porta sbatté. Larisa rimase in piedi in mezzo al soggiorno, fissando il vuoto.
La mattina successiva iniziò con una telefonata. Larisa rispose: era Marina, la sua collega e unica vera amica.
— Lara, come stai? Sei uno straccio, — disse Marina, scrutandola quando Larisa arrivò al lavoro.
— Tikhon ha chiesto il divorzio, — rispose semplicemente Larisa.
— Finalmente! — esclamò Marina, poi si ricompose vedendo la faccia di Larisa. — Scusa…
— Vuole metà del mio appartamento. In realtà vuole venderlo tutto per coprire i suoi debiti.
Marina emise un fischio sommesso.
— Accidenti… E cosa farai?
— Non lo so, — Larisa si sfregò gli occhi, distrutta. — Mi sta minacciando con il tribunale.
— Senti, conosco un avvocato — uno specialista eccellente in diritto di famiglia. Vuoi il suo numero?
— Sì, — Larisa annuì.
A pranzo incontrò l’avvocato — un uomo giovane ma chiaramente capace, di nome Egor.
— Hai ereditato l’appartamento prima di sposarti? — chiese lui, sfogliando i documenti.
— Sì. Due anni prima del matrimonio.
— Ottimo. Per legge non è proprietà coniugale. La ristrutturazione può sì essere motivo di rimborso, ma nient’altro. Hai delle ricevute che dimostrano chi ha pagato?
— Alcune. Ma molto è stato pagato con la carta di Tikhon.
— Questo complica le cose, ma non è fatale. Il massimo che può ottenere è il rimborso dei soldi che può provare di aver investito. Non metà dell’appartamento. E il fatto che abbia scelto volontariamente di fare i lavori e ne abbia beneficiato per anni gioca a tuo favore — è un punto forte.
Larisa espirò come se fosse la prima volta dopo giorni.
— Quindi l’appartamento resta mio?
— Se non fai sciocchezze, sì. La cosa più importante: non firmare niente senza di me. E registra ogni conversazione con tuo marito. Tieni sempre il telefono con te — avvia la registrazione anche durante la cena. I dettagli legali li sistemiamo dopo.
Quella sera Tikhon si presentò con scatole vuote per “prendere le sue cose”. Ma Larisa era pronta.
— Ecco un elenco dei tuoi effetti personali, — gli porse un foglio. — Prendi solo quelli. Tutto il resto è stato comprato con i miei soldi o ricevuto in regalo.
— Sei impazzita? — Tikhon accartocciò la lista. — La TV l’abbiamo comprata insieme!
— È stato pagato con la mia carta. Allora tu eri “temporaneamente al verde”, — rispose Larisa con calma.
— La cucina—
— Un regalo di inaugurazione da parte dei miei genitori. Hanno pagato loro.
Tikhon arrossì.
— Hai preparato tutto questo appositamente?!
— No, Tikhon. Sono sempre stata solo una persona organizzata. Al contrario di te.
L’ora successiva fu trascorsa a litigare. Provò a prendere una cosa dopo l’altra, ma Larisa non cedette. Alla fine se ne andò con due scatole di vestiti e oggetti personali.
— Te ne pentirai, — sibilò uscendo. — Il mio avvocato ti ridurrà in poltiglia.
— Dipende di chi sarà il muro sporco. Vedremo, — disse Larisa con tono neutro, e chiuse la porta.
Le due settimane successive si trasformarono in una vera e propria guerra. Tikhon chiamava più volte al giorno. Seguendo il consiglio di Egor, Larisa registrava ogni conversazione.
— Larisa, sii ragionevole, — insisteva Tikhon più e più volte. — Due milioni a te, il resto va al debito. È un’offerta equa.
— No.
— Non capisci con chi hai a che fare! I miei creditori hanno le mani lunghe!
— Quelli sono i tuoi creditori, non i miei.
— Ma sei mia moglie!
— Non più. L’hai detto tu stesso—ci stiamo separando.
Tikhon perse il controllo e cominciò a urlare:
— Ti ho raccolta io! Eri solo una ragazza del dormitorio! Nessuno ti notava! Ti ho trasformata in qualcuno!
— Sai una cosa, Tikhon? — La voce di Larisa rimase ferma. — Hai ragione. Ero davvero un topolino grigio—perché tu hai ucciso metodicamente tutto ciò che era vivo dentro di me. Ma ora è finita.
Chiuse la chiamata.
Il giorno dopo Alena—l’amante incinta—si presentò nell’ufficio editoriale di Larisa. Una giovane bionda curata, con una manicure fresca e una borsa costosa.
— Dobbiamo parlare, — annunciò, sedendosi di fronte a Larisa nella sala riunioni.
— Ti ascolto.
— Tikhon è disperato. Se non ripaga il debito, sarà un problema per tutti noi. Anche per te.
— Per me? — Larisa alzò un sopracciglio. — Perché mai?
— I suoi creditori… sono gente seria. Possono raggiungere chiunque.
— Mi stai minacciando? Non funzionerà.
— Ti avverto! — Alena si avvicinò. — Vendi l’appartamento. È nel tuo interesse.
— E nel tuo interesse c’è tenere il padre di tuo figlio vivo e in salute, giusto? Allora vendi il tuo appartamento.
Alena si infuriò.
— Non dirlo così! Non sapevo fosse sposato quando abbiamo iniziato a frequentarci!
— Ma lo hai saputo dopo e non ti sei fermata.
— Ci siamo innamorati! È un crimine?
Larisa la guardò attentamente.
— Quanti anni hai, Alena?
— Ventiquattro. Perché?
— Perché Tikhon ha trentasette anni. E tu non sei la sua prima “amore”. Prima di te c’era Katya della contabilità. Aveva promesso anche a lei che avrebbe divorziato da me.
— Stai mentendo!
— Informati. Katya Smirnova. Ha lavorato alla sua azienda tre anni fa. Se n’è andata dopo che Tikhon le promise di sposarla—e poi le disse che aveva cambiato idea.
Alena impallidì.
— Non è vero…
— Credi quello che vuoi. Ma pensa: se vendo il mio appartamento, Tikhon prende i soldi e poi? Sei sicura che non troverà una nuova “amore” dopo?
Alena si alzò, afferrò la borsa.
— Sei… sei solo gelosa! Ha scelto me, non te!
— Ha scelto te? Certo. Io sono già stata “scelta”—e tu? In bocca al lupo, Alena. Ne avrai bisogno.
I giorni passavano e Tikhon diventava sempre più audace. Coinvolse anche i suoi genitori—Larisa iniziò a ricevere chiamate dalla madre, Valentina Sergeyevna.
— Larisa, cara, come puoi trattare così Tikhon? — sussurrava al telefono. — È tuo marito! In salute e in malattia—ricordi?
— Valentina Sergeyevna, suo figlio ha un’amante e mi sta costringendo a vendere il mio appartamento.
— Ma dai… gli uomini sono fatti così. Ma lui è un buon mantenitore!
— Un “mantenitore” che si è indebitato e ora vuole ripagare con il mio appartamento.
— Larisa, non essere così avida! Non sta bene!
— Allora facciamo così—vendi tu il tuo appartamento per tuo figlio irrecuperabile. Addio, Valentina Sergeyevna.
Poi chiamò il padre di Tikhon, Sergey Petrovich. Il suo approccio fu diretto.
— Senti, ragazza, non fare la stupida. Vendi l’appartamento e ci separiamo pacificamente. Altrimenti ti trascineremo in tribunale e resterai senza nulla.
— Non minacciarmi— un giudice potrebbe non prenderla bene. Ma avanti, prova pure, — rispose Larisa e riattaccò.
L’incontro decisivo avvenne tre settimane dopo quella prima conversazione. Tikhon chiese di incontrarsi “per sistemare tutto una volta per tutte.” Larisa accettò—ma portò Egor con sé.
Si incontrarono nello studio legale di Egor. Tikhon arrivò con il proprio avvocato—un uomo anziano dallo sguardo predatorio.
— Allora, signori, — iniziò l’avvocato di Tikhon. — Il mio cliente è disposto a scendere a compromessi. L’appartamento viene venduto, Larisa riceve un milione e il resto va a coprire i debiti di Tikhon.
— Divertente, — disse Egor freddamente. — L’appartamento è proprietà prematrimoniale della mia cliente. Al massimo il vostro cliente può pretendere un rimborso per la ristrutturazione—se dimostra le sue spese. E non dimenticate: l’ha fatto volontariamente e ha goduto dei risultati per anni. Quindi… non so cosa vi aspettate.
— Abbiamo le prove!
— Benissimo. Vediamole.
L’ora successiva fu dedicata all’esame dei documenti. Si scoprì che Tikhon aveva effettivamente pagato parte della ristrutturazione—ma la cifra era lontana dal valore dell’appartamento.
— Duecentomila rubli, — riassunse Egor. — Questa è la massima compensazione su cui può contare il vostro cliente. E se iniziamo a calcolare chi ha pagato le utenze per anni, quella cifra si ridurrà in fretta.
— È ridicolo! — esplose Tikhon. — Duecentomila? Ho bisogno di milioni!
— Sei bravo a fare debiti, ma quando si tratta di pagarli provi a scaricarli su di me, — disse Larisa freddamente. — Non avresti dovuto accumularli fin dall’inizio.
— Tu—! — Tikhon si alzò di scatto, ma il suo avvocato lo afferrò per un braccio.
— Calmati, Tikhon. Presenteremo ricorso in tribunale.
— Fate pure, — annuì Egor. — Ma ricordate: ho registrazioni in cui il vostro cliente ammette l’adulterio e minaccia la mia cliente. Non vi aiuterà in una disputa su beni. E ovviamente calcoleremo tutto—ristrutturazione, utenze e ogni altro dettaglio.
L’avvocato di Tikhon si rabbuiò.
— Quali registrazioni?
Egor accese un registratore. La voce di Tikhon riempì la stanza: “Ho un’altra donna. Alena. Siamo insieme da sei mesi. È incinta.”
Poi un’altra: “Te ne pentirai! Il mio avvocato ti schiaccerà contro il muro!”
E un’altra ancora: “I miei creditori hanno le braccia lunghe!”
Il viso di Tikhon divenne rosso.
— Hai registrato le nostre conversazioni?!
— Ne avevo tutto il diritto. Era autodifesa.
L’avvocato di Tikhon si schiarì la gola.
— Dobbiamo parlarne in privato con il nostro cliente.
Quindici minuti dopo tornarono. L’avvocato sembrava irritato; Tikhon appariva sconfitto.
— Il mio cliente ritira tutte le richieste sull’appartamento, — disse l’avvocato con tono secco. — In cambio, chiede che le registrazioni non vengano diffuse e che acconsentiate a un divorzio senza pretese reciproche.
— D’accordo, — disse Egor, guardando Larisa.
I documenti vennero firmati. Uscendo, Tikhon si voltò indietro.
— Spero che tu sia felice. Mi hai rovinato la vita.
Larisa quasi rise.
— No, Tikhon. Te la sei rovinata da solo.
Il divorzio fu rapido. Larisa tornò al suo cognome da nubile sospirando di sollievo. L’appartamento restò suo—insieme alla libertà di ricominciare.
Marina organizzò una piccola “festa della libertà”. Vennero alcuni colleghi stretti e vecchi amici.
— Alla tua nuova vita! — brindò Marina alzando il bicchiere.
— Alla libertà! — fecero eco gli altri.
Larisa sorrise. Il peso del passato sembrava finalmente alle sue spalle.
Passarono sei mesi. Il lavoro assorbì Larisa e, per la prima volta da tanto tempo, le diede una vera soddisfazione.
Anche la sua vita privata cominciò a guarire lentamente. A un corso conobbe Andrey—un tranquillo, intelligente docente universitario. Iniziarono a frequentarsi senza fretta, imparando a conoscersi poco a poco.
Cercava di non pensare a Tikhon. Ma il destino aveva altri piani.
Una sera d’autunno Larisa tornava a casa dal lavoro. Vicino all’ingresso vide un uomo che all’inizio non riconobbe.
— Larisa… — si avvicinò a lei.
— Cosa ci fai qui?
— Ho bisogno di aiuto. Per favore—solo ascolta.
— Hai cinque minuti.
Si sedettero su una panchina nel cortile. Tikhon sembrava non dormire da giorni.
— Alena se n’è andata, — sforzò di dire. — Ha abortito e se n’è andata per un altro. Ha detto che sono un fallito.
Larisa non disse nulla. Aspettava.
— L’azienda è fallita completamente. I creditori hanno preso tutto: la macchina, la dacia, gli ultimi miei soldi. Sono in bancarotta.
— E allora? — replicò Larisa, piatta.
— E non è nemmeno la parte peggiore, — Tikhon si strinse la testa fra le mani. — Ricordi quei soldi che ho preso in prestito da privati? Li rivogliono. Mi stanno minacciando… lascia stare. Ho una settimana per trovare almeno un milione. Altrimenti—
— E cosa vuoi da me?
— Prestami i soldi. Ti prego! Te li restituirò, lo giuro! Troverò un lavoro, ti pagherò a rate—
— E i tuoi genitori? Davvero lasceranno il loro figlio prezioso? — chiese Larisa. Lui non rispose.
— Mi uccideranno! — esclamò Tikhon, poi si corresse. — Non i miei genitori—gli altri—
— Tikhon, la tua vita e le tue scelte ti hanno portato qui. Non ti aiuterò.
— Come puoi essere così crudele? Sono il tuo ex marito!
— Esatto. Ex. L’uomo che voleva lasciarmi senza casa per ripagare i suoi debiti—e che si è comportato come un vile disgustoso persino con l’amante. Non sopporto nemmeno di guardarti, figuriamoci prestarti un solo rublo.
Tikhon si alzò, oscillando leggermente.
— Pensavo avessi ancora un po’ di compassione…
— Sì, ma non per te. Addio.
Si alzò e si avviò verso l’ingresso. Dietro di lei sentì la sua voce:
— Larisa! Se mi succede qualcosa, sarà sulla tua coscienza!
Si voltò.
— No, Tikhon. Sarà sulla tua coscienza—e su quella dei tuoi genitori, visto che hanno abbassato la testa e ti hanno rifiutato, da quanto capisco.
Larisa pose fine a tutto. E quello che accadde dopo a Tikhon—quella era un’altra storia.