Sicuro che hai messo il passaporto, vero? — Nastja controllò lo zaino per la terza volta anche se sapeva benissimo che i documenti erano infilati nella tasca interna. L’attesa della vacanza l’aveva resa un po’ distratta. — E i voucher? Roma, mi stai ascoltando?
Roman si strinse nelle spalle, aggiustò la tracolla della borsa e fece un mezzo sorriso storto. Continuava a guardarsi intorno nel terminal come se si aspettasse una retata—o cercasse una via di fuga. Di solito calmo, quasi apatico, oggi sembrava uno scolaretto colto in flagrante e pronto a essere trascinato dal preside.
— Ho tutto, Nast. Rilassati, — borbottò. Ma invece di avviarsi al check-in, rallentò accanto a una colonna tappezzata di pubblicità di operatori mobili. — Ascolta… c’è una cosa. Volevo farti una sorpresa. Così… per rendervi felici tutti.
Nastja si fermò. Un brivido le corse lungo la schiena. Le sorprese di Roman erano raramente riuscite bene. L’ultima era stata un set di pentole per l’8 marzo invece della giornata alle terme che le aveva promesso. Ma ora—a due ore dal volo per le Maldive—qualsiasi sorpresa sembrava una minaccia.
— Che sorpresa? — la sua voce si indurì. — Voliamo da soli. L’hotel è pagato, il trasferimento prenotato. Cosa potresti mai aver cambiato?
Roman aprì la bocca per rispondere—ma una voce forte, dolorosamente familiare, interruppe il brusio della folla e gli annunci.
— Romochka! Finalmente! Pensavo fossi rimasto bloccato nel traffico—stavo quasi per chiamare ma poi ho messo il telefono in valigia così non mi irradia sull’aereo!
Da dietro un carrello carico di tre enormi valigie—avvolte così strette nel cellophane verde da sembrare grossi bruchi—spuntò Galina Petrovna.
Indossava la sua tuta ‘da viaggio’ con filo luccicante e un cappello da pescatore anche se erano al coperto. Portava una compatta appesa al collo con un cordino. Nelle mani stringeva una busta gonfia del supermercato da cui usciva un sospetto odore di pasta fritta e cipolla.
Nastja rimase immobile.
Per un attimo il mondo oscillò. Guardò suo marito, poi sua suocera, poi ancora lui. I pezzi si incastrarono nella sua testa dolorosamente piano perché il cervello si rifiutava di accettare qualcosa di così assurdo.
— …Mamma? — Nastja non lo disse come saluto ma come una domanda rivolta all’universo. — Galina Petrovna, cosa ci fai qui? Accompagni qualcuno?
— Accompagno qualcuno—non dire sciocchezze! — Galina Petrovna portò il carrello proprio accanto a loro, sfiorando quasi le costose sneakers bianche di Nastja con una ruota. — Vengo con voi! Roma ha detto che lì il sole è cattivo e tu hai la pelle chiara—ti scotti subito. E i giovani si annoiano da soli due settimane, finite per diventare selvaggi. Tengo d’occhio le vostre cose mentre fate il bagno e ti spalmo la crema solare sulla schiena.
Nastja si voltò lentamente verso Roman. Lui osservava il tabellone delle partenze con vivo interesse, come se il volo per Antalya fosse più importante della sua stessa vita.
— Roma, — lo chiamò piano. — Spiegami tutto. Subito.
Finalmente la guardò. Nei suoi occhi c’era una supplica di clemenza mescolata alla testardaggine di chi è convinto di aver fatto la cosa giusta—e pensa che siano gli altri a non capirlo.
— Nast, non iniziare, ok? — abbassò la voce e cercò di prenderla per il gomito, ma lei si scostò. — La mamma ha spaccato la schiena alla dacia per tutta la vita. Non vede il mare da trent’anni. La pressione, le articolazioni… Il dottore le ha ordinato aria di mare. E tanto ci andiamo già—che, facciamo i tirchi? La stanza è grande, c’è spazio. Volevo solo il meglio.
— Come meglio? — Nastja sentì una rabbia gelida cominciare a ribollirle sotto la pelle. Non urlava, ma il suo sussurro era più tagliente di qualsiasi grido. — Questa è la nostra luna di miele, Roma. Luna di miele. Questo significa due persone. Sai cosa vuol dire ‘intimità’? O sarà tua madre a reggere la candela perché non disturbiamo il suo sonno?
— Oh per favore, quale intimità, — intervenne Galina Petrovna, con fare pratico mentre sistemava la tracolla dello zaino del figlio. — Avrete molto tempo per quello dopo, tutta la vita davanti. La salute va sistemata ora. Ho preparato delle torte salate per il viaggio—cavolo e uovo. In aereo danno qualche schifezza chimica, ma le nostre sono fatte in casa. Roma, devi avere fame—da stamattina non hai messo nemmeno un seme di papavero in bocca.
Nastya fissava la scena surreale e capì: il suo bellissimo piano—bikini bianco, tramonti, cocktail, lunghe notti d’amore—stava venendo distrutto sotto un catino di rame. Di quelli che Galina Petrovna usava per fare la marmellata.
— Perché sto scoprendo all’aeroporto che hai comprato un biglietto per tua madre per il nostro viaggio di nozze perché lei “non è mai stata al mare”? Roma, andiamo in viaggio romantico, non in un
centro
sanatorio. Ti rendi conto che ci hai rovinato tutto?
— Abbassa la voce, ci stanno guardando! — sibilò Roman, guardandosi intorno. — **Smettila di fare l’egoista. I biglietti non sono rimborsabili. I soldi sono stati spesi. La mamma lo aspettava da tempo. Vuoi fare una scenata adesso e lasciare una donna anziana in aeroporto con le valigie? Si prenderà un colpo!
— Sono io che sto per avere un attacco, — lo interruppe Nastya. — Mi hai messo davanti al fatto compiuto. Non mi hai chiesto niente. Hai deciso che il mio parere non conta. Hai trascinato tua madre nel nostro letto—insieme ai suoi pirozhki e all’ipertensione.
— Non esagerare! — sbottò Roman, incoraggiato dalla presenza della madre. — Quale letto? Abbiamo prenotato una stanza con un letto aggiuntivo. Vivremo semplicemente insieme nello stesso alloggio. È un risparmio, Nastya! Sai quanto costa una singola per una sola persona? Andremmo al verde! Così—mamma è felice e il budget resta sotto controllo.
Nel frattempo, Galina Petrovna aveva già iniziato a rovistare nella sua borsa. L’odore di cipolle fritte si faceva più intenso, calpestando il costoso profumo di Nastya.
— Nastenka, perché sei così pallida? — chiese la suocera con una falsa premura, porgendole un fagotto unto in un tovagliolo. — Prendi una torta, ti sentirai meglio. E non sgridare Romochka. È un bravo figlio, si prende cura della madre. Da lui dovresti imparare la gentilezza. Invece stai lì a fare il muso, come un topo davanti a un sacco di grano. Siamo famiglia adesso. E in famiglia tutto si condivide. Anche le vacanze.
Nastya guardò la torta, poi il volto soddisfatto di una donna che ormai aveva mentalmente disfatto le valigie nella loro stanza d’albergo, e infine il marito—che si mordeva il labbro, aspettando che sospirasse, cedesse e accettasse le regole, come sempre.
— Non voglio la torta, — disse Nastya, allontanandosi dal carrello carico di bagagli. — E non recito la parte della “famigliola felice in vacanza.” Roma, fammi vedere la prenotazione dell’albergo. Subito.
— Perché? — chiese teso.
— Mostramela. La prenotazione.
A malincuore Roman tirò fuori il telefono, toccò lo schermo e lo rivolse verso di lei.
Nastya lesse: “Camera: Standard, tripla (2 adulti + 1 adulto).” La data della prenotazione era stata cambiata tre settimane fa—esattamente due giorni dopo che avevano depositato gli atti di matrimonio.
— Quindi l’hai pianificato da un mese, — disse piatta. — Mi hai mentito in faccia per un mese, parlando di champagne sul balcone—mentre sceglievi un divano-letto per tua madre.
— Non un divano-letto, è un vero divano… — iniziò Roman, ma Nastya non lo ascoltava più. Guardava l’infinita fila del check-in e capiva che non portava a una vacanza paradisiaca, ma a un inferno domestico sotto le palme.
— Avanti, che stai facendo lì impalata? — abbaiò Galina Petrovna, spingendo il suo carrello avanti come un rompighiaccio. — Là, dove ci sono le famiglie con bambini—that fila scorre più veloce.
Nastya li seguì meccanicamente. Le gambe le sembravano molli; la testa le ronzava come se fosse già in una cabina depressurizzata. Guardava la schiena del marito nella polo azzurra che lei stessa aveva scelto una settimana prima “per belle foto al tramonto.” Ora quella schiena sembrava straniera. Curva, colpevole, incredibilmente dipendente dagli ordini della donna con il cappello a secchiello.
La fila si snodava in avanti, sudata e lunga. L’aria condizionata del terminal era sottoposta a sforzo e stava perdendo. Galina Petrovna parcheggiò il suo treno di bagagli proprio contro i piedi di Nastya.
— Roma, tieni, — disse la donna più anziana, estraendo un contenitore di plastica dal suo capiente bagaglio a mano. Il coperchio si aprì con un piccolo “tump”, liberando una nuvola di pasta fritta e aglio. — In attesa, dobbiamo fare rifornimento. Non hai finito la colazione.
— Mamma, non siamo su un treno, — protestò debolmente Roman, lanciando un’occhiata a una coppia elegante davanti che sorseggiava caffè dai bicchieri di carta.
— E che differenza fa? — scattò Galina Petrovna. — Al tuo stomaco non importa se è su un treno o in aeroporto. Mangia. La gastrite non dorme mai. Nastya, ne vuoi uno? Cavolo o preferisci carne? Non ricordo—sei sempre a dieta, basta un soffio di vento per buttarti giù.
Nastya si limitò a scuotere la testa e fece un altro passo indietro. Stare nell’epicentro di questa follia quotidiana le faceva venire la pelle d’oca. La gente davvero si voltava a guardare. L’odore di cucina casalinga stonava con l’aria sterile della zona partenze, infrangendo l’illusione del viaggio.
Ma la parte peggiore non erano le focacce.
La parte peggiore era Roman stesso—come si guardava intorno, poi prendeva obbedientemente il pasticcino e iniziava a masticare, cercando di farlo in fretta, come se potesse ingoiare anche la vergogna e finirla lì. Masticava e annuiva alla madre mentre lei chiacchierava di una vicina a cui era bruciata la serra.
E in quel momento Nastya non vedeva un uomo con cui costruire un futuro.
Vedeva un bambino cresciuto, passato da una mano all’altra. Dalla madre alla moglie—ma con una condizione: la madre restava l’azionista di controllo.
— Roma, — Nastya tagliò la pausa untuosa. La sua voce era secca, come un ramo che si spezza. — Ho guardato i dettagli dell’albergo. Non hai solo aggiunto una persona. Hai declassato la stanza.
Roman soffocò. Galina Petrovna si affrettò a battergli la schiena, ma lui la scacciò. Si asciugò le labbra unte con il dorso della mano—un gesto che Nastya odiava—e guardò la moglie come un animale spaventato.
— Nast, usiamo la logica, — iniziò nel tono che si usa per spiegare ovvietà a un bambino lento. — Una junior suite con vista oceano costa duecentomila. Una stanza standard con vista giardino centoventi. Più il volo della mamma, più il terzo letto… Alla fine è la stessa cifra! Ho solo redistribuito il budget. Si chiama alfabetizzazione finanziaria.
— Alfabetizzazione finanziaria? — un fremito tirò l’angolo della bocca di Nastya. — Quindi hai rubato la nostra vista sull’oceano per infilarci in una stanza che dà sui cespugli—dove vivremo in tre come sardine? Ti rendi conto che la “Standard” ha un solo bagno? Uno per tre. E la doccia ha una parete di vetro, Roma. Di vetro.
— Ma dai, non è che non abbia visto niente, — intervenne Galina Petrovna, leccandosi le dita. — Che principesse. Vi ho visti entrambi in pannolino—beh, non tu, Nastya, ma siamo donne, non abbiamo segreti. Mi giro se ti vergogni. O esco mentre ti lavi. State creando problemi dal nulla.
Nastya guardò la suocera. La donna davvero non capiva. Nel suo mondo, i confini personali semplicemente non esistevano. Suo figlio e sua nuora erano solo estensioni del suo corpo—appendici che aveva il diritto di controllare.
— Non si tratta di quello che hai visto, Galina Petrovna, — disse Nastya sottovoce, sforzandosi di non urlare, anche se dentro ribolliva. — È che abbiamo programmato queste vacanze per un anno. Ho lavorato senza weekend per pagare la mia parte proprio per quell’hotel. Quella stanza precisa. E Roma, senza nemmeno parlarmi, ha preso i miei soldi e i suoi e ha deciso che i tuoi desideri contavano più del nostro comfort.
— I tuoi soldi sono
famiglia
soldi! — sbottò Roman, alzando la voce per la prima volta. Alcune persone in fila si girarono. — Perché fai i conti al centesimo? Siamo sposati! Mia madre ora è tua madre. E tu ti comporti come una sconosciuta. «La mia metà», «il mio comfort»… e il «nostro»? Il rispetto per gli anziani dov’è?
— Esatto! — intervenne Galina Petrovna, offesa. — **Sono venuta con tutto il cuore, ho fatto le torte, non ho dormito la notte, e lei mi fa ‘vista sui cespugli’. Ma chi se ne importa cosa guardi—una discarica o dei fiori—basta che il mare sia vicino! Siete tutti viziati, voi giovani. Una volta a Gelendzhik siamo stati in quattro in una baracca su una branda sola, e si stava benissimo! E ora vi lamentate di una parete di vetro.
Roman guardò sua madre con gratitudine. Ecco, era il sostegno. Qualcuno che lo capiva. Sua moglie stava lì con il viso di pietra: bella, fredda, completamente estranea. Sentì salire l’irritazione. Perché non poteva semplicemente essere felice? Perché tutto doveva essere complicato?
— Basta, Nastya, — Roman raddrizzò le spalle, convinto che i fatti fossero dalla sua parte. — Smettila di rovinare l’umore. Siamo qui. I biglietti sono in mano. La stanza è pagata. O ti calmi e facciamo una vacanza normale, oppure… non lo so, continua a restare lì offesa. Ma è stupido. Per la mamma è la prima volta all’estero—dovresti mostrare empatia.
Disse la parola di moda empatia come se fosse orgoglioso di averla imparata.
Nastya lo guardò a lungo, valutandolo. Lo vide allungare la mano verso il secondo pezzo di torta dalla scatola della madre, lo vide tenere obbediente la sua bottiglia d’acqua. Vedeva quella simbiosi—indistruttibile. In quell’equazione lei non era né moglie né donna amata. Era una passeggera che pagava e doveva stare zitta e ringraziare.
— Quindi: “Standard”, vista giardino? — ripeté Nastya, e la sua voce divenne stranamente dolce—così dolce da fare molta più paura della rabbia.
— Sì, — annuì Roman, masticando. — Balcone grande, sedie. La sera ci sederemo, berremo un po’ di vino, giocheremo a carte. Andrà bene, Nastya. Smetti di agitarti.
Lui credeva davvero che il conflitto fosse finito. Pensava che lei si fosse arresa. Non notò che negli occhi di lei si spegneva l’ultimo calore, sostituito da qualcosa di gelido e vuoto.
La fila avanzò. Galina Petrovna spinse il carrello in avanti e quasi fece perdere l’equilibrio a Nastya.
— Forza, forza! — comandò lei. — Altrimenti i posti migliori spariranno e dovremo sedere accanto al bagno. Roma, tieni il passaporto a portata di mano. Nastya, perché sei ferma? Dammi la valigia, la metto sulla carrozzina—non devi portare cose pesanti.
— No, — Nastya strinse il manico della sua valigia così forte che le nocche impallidirono. — Ce la faccio da sola.
Fece un passo verso il banco—ma non per consegnare il passaporto all’addetta al check-in che sorrideva. Nella sua mente si era formato un piano: duro, breve, definitivo. Come uno sparo.
— Dammi i passaporti, li metto nella mia cartellina speciale, — Galina Petrovna allungò la mano. — La porterò al collo—più sicuro.
E Roman, senza nemmeno guardare sua moglie, obbediente mise il passaporto nel palmo morbido della madre.
Nastya osservava con la lontana curiosità di una ricercatrice che studia insetti. Ecco: la grande femmina che dirigeva la sua enorme prole. Ecco: il figlio—più alto e largo della madre—che si lasciava prendere, inclinando il collo così che lei potesse aggiustargli il colletto.
— Tutto sudato, poverino, — cinguettò Galina Petrovna, estraendo un fazzoletto di carta e tamponandogli la fronte. — **In aereo l’aria condizionata soffia, non prendere freddo. Chiederò subito una coperta. E ti ho messo i calzini caldi nel bagaglio a mano—li cambi appena decolliamo.
Roman chiuse gli occhi e si lasciò pulire. Sembrava completamente sereno e sicuro.
Nastya sentì la nausea—non per le torte ancora sospese nell’aria, ma per un disgusto fisico, viscerale. Quest’uomo ieri le era sembrato un’ancora. Lo aveva immaginato come amante appassionato, il capofamiglia della loro nuova
famiglia.
. Ma ora vedeva un neonato di trent’anni che doveva essere cambiato.
— Roma, — disse. La sua voce sembrava ovattata, come se uscisse da una botte.
Lui aprì gli occhi. Per un attimo si accese l’irritazione—lei aveva interrotto il bozzolo di cure materne.
— Che c’è adesso? — borbottò, allontanando la mano della madre senza però separarsi da lei.
— Vieni qui. Un minuto. Senza tua madre.
— Perché? Siamo quasi al banco—si agitò.
— Un minuto, Roman. Oppure parlo proprio qui, e sentirà tutto il terminal.
Alzò gli occhi al cielo, sospirò pesantemente come un martire e fece due passi di lato verso un pannello pubblicitario. Le orecchie di Galina Petrovna si drizzarono, ma restò dietro con il carrello, controllando teatralmente le cerniere delle borse.
Nastya si avvicinò. Non lo guardava negli occhi — fissava un bottone della sua camicia. Sembrava che, se avesse incontrato il suo sguardo, avrebbe visto il vuoto, e questo l’avrebbe spezzata.
— Voglio farti una domanda. Una domanda semplice, tecnica, — disse con cautela, cercando di non far tremare la voce. — Stiamo andando in luna di miele. Questo implica un certo tipo di vacanza. Come, esattamente, pensi che possa funzionare? Praticamente parlando.
— Cosa intendi? — Roman aggrottò la fronte, senza capire davvero. — Nuoteremo, prenderemo il sole. Faremo un’escursione — la mamma voleva le cascate —
— Non cascate, — lo interruppe Nastya. — Noi. Marito e moglie. Hai prenotato una stanza dove vivremo in tre. Una stanza. Un bagno. Intendi fare l’amore con tua moglie mentre tua madre russa a due metri di distanza sull’altro letto? O dobbiamo farlo in bagno? O secondo un orario quando lei esce a prendere le focacce?
Roman arrossì. Macchie rosse gli salirono dal collo alle guance. Gettò uno sguardo nervoso verso la madre per assicurarsi che non sentisse questa “eresia”.
— Nastya, sei volgare, — sibilò, e qualcosa di disgustato risuonò nel suo tono. — Pensi solo a quello. Viviamo insieme da un anno — cosa non abbiamo visto? Possiamo sopportare una settimana. O hai bisogno di una sorta di maratona notturna?
— Sopravvivere? — ripeté lei. La parola cadde come uno schiaffo. — Quindi il nostro viaggio di nozze è qualcosa che dobbiamo “sopravvivere”? Per cosa?
— Per la famiglia! — Roman alzò le mani, poi si riprese e abbassò la voce. — La mamma è anziana. È sola. Tu sei giovane — abbiamo tutta la vita per… sai. Ma a lei potrebbero restare solo un paio d’anni di vita attiva. È davvero così difficile mostrare un minimo di rispetto? Ti comporti come una stronza egoista che pensa solo a sé stessa.
Nastya lo guardò e capì: lo pensava davvero. Non era una tattica di difesa. Era la sua convinzione. Per lui, i bisogni della madre erano sacri, la massima priorità. La moglie doveva farsi da parte, stare zitta e ringraziare di essere stata inclusa.
— Quindi sono una stronza perché voglio trascorrere la luna di miele con mio marito, non con sua madre? — chiarì, la voce gelida. — Perché non voglio svegliarmi mentre mia suocera va in bagno dietro una parete di vetro? Perché voglio girare per la stanza in lingerie, non in tuta?
— Oh, smettila! — Roman fece una smorfia come per un mal di denti. — Esageri. La mamma è praticamente una di noi. Ha anche detto che andrà a fare passeggiate la sera così non ci disturba. Lei capisce. Ma tu… tu stai solo cercando una scusa per rovinare tutto. Ho fatto così tanti sforzi—ho organizzato tutto, trovato i biglietti, cambiato la prenotazione dell’hotel—per far felici tutti. E tu sei qui a rovinarmi la testa per sciocchezze.
— Tutti? — La bocca di Nastya si piegò in un piccolo sorriso—più terrificante delle lacrime. — Hai reso felice una persona soltanto, Roma. E non sono io. Non sei nemmeno tu. È tua madre. Hai sacrificato il nostro matrimonio per la sua comodità. Ti rendi conto che in questo momento stai facendo una scelta?
— Io non sto scegliendo niente! — scattò, la rabbia vera che accendeva quel tipo di durezza tipica dei deboli messi all’angolo. — Siamo una
famiglia
. Se non puoi accettare mia madre, non accetti me. Punto. Basta parlare. Vieni al banco—è il nostro turno. E datti una sistemata. Stai turbando la mamma.
Si voltò bruscamente e tornò da Galina Petrovna, che stava già facendo loro cenno—l’addetto al check-in era libero. Roman camminava sicuro, convinto che il “dovere di figlio” gli desse ragione. Era certo che Nastya lo avrebbe seguito. Dove poteva andare? I biglietti comprati, l’aereo che aspetta, il mare davanti. Si sarebbe offesa e poi l’avrebbe perdonato. Le donne fanno sempre così.
Nastya rimase accanto al pannello pubblicitario.
L’aeroporto ruggiva intorno a lei: imbarco per Dubai, una folla che rideva, un bambino che piangeva. Ma il suo suono era stato spento. Dentro la sua testa c’era una chiarezza cristallina. L’ultimo pezzo era andato al suo posto. Roman aveva detto la verità: lei non accettava questo modello di ‘famiglia’. E soprattutto—non voleva ‘sopravvivere’. Né una settimana. Né un anno. Né tutta la vita.
Inspirò profondamente. L’aria fresca del terminale le sembrò improvvisamente incredibilmente pulita—niente pasta a buon mercato, niente compromessi stantii. Sistemò la tracolla dello zaino e camminò verso il banco, lenta e sicura.
Non per stare accanto a suo marito.
— Signorina, ecco i passaporti—siamo in tre, — disse Galina Petrovna trionfante, sbattendo i documenti sul banco e tenendoli sotto il gomito come se temesse che una corrente d’aria li rubasse. — E posti vicini, per favore, così possiamo distendere le gambe. Mio figlio ha le gambe lunghe—soffre a stare stretto.
La dipendente della compagnia aerea—una bionda esausta con trucco perfetto e occhi vuoti—annuì automaticamente e prese i documenti.
In quel momento, la mano sottile e curata di Nastya coprì quella della suocera.
Il gesto era calmo, ma la forza sorprese Galina Petrovna, che allentò la presa.
— Non tre, — disse Nastya chiaramente. — Due.
Prese abilmente il proprio passaporto dal mucchio. La copertina rossa con le lettere dorate riposava nella sua mano e con essa tornò il senso di controllo sulla sua vita.
— Nastya, che diavolo stai facendo? — sibilò Roman, avvicinandosi al suo orecchio. Il viso chiazzato di rosso, il sudore che brillava sulla fronte. — Sta aspettando! Non fare una scenata—dai il passaporto! La gente ci guarda!
— Lascia che guardino, — disse Nastya, tranquilla. La sua voce non si alzava, eppure ogni parola cadeva come pietra pesante nella palude della loro accogliente ‘famiglia’. — Signorina, registri per favore questi due passeggeri. Io non volo da nessuna parte.
L’addetta rimase inchiodata, gli occhi che si muovevano tra loro. La fila dietro si zittì, assetata di spettacolo gratis. Galina Petrovna, finalmente capendo, alzò le mani e quasi colpì il monitor.
— Cosa vuoi dire che non voli? E i soldi?! — strillò, dimenticando ogni ‘buona educazione’. — Roma, hai sentito? Sta buttando via i soldi! I biglietti non sono rimborsabili! Sai quanto perderemo?!
— Mamma, aspetta— Roman le allontanò la mano e si aggrappò alla manica di Nastya. — Nastya, stai avendo un crollo. Sei surriscaldata. Bevi un po’ d’acqua, sali sull’aereo—non puoi semplicemente andartene. Questa è la nostra luna di miele!
Nastya fece un passo indietro e scosse via la sua mano con disgusto. Lo guardò e vide uno sconosciuto—patetico, agitato, terrorizzato non dalla perdita della moglie, ma dalla perdita dei soldi e della tranquillità della madre.
— Luna di miele? — sorrise, e quel sorriso era più affilato di un bisturi. — **Roma, hai già una partner per la luna di miele. Eccola—con le torte e una valigia piena di medicine. Siete la coppia perfetta. Vi capite al volo, dividete il bilancio, avete la stessa idea di comfort. A che ti servo io? A stare su una sedia pieghevole nell’angolo a battere le mani per la tua devozione filiale?
— Sei pazza, — sibilò Roman con rabbia, gli occhi stretti. — Quella è mia madre! Vuoi che la butti fuori? Mi dai degli ultimatum?
— Nessun ultimatum, — Nastya scosse la testa. — Solo fatti. Non voglio essere il terzo incomodo nel tuo matrimonio. Perché di questo si tratta, Roma—un matrimonio. Un incesto psicologico in cui vivi da anni. Tu non sei un marito. Sei un figlio obbediente che ha paura di far arrabbiare la mamma. E io ho bisogno di un uomo. Un uomo adulto. Non un mammone a cui puliscono ancora il naso a trent’anni.
— Come osi! — strillò Galina Petrovna, stringendosi il cuore ma senza staccare gli occhi dalle etichette dei bagagli. — **Serpente! Sono venuta con tutta l’anima e lei—Roma, senti come insulta tua madre? Questa sarebbe una moglie? Cacciala via!
— Esatto, Galina Petrovna, — annuì Nastya con calma glaciale. — Cacciala via. Solo che me ne vado da sola. Hai vinto. Riprenditi tuo figlio—è difettoso. Te lo restituisco in perfette condizioni, insieme ai tuoi biglietti non rimborsabili e alla sua totale mancanza di spina dorsale.
Roman rimase lì, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce fuor d’acqua. Era sbalordito. Era abituato che Nastya cedesse, venisse incontro, ingoiasse tutto. Non aveva mai creduto che potesse distruggere tutto così—in pubblico, a cinque minuti dal check-in.
— Te ne pentirai, — riuscì infine a dire, cercando di salvare quel poco di dignità che gli restava. — **Tornerai indietro, Nastya. Finirai da sola. Chi vuole una donna come te?
— Forse sì, rimarrò sola, — concordò lei con leggerezza. — Ma è meglio che condividere un letto con un uomo che consulta la mamma nella sua testa. Vola con lei. Goditi la tua camera “Standard” con vista sui cespugli. Annullerò il matrimonio quando torni. Grazie a Dio non abbiamo ancora figli—e non c’è nulla da dividere, tranne il tuo infantilismo.
Nastya si voltò di scatto. Il suo trolley scivolò sul pavimento piastrellato. Non si voltò indietro. Sapeva cosa sarebbe successo alle sue spalle: Galina Petrovna avrebbe dato la valeriana a suo figlio e si sarebbe lamentata dei soldi; Roman sarebbe rimasto lì impassibile, cercando di capire cosa fosse appena successo.
Ma non le importava.
Si avviò verso l’uscita del terminal, controcorrente rispetto alle persone che correvano verso le vacanze. Le passavano accanto coppie felici, famiglie con bambini, turisti abbronzati. E si sentì come se si fosse appena tolta di dosso uno zaino di cinquanta chili che aveva trascinato in salita per un anno.
Fuori, l’aria impregnata di gas di taxi e di autobus sembrava dolce.
Prese il telefono, aprì un’app di taxi e, senza che le tremasse neanche un dito, eliminò il contatto “Marito”. Poi chiamò la sua amica avvocato.
— Lena? Ciao. Sì, sono a Mosca. No, non sono partita. Senti—ho urgente bisogno dei documenti per l’annullamento. Sì, subito. È una lunga storia, ma in breve: lo sposo era sposato con sua madre.
Salì su un taxi giallo e chiuse la portiera, tagliandosi fuori dal rumore dell’aeroporto, dall’odore di pirozhki fritti e dalla vita che per poco non era diventata il suo incubo. Per la prima volta dopo tanto tempo sapeva esattamente dove stesse andando.
Casa. Indietro, alla sua vita—dove non c’era più posto per tre.
Di nuovo al banco del check-in, Galina Petrovna stava già trasferendo con efficienza gli oggetti dal bagaglio di suo figlio al suo per evitare supplementi di peso, rimproverando ad alta voce Roman per aver scelto una ragazza così “nervosa, ingrata”.
Roman non rispose. Fissava la sagoma in allontanamento di sua moglie. Dentro di lui si scontravano due sentimenti: il panico per la consapevolezza che il suo matrimonio era appena crollato, e l’obbedienza instillatagli fin da bambino—il riflesso di cedere all’autorità della madre.
Fece un piccolo, esitante movimento in avanti, come se stesse per lasciare cadere le valigie e correre dietro a Nastya—raggiungerla, inginocchiarsi, promettere di mettere subito la mamma su un taxi… Ma la mano pesante di Galina Petrovna gli si posò sulla spalla, ancorandolo più saldamente di qualsiasi catena.
— E meno male, figlio mio, — cinguettò chiudendo la valigia gonfia. — Era ora che ce ne liberassimo. Ha pure scelto il momento di fare i capricci! Signorina So-tutto-io, niente le va bene. Non preoccuparti, Romochka, ci godremo una vacanza meravigliosa. Ti metterò la pomata sulla schiena, faremo le escursioni e risparmieremo un sacco di soldi sui suoi cocktail. Troverai una ragazza normale e pratica—niente di tutto questo… isterismo.
Roman guardò sua madre.
Per la prima volta in trent’anni non vide una madre premurosa.
Vide una forza soffocante, totalizzante, che aveva appena inghiottito il suo futuro con un sorriso e una pirozhka in mano. E con una chiarezza improvvisa e terrificante, immaginò quella sera: la camera “Standard” angusta, due letti stretti, odore di medicinali, discorsi infiniti su piantine e vicini invece di onde e del sussurro della donna che amava.
— Signorina, ci registri! — Galina Petrovna abbaiò orgogliosa all’addetta. — Finestrino per me—così fotografo le nuvole con la mia macchinetta. Corridoio per mio figlio—lui ha bisogno di spazio per le gambe.
Roman mise meccanicamente la sua valigia sul nastro.
Stava partendo.
Stava partendo per inerzia—perché la mamma aveva deciso, perché “i soldi erano stati pagati”, perché non sapeva vivere in nessun altro modo. Ma lo capiva: quell’aereo non lo stava portando in una vacanza da sogno.
Lo stava portando verso una solitudine infinita per due.
Intanto il taxi giallo si inseriva senza problemi nel traffico della Leningradskoye Highway, portando Nastya lontano dall’aeroporto. L’abitacolo profumava di deodorante economico e vecchia pelle, ma per lei era più dolce di qualsiasi profumo francese. Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi.
Il telefono vibrò. Controllò lo schermo, aspettandosi suppliche, chiamate perse, minacce—qualsiasi cosa. Ma era solo una notifica bancaria che confermava il pagamento del viaggio.
Lo schermo rimase nero.
Roman non stava chiamando.
Probabilmente stava togliendosi obbedientemente le scarpe ai controlli di sicurezza mentre sua madre le sistemava nel vassoio.
Al posto delle lacrime, una risata le scoppiò nel petto—prima piano, poi più forte. Era la risata del sollievo, la risata di qualcuno che era scampato per un soffio al disastro. Pensò ai soldi spesi per la vacanza—una somma enorme, abbastanza per un’auto o un intero guardaroba nuovo. Poi immaginò l’altro prezzo: cinque o dieci anni a vivere in un “appartamento comune” con la suocera, i nervi distrutti, la psiche spezzata, i figli cresciuti secondo le regole di Galina Petrovna.
— Fuga a buon mercato, — sussurrò Nastya, guardando scorrere fuori dal finestrino le periferie industriali grigie. — Ho appena comprato la mia libertà. Il miglior investimento della mia vita.
Il conducente, un uomo anziano dagli occhi gentili, la guardò dallo specchietto retrovisore.
— Tutto bene, piccola? Piangi o ridi? Vuoi un po’ di musica?
— Sto benissimo, — Nastya si pulì una lacrima provocata dal ridere e sorrise così ampiamente e sinceramente—più di quanto avesse fatto da tempo. — Accendila pure. Qualcosa di rumoroso e allegro. Oggi è un giorno di festa per me.
— Compleanno? — domandò il conducente, alzando il volume della radio.
— Meglio, — rispose lei, abbassando il finestrino e lasciando che il vento le scompigliasse i capelli, spazzando via gli ultimi dubbi e l’odore di cipolla fritta. — Un giorno di chiarezza.
Da qualche parte, in alto nel cielo, un jet tuonava trasportando due passeggeri verso la loro strana, simbiotica “luna di miele”. Ma giù sulla terra, nell’ordinario flusso di vita moscovita, una giovane donna tornava a casa—nel suo appartamento tranquillo, con le sue regole, i suoi sogni, e una vita intera che ora apparteneva solo a lei.
Ed era reale. Quella era felicità onesta.