Alya si immobilizzò sulla soglia della camera da letto, osservando Misha che si allacciava in fretta le stringhe delle sue scarpe da ginnastica rovinate. I suoi movimenti erano affrettati e nervosi, come se stesse cercando di sfuggire a una conversazione che non poteva evitare.
«Quindi vai a un colloquio in tuta?» chiese. Nella sua voce non c’era rabbia, solo sorpresa.
Misha non alzò la testa, ancora intento con i lacci.
«Che problema c’è? I programmatori possono farlo.»
«Al caffè Lastochka? Da quando le aziende IT affittano uffici lì?»
Le sue mani si fermarono. Un solo secondo di silenzio le disse tutto.
«Come hai fatto a—»
«Hai dimenticato di uscire dal tablet,» disse Alya. «I tuoi messaggi con Sveta erano… molto illuminanti.»
Tre mesi prima, Alya era al tavolo della cucina a sistemare una pila di bollette e ricevute. I numeri le facevano girare la testa: utenze, rate del prestito, penalità in sospeso. Nella stanza accanto, Misha era sdraiato sul divano, immerso nel suo telefono.
«Mish, ci staccheranno di nuovo la corrente se non paghiamo,» disse, mettendo da parte un’altra bolletta timbrata in rosso.
«Mmm,» arrivò un mugugno indifferente dal divano.
«Senti… potresti almeno prendere qualcosa di temporaneo? Un lavoro in magazzino. Sergey ha detto che può inserirti…»
Misha si raddrizzò di scatto come se fosse stato fulminato.
«Sono un programmatore! Non voglio lavorare come facchino! Ho una laurea!»
«Una laurea che non ha messo il cibo in tavola per un anno,» disse Alya così piano che non avrebbe voluto farsi sentire—ma lui sentì.
«È solo temporaneo! Vedrai, troverò presto un lavoro vero. Il mercato è solo giù in questo momento.»
In quel momento un suono acuto alla porta tagliò la loro discussione. I genitori di Misha erano sulla soglia: sua madre con l’aria trionfante di chi viene a riscuotere un premio, suo padre con la faccia di pietra.
«Ragazzi, siamo qui!» annunciò sua madre, entrando nell’appartamento senza aspettare invito. «Alyechka, sei così pallida. Misha ti tratta male?»
«Mamma, è tutto a posto,» borbottò Misha, immergendosi di nuovo nel telefono.
«Tutto a posto?» suo padre guardò intorno il loro modesto appartamento. «Non hai pagato la rata del prestito per tre mesi! Noi abbiamo firmato insieme a te!»
Alya si alzò, costringendosi a restare calma.
«Siete stati voi a insistere per quel matrimonio. Mia madre diceva che dovevamo solo registrarci in silenzio, ma voi—»
«Ah, quindi ora è tutta colpa nostra?» sua suocera alzò le mani drammaticamente al soffitto. «Volevamo che nostro figlio avesse un bel matrimonio! Così la gente non dicesse che siamo poveri!»
Il padre di Misha tirò fuori una calcolatrice e iniziò a pigiare i tasti con l’aria di un capo contabile.
«Quanto manca?»
«Quattro anni. Trenta mila al mese,» rispose Alya, sfinita.
«E quanto guadagni?»
«Cinquanta.»
«Vedi? È abbastanza,» annuì sua suocera, soddisfatta. «Venti mila bastano per mangiare.»
«E utenze? Trasporti? Vestiti?» Alya li guardò, incapace di credere a ciò che sentiva.
«Mishenka troverà presto un lavoro, vero, tesoro?»
«Certo, mamma. Ho appena inviato alcuni curriculum.»
Alya non disse nulla. Si alzò e si avviò verso la camera da letto. Attraverso la porta non del tutto chiusa la voce forte di sua suocera si sentiva chiaramente:
“La mia amica Galina dice che sua nuora mantiene il marito ed è felice! E questa qui è sempre infelice. Mishenka, forse dovresti guardare altre ragazze. Sveta non si è ancora sposata…”
Passò un altro mese, e le cose peggiorarono ancora. Misha smise perfino di fingere di cercare lavoro. Ogni giorno Alya tornava a casa e vedeva la stessa scena—lui sdraiato sul divano con il telefono.
“Mish, potresti almeno lavare i piatti?” disse, togliendosi le scarpe all’ingresso.
“Sono un programmatore, non una casalinga!” scattò senza alzare lo sguardo.
“Sei disoccupato! È passato un anno!”
“Non è un anno—dieci mesi. E se non ti va bene, divorziamo!”
“E chi pagherà il prestito? I tuoi genitori?”
Misha tacque. Entrambi conoscevano la risposta.
Quel fine settimana venne a trovarli la madre di Alya. Abbracciò sua figlia e subito notò il cambiamento.
“Tesoro… sei dimagrita. Come fai a vivere così?”
“Sto bene, mamma.”
“Misha ha trovato lavoro?”
“Sta cercando.”
“Sta ‘cercando’ da un anno? Alya, forse smetti di trascinarlo con te—stai crollando.”
“Abbiamo un prestito, mamma. Il prestito del matrimonio. L’hanno fatto i suoi genitori.”
“Allora lo paghino loro!”
“È stato trasferito a mio nome,” ammise Alya. “Mia suocera ha detto che la banca avrebbe applicato meno interessi così.”
Sua madre scosse la testa.
“Oh, tesoro… sei davvero prigioniera. Almeno Misha aiuta in casa?”
Proprio allora entrò Misha.
“Salve, Elena Petrovna,” disse. “Alya, cosa c’è per cena?”
“Ci sono delle cotolette in frigo. Scaldale.”
“Non puoi farlo tu? Sono stanco.”
“Stanco di cosa?” sbottò finalmente sua madre. “Stanco di stare sdraiato sul divano?”
“Elena Petrovna, non si intrometta nella nostra famiglia!”
“Quale famiglia?” ribatté la madre. “Una dove il marito pesa sulle spalle della moglie da un anno?”
Dopo che sua madre se ne fu andata, Misha esplose in un litigio vero e proprio.
“L’hai fatto apposta—hai messo tua madre contro di me!”
“Misha, dice la verità. Non riesci nemmeno a scaldarti la cena!”
“Sono un uomo! Queste sono cose da donne!”
“E il lavoro di un uomo è guadagnare soldi. Dove sono i tuoi soldi?”
“Arriveranno! Presto! Riceverò un’offerta da un’azienda seria e poi vedremo chi comanda qui dentro!”
“Dici la stessa cosa da un anno.”
“Non ne posso più dei tuoi lamenti! Esco a prendere aria!”
La porta sbatté echeggiando nell’appartamento. Alya rimase sola, con un nodo stretto alla gola. Sul tavolo c’era il telefono di Misha—l’aveva dimenticato per la fretta. Lo schermo si illuminò con una nuova notifica.
“Sveta: Domani alle 15:00 da Lastochka? Come ai vecchi tempi ”
Le mani di Alya tremavano mentre prendeva in mano il telefono. Si ricordava il codice—la data di nascita di Misha. La chat si aprì e la dolorosa verità venne fuori.
Misha: “Mi manchi.”
Sveta: “Anche tu. Quando ci vediamo?”
Misha: “Mia moglie mi sta facendo impazzire, controlla ogni mia mossa.”
Sveta: “Poverino. Hai bisogno di sostegno.”
Misha: “Mi hai sempre capito.”
Sveta: “Ricordo i nostri incontri. Vuoi ripeterli?”
Misha: “Alya pensa che stia andando ai colloqui.”
Sveta: “Ragazzo intelligente ”
Tre settimane di messaggi. Tre settimane di bugie senza sosta.
Il giorno seguente Alya si è presa un giorno di malattia dal lavoro. Alle 14:50 era davanti al caffè Lastochka, osservando l’ingresso. Misha arrivò puntuale, in tuta sportiva—secondo lui tornava dalla “corsa mattutina”. Qualche minuto dopo arrivò Sveta in un vestito aderente.
Alya aspettò dieci minuti, poi entrò.
Erano seduti nell’angolo più lontano. Sveta accarezzava la mano di Misha, e lui si chinava verso di lei, sussurrando all’orecchio.
“Sto interrompendo?” chiese Alya, sedendosi sulla sedia vuota al loro tavolo.
Misha impallidì all’istante.
“Alya… non è come pensi…”
“Questa è l’intervista?” chiese. “Per la posizione di fidanzato dell’amante?”
“Alyechka, stiamo solo parlando,” fece Sveta con un sorriso innocente. “Vecchi amici.”
“Vecchi amici che si incontrano di nascosto mentre la moglie lavora e paga tutto?”
“Alya, parliamone a casa…”
“No. Parliamo qui. Proprio ora. Per un anno ti ho mantenuto e pagato il tuo prestito. Per un anno ho ascoltato promesse vuote. E mentre facevo tutto ciò, tu ti divertivi con la tua ex?”
“Non urlare! La gente ci guarda!”
“Che guardino! Che tutti sappiano che parassita sei!”
Misha spinse indietro la sedia e si alzò di scatto.
“Non hai il diritto di parlarmi così!”
“Ce l’ho eccome. Ti mantengo io!”
“È solo temporaneo!”
“Un anno sarebbe temporaneo? Misha, non hai nemmeno inviato i curriculum! Ho controllato la tua email!”
“Hai frugato tra le mie cose personali?”
“Il tablet—il nostro tablet. Quello che ho comprato con i miei soldi!”
Sveta si alzò lentamente, cercando di allontanarsi inosservata.
“Forse dovrei andare…”
“Fermati,” disse Alya, rivolgendosi a lei. “Se lo capisci così bene, prendilo. Prendi anche la sua mamma e i suoi debiti.”
“Alya, stai esagerando…”
“Me ne vado. Vado dai miei genitori. E tu puoi vivere come vuoi. Da solo.”
“Non puoi semplicemente andartene! Abbiamo un prestito!”
“Il prestito l’hanno fatto i tuoi genitori. Che lo paghino loro.”
Alya mise via le ultime cose con una calma metodica. Ogni gesto trasmetteva una decisione fredda e definitiva. L’appartamento che un tempo sembrava casa ora appariva estraneo—come un set teatrale in cui aveva recitato troppo a lungo una parte non sua.
Le chiavi sbatterono nella serratura. Misha irruppe nella stanza, senza fiato e spettinato.
“Alya, parliamo con calma!”
Lei non smise di fare i bagagli. Non lo guardò nemmeno.
“Di cosa? Di come hai mentito per un anno? O di come tu e tua madre mi avete ingannata per quel prestito?”
“Nessuno ti ha ingannato!”
Alla fine si voltò. Misha fece addirittura mezzo passo indietro—nei suoi occhi c’era tanta freddezza.
“No? Allora perché il prestito è a mio nome mentre i tuoi genitori hanno speso i soldi?”
“Volevano un matrimonio bello per il loro figlio!”
“Alle mie spese.”
Suonò il campanello, acuto e deciso. Alya bestemmiò a bassa voce—riconosceva quella suoneria. Figure familiari riempirono la porta.
“Sappiamo tutto!” sua suocera irrompeva come una furia. “Ha chiamato Sveta! Come hai potuto disonorare nostro figlio così?”
Alya si raddrizzò lentamente fino alla sua piena altezza. La pazienza accumulata per mesi finalmente finì.
Io l’ho disonorato? Lui incontrava la sua amante!”
“Parlavano soltanto! E tu hai fatto una scenata! Ora tutto il paese ne parla!”
“Non mi importa del vostro paese.”
Il suocero, fino a quel momento silenzioso, fece un passo avanti. La sua voce aveva quella solita autorità manageriale.
“Alevtina, devi chiedere scusa a Misha e Svetlana.”
Alya quasi rise per l’assurdità della cosa.
“Perché dovrei?”
“Li hai insultati!”
“Ho detto la verità!”
“Misha è tuo marito. Devi sostenerlo!”
“L’ho sostenuto per un anno. Basta.”
Un clacson di taxi suonò fuori come la campanella della ricreazione—liberazione, finalmente. Alya prese le sue borse e si diresse verso la porta.
“Se te ne vai, non tornerai più!” urlò sua suocera alle sue spalle.
“Non ho intenzione di farlo.”
I suoi genitori la accolsero in silenzio—a volte le parole non servono. Suo padre la abbracciò forte, sua madre pianse, e in quelle braccia Alya sentì più sostegno di quanto ne avesse avuti in un anno di matrimonio.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse piano suo padre. “Smetti di mantenere quella zecca.”
Un’ora di respiro—e poi ancora un altro bussare. Alya sapeva chi fosse prima ancora che suo padre aprisse la porta.
“C’è Alevtina?”
“Per te non c’è,” suo padre bloccò l’entrata.
“Sono suo marito! Ho dei diritti!”
“Che marito? Sei un parassita.”
“Questa è la nostra ditta di famiglia!”
Lo era. Ora è finita. Vai via.”
“Devo parlare con Alya!”
“Non vuole vederti.”
“Falla parlare lei stessa!”
Alya sapeva che doveva chiudere la questione di persona. Uscì nel corridoio e guardò l’uomo che un tempo le era sembrato un principe.
“Vai, Misha.”
“Alya, parlami! Ti spiego tutto!”
“Spiegare cosa? Che hai mentito per un anno? Che vedevi la tua amante? Che non cercavi lavoro?”
“Ho cercato!”
“Stai mentendo. Ho controllato la cronologia del tuo browser. Giocavi e guardavi porno.”
“Hai frugato tra le mie cose!”
“Il computer l’ho comprato io!”
Passò subito alla controffensiva, come faceva sempre quando era messo alle strette.
“Ricominciamo! Cambierò!”
“No. Domani chiederò il divorzio.”
“E il prestito?”
Ecco la vera domanda. Non “come vivrò senza di te,” non “ti amo,” ma “il prestito.” Alya fece un breve, amaro sorriso.
“Problema tuo. Ho i documenti—i messaggi di tua madre dove ammette di aver trasferito il prestito a mio nome con l’inganno. E le ricevute che mostrano dove è finito il denaro. Tutto porta direttamente alla tua famiglia.”
Il volto di Misha diventò grigio terroso, malato.
“Non ne avresti il coraggio…”
“Lo farei. Vai via.”
Suo padre non disse nulla—si limitò a prendere Misha per una spalla e ad accompagnarlo fuori.
La settimana volò tra scartoffie e avvocati. L’atto finale del dramma si svolse a casa dei suoi genitori—arrivò in massa la delegazione nemica.
“Siamo disposti a dimenticare tutto questo episodio,” dichiarò solennemente sua suocera, come se concedesse una grazia reale, “se Alevtina torna e chiede scusa.”
La madre di Alya si alzò dalla sedia. Piccola e fragile com’era, improvvisamente sembrava una guerriera.
“Chiedere scusa a chi? A tuo figlio pigro?”
“Non è pigro! Sta cercando!”
“Da un anno? Qualsiasi uomo avrebbe cambiato dieci lavori in quel tempo solo per sfamare la sua famiglia!”
“Misha non è ‘qualsiasi uomo’! Lui ha un’istruzione superiore!”
“Che da un anno sta nei cuscini del divano!”
“Come osi!”
Il padre di Alya, che si era trattenuto fino ad allora, alla fine perse la calma.
“E come osi mettere mia figlia in catene? Appiopparle un prestito con l’inganno?”
“Volevamo un matrimonio bello!”
“Con i soldi degli altri! Ora lascia che tuo figlio se la sbrighi da solo!”
“Non può! Non ha un lavoro!”
“Allora che se ne trovi uno!”
“Dove? Chi lo assumerebbe?”
“Edilizia! Magazzino! Bidello! Lavoro ce n’è ovunque!”
Sua suocera si infiammò come un fiammifero.
“Mio figlio non farà il bidello!”
“Allora che lo mantenga la sua amante!”
“Svetlana è una ragazza rispettabile! Non come tua figlia!”
“Incontrare di nascosto un uomo sposato? Molto rispettabile.”
Misha, che era rimasto tutto il tempo in un angolo, improvvisamente si animò.
“Alya, perdonami! Non lo farò più!”
Alya lo guardò con curiosità, come se stesse studiando un animale strano.
“Non farai più cosa? Mentire? Tradire? Vivere alle mie spalle?”
“Troverò un lavoro!”
“Quando?”
“Presto!”
“Dici ‘presto’ da un anno. Basta. Divorzio.”
“Te ne pentirai!”
“Già non mi pento.”
Sua suocera balzò in piedi.
“Ti denunceremo! Ti faremo pagare quel prestito!”
Alya sorrise—con calma, quasi con gentilezza.
“Fate pure. Ho tutte le prove. E testimoni. Il caffè era pieno.”
“Quali prove?”
“Che avete trasferito il prestito con l’inganno. Che avete speso i soldi per voi stessi. Che Misha non lavora da un anno. E che tradisce.”
“Bugie!”
“La verità. E il tribunale lo confermerà.”
Si scambiarono uno sguardo. Suo suocero, rendendosi chiaramente conto che il bluff non avrebbe funzionato, si arrese.
“Va bene. Allora divorzio. Ma il prestito si divide.”
“No. L’avete preso voi—pagatelo voi.”
“È illegale!”
“E trasferirlo con l’inganno sarebbe legale?”
Non c’era altro da dire. Se ne andarono, sbattendo la porta così forte che tremò—un ultimo accordo nella sinfonia del loro sdegno.
Un mese dopo la vita cominciò a raddrizzarsi. Alya stava tornando a casa dal lavoro quando notò una figura familiare. Sveta non sembrava più la stessa—la stanchezza le segnava il viso con ombre pesanti.
“Ciao,” disse titubante.
“Ciao.”
“Senti… posso chiederti una cosa? È vero che Misha non ha lavorato per un anno?”
Alya si fermò e scrutò la sua ex rivale.
“È vero. Perché?”
“Si è trasferito da me. Ha promesso che avrebbe trovato lavoro. Ma sta solo sdraiato e si lamenta. E sua madre continua a chiamarmi, pretendendo che lo mantenga io.”
“Mi dispiace saperlo.”
“Non lo sapevo… Diceva che tu semplicemente non lo capivi…”
“Ora lo sai. Buona fortuna. Ne avrai bisogno.”
Alya continuò a camminare senza voltarsi indietro. Dietro di lei, Sveta rimase lì—solo ora cominciando a capire in cosa si era cacciata.
A casa l’aria odorava di torta da festa. I suoi genitori erano seduti al tavolo con sorrisi pieni di segreti.
“Cosa stiamo festeggiando?” chiese Alya, sorpresa.
“La tua libertà, tesoro!” la madre la abbracciò forte. “E il tuo nuovo lavoro!”
“Come lo sapete?”
“Hanno chiamato e si sono congratulati con te. Siamo fieri di te per aver detto di sì.”
Alya rise. Una nuova posizione, un nuovo stipendio, una nuova vita—senza parassiti, bugiardi e le ambizioni degli altri.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Misha: “Alya, vediamoci. Mi sento uno schifo.”
Lo cancellò, bloccò il suo numero e posò il telefono.
Basta. Aveva nutrito un parassita per un anno. Non un secondo di più.
Fuori stava calando la sera—ma per la prima volta da tanto non sembrava una fine.
Sembrava un inizio.