Lera era seduta sul pavimento in una piccola stanza, spostando vestitini da neonato da una scatola all’altra. L’ottavo mese di gravidanza si faceva sentire—le doleva la schiena, le gambe erano gonfie, ma non voleva interrompere quello che aveva iniziato. Minuscoli body con coniglietti, pannolini morbidi, sonagli—tutto era sparso intorno, in attesa del suo momento.
La cameretta era piccola, ma accogliente. Lera aveva scelto un azzurro pallido per le pareti, comprato una culla bianca con sponde intagliate, e appeso un carillon con orsetti di peluche sopra. Il fasciatoio era vicino alla finestra, accanto a una cassettiera per i vestitini. Tutto era stato pensato nei minimi dettagli.
Suo marito Artyom entrò nella stanza, si appoggiò allo stipite della porta e osservò il posto.
“Niente male,” annuì Artyom, infilando le mani nelle tasche dei jeans. “Hai messo il tavolo in un buon posto.”
Lera alzò la testa e sorrise.
“Davvero? Pensavo magari di spostarlo sull’altra parete…”
“Va bene. Non stressarti.”
Artyom si voltò e tornò in salotto senza nemmeno offrire aiuto a raccogliere le cose sparse. Lera sospirò e tornò a sistemare i pagliaccetti per taglia. Ci era abituata—suo marito non si era mai davvero interessato ai dettagli. Annuiva quando serviva, e lì finiva la sua partecipazione.
Il telefono squillò mentre Lera stava sistemando le coperture della culla. Sullo schermo apparve il nome della suocera—Tamara Ivanovna. Chiamava tutti i giorni, a volte anche due volte al giorno. Lera fece una smorfia, ma rispose.
“Pronto, Tamara Ivanovna.”
“Ciao, Lera. Allora, come va? Sei di nuovo seduta in quella cameretta?”
“Sì, sto finendo le ultime cose. Ho sistemato i giochi, messo la copertura sul materasso…”
“Oh, e perché ti serve tutta questa roba inutile?” la suocera la interruppe. “I bambini crescono in fretta—sei mesi e butterai via tutto. Perché sprecare soldi?”
Lera serrò le labbra. Non era la prima conversazione di questo genere.
“Tamara Ivanovna, voglio che tutto sia bello e confortevole per il bambino.”
“Confortevole!”, sbuffò la suocera. “Fareste meglio a risparmiare. Quando ho cresciuto Artyom, non c’erano giochi da mille rubli né culle di design. Eppure—è cresciuto una persona normale.”
Lera alzò gli occhi al cielo e si allontanò dalla culla, sedendosi sulla sedia vicino alla finestra. Discutere era inutile. Tamara Ivanovna sapeva sempre tutto meglio degli altri—come vivere, cosa comprare e come crescere i figli.
“Ieri ho visto in negozio quei pannolini che hai comprato,” continuò la suocera. “Costano il triplo! Perché? Prendi quelli semplici di cotone—i bambini sovietici ci dormivano e non gli è successo niente.”
“Va bene, Tamara Ivanovna,” rispose stancamente Lera. “Ci penserò.”
“Ecco, pensa. Altrimenti poi ti lamenterai che non hai abbastanza soldi.”
Dopo la chiamata, Lera posò il telefono sul davanzale e guardò fuori dalla finestra. Il vento autunnale inseguiva foglie gialle per il cortile, e il cielo era coperto di nuvole grigie. Il suo umore si guastò all’istante. Tamara Ivanovna riusciva a spegnere ogni entusiasmo con una sola telefonata.
Il giorno dopo, Lera era di nuovo nella cameretta. Sistemava le magliette sugli scaffali, appendeva un asciugamano di spugna con un piccolo cappuccio a forma di anatra a un gancio, e allineava barattoli di talco e crema sul cassettone. Tutto sembrava dolce e familiare. Lera si immaginava mentre faceva il bagno al bambino, cambiava i pannolini, lo cullava per farlo addormentare—e un calore le si diffuse nel petto.
Artyom diede una sbirciata verso sera, guardò gli scaffali e annuì.
“Ordinato. Ben fatto.”
“Che ne dici—dovremmo comprare anche una luce notturna?” chiese Lera. “Così non dovrò accendere la luce principale quando mi alzo di notte.”
“Certo, se vuoi. Sai tu meglio cosa serve.”
Artyom se ne andò di nuovo. Lera si accigliò. “Sai tu meglio”—la frase tipica di suo marito per tutto ciò che riguardava il bambino, come se fosse solo un affare suo.
Una settimana dopo, suonò il campanello. Lera aprì la porta e si immobilizzò. Sul pianerottolo c’era Tamara Ivanovna con una borsa enorme in una mano e una cartella di documenti nell’altra. Il suo volto era raggiante; gli occhi brillavano di eccitazione.
“Lerochka, ciao! Allora, sei contenta di vedermi?”
“Buongiorno, Tamara Ivanovna,” mormorò Lera, confusa. “Non aveva detto che sarebbe venuta…”
“E perché avrei dovuto avvertirti? Ora sarò qui tutto il tempo!”
La suocera entrò nell’appartamento senza aspettare invito, lasciò la borsa per terra nell’ingresso e si sbottonò il cappotto.
“Dov’è Artyom? Ancora al lavoro?”
“Sì. Torna tra un’ora.”
“Perfetto. Allora ti racconto subito tutto. Siediti—ho delle novità!”
Tamara Ivanovna entrò in salotto, si sedette sul divano e batté la mano sul posto accanto a lei. Lera si sedette lentamente sul bordo, sentendo salire l’ansia.
“Allora ascolta,” iniziò la suocera, aprendo la cartella. “Ho venduto il mio appartamento! Ho chiuso l’affare ieri, ho preso i soldi. Ora mi trasferisco da voi per sempre!”
Lera batté le palpebre più volte, cercando di capire ciò che aveva appena sentito.
“Cioè… per sempre?”
“Esatto!” Tamara Ivanovna sorrise ampiamente. “Vivró con voi, aiuterò con il bambino. È la tua prima volta che partorisci—non hai esperienza. Io so tutto. Ti insegnerò io.”
Il cuore di Lera iniziò a battere forte. Un appartamento di due stanze—una camera da letto per lei e Artyom, la seconda era la cameretta. Dove avrebbe vissuto la suocera?
“Tamara Ivanovna, ma noi… il nostro appartamento è piccolo, due stanze. Abbiamo già allestito la cameretta…”
“Esattamente!” interruppe la suocera, imperturbabile. “È proprio lì che vivrò. Tanto il bambino dormirà con voi in camera all’inizio—perché mai dovrebbe servire una stanza separata nei primi mesi?”
Lera aprì la bocca, ma le parole le rimasero in gola. La suocera continuava come se non avesse notato lo shock.
“Ho già pensato a tutto. Puoi spostare la culla nella tua camera per ora—c’è abbastanza spazio. E io metterò le mie cose nella cameretta. Comodo!”
“Ma ci ho dedicato così tanto tempo…” iniziò Lera.
“Oh, dai, non è nulla! Sposteremo di nuovo tutto più avanti quando il bambino sarà più grande. Ora la cosa principale è che io sia vicina. Da sola non ce la farai—hai bisogno di aiuto.”
Tamara Ivanovna posò i documenti sul tavolino da caffè e si appoggiò indietro, chiaramente compiaciuta di sé.
“E sai cos’altro penso?” aggiunse, abbassando la voce in tono confidenziale. “Forse non dovresti neanche darti tanto da fare con il bambino. Partorisci, lascialo all’ospedale per un paio di settimane—che se ne occupino loro. E io nel frattempo mi sistemo e preparo tutto per bene. Sarai sfinita dopo il parto—ti servirà riposo.”
Lera balzò in piedi così bruscamente che le girò la testa. Afferrò il bracciolo per non cadere.
“Cosa?!” esclamò Lera. “Cosa hai appena detto?”
“Oh, non lo intendo male”, Tamara Ivanovna agitò una mano. “Penso solo al tuo comfort. I primi giorni sono i più difficili—perché devi subito occuparti di un neonato? Ti aiuterò, ho esperienza. Tu non sai nulla di come si cresce un figlio.”
Lera rimase in mezzo alla stanza, fissando la suocera, incapace di credere alle sue orecchie. Un’ondata di calore le salì al volto; le dita si strinsero a pugno. Tamara Ivanovna stava seriamente suggerendo di lasciare il neonato in ospedale solo per potersi prendere la cameretta?
“Tamara Ivanovna, quello è mio figlio,” disse Lera, in tono spento. “E non lo abbandonerò da nessuna parte.”
“E chi parla di ‘abbandonare’?” sbottò la suocera. “Parlo di aiuto! Sei giovane e inesperta—sarà difficile per te. So qual è la cosa giusta. Ho cresciuto Artyom da sola, senza tutti questi aggeggi alla moda. Ed è venuto su un brav’uomo.”
Lera si voltò ed uscì, incapace di continuare. Si chiuse in bagno, aprì l’acqua fredda e mise le mani sotto il getto. Respirare era difficile; i pensieri si confondevano. Stava davvero accadendo?
Sua suocera aveva venduto il suo appartamento. Sarebbe venuta a vivere con loro. Nella cameretta che Lera aveva preparato per due mesi. E, come se non bastasse, stava parlando di lasciare il bambino in ospedale.
Si sentirono passi fuori dalla porta.
“Lera, perché ti offendi?” La voce di Tamara Ivanovna era irritata. “Esci, parliamone come si deve.”
“Ho bisogno di stare sola,” rispose Lera, cercando di mantenere la voce ferma.
“Ecco, lo sapevo. Le donne incinte sono sempre così nervose. Va bene—metto su il bollitore.”
Lera sentì la suocera dirigersi in cucina ed espirò. Doveva aspettare Artyom. Doveva prendere una decisione. Era sua madre—che fosse lui a spiegare che era impossibile.
Quando Artyom tornò a casa dal lavoro, Tamara Ivanovna era già di casa in cucina. Aveva preparato il tè, tagliato il pane e tirato fuori la salsiccia dal frigorifero.
“Mamma!” esclamò Artyom, sorpreso. “Da dove sei spuntata?”
“Sorpresa, figlio!” Tamara Ivanovna lo abbracciò e gli baciò la guancia. “Ora vengo a vivere con te. Ho venduto il mio appartamento—mi trasferisco definitivamente.”
Artyom aggrottò la fronte.
“Come sarebbe definitivamente? Non ne abbiamo parlato…”
“E cosa c’è da discutere? Aiuterò con il bambino. Lera da sola non ce la farà—non ha esperienza. Le insegnerò a cambiare i pannolini, nutrire, mettere a dormire. Sarà più facile per te!”
“Ma dove andrai a vivere?” Artyom si guardò intorno come se cercasse una trappola.
“Nella cameretta. Tanto il bambino dormirà nella vostra camera all’inizio—perché dovrebbe aver bisogno di una stanza tutta sua?”
Lera stava sulla soglia della cucina, osservando silenziosamente. Artyom si grattò la nuca, guardò sua madre, poi Lera.
“Beh… in linea di principio, la mamma ha ragione. Il bambino davvero dormirà con noi i primi mesi. Forse sarebbe più comodo…”
Lera non riusciva a credere alle sue orecchie. Artyom stava acconsentendo—così, senza nemmeno chiederglielo.
“Artyom,” chiamò piano Lera. “Possiamo parlare?”
“Aspetta un attimo. Mamma, cosa hai fatto con i soldi dell’appartamento?”
“È sul libretto di risparmio. Non preoccuparti, non sono una spendacciona. Vi aiuterò e metterò da parte per il nipotino.”
“Ok. Allora, mamma, parliamo di come organizzeremo tutto.”
Qualcosa si strinse dentro Lera. Artyom non aveva intenzione di opporsi. Stava semplicemente accettando la decisione di sua madre come un dato di fatto.
“Artyom, dobbiamo parlare. Da soli,” ripeté Lera alzando la voce.
“Su, dai, perché tutti questi segreti?” Tamara Ivanovna agitò una mano. “Siamo una famiglia—decidiamo tutto insieme.”
“Non voglio che nessuno viva nella cameretta,” sbottò Lera. “Ho passato due mesi a preparare quella stanza!”
“Lerochka, non essere testarda,” disse dolcemente Tamara Ivanovna. “Non mi trasferisco lì per sempre. Quando il bambino crescerà, me ne andrò. Nel frattempo ti aiuterò.”
“Ma hai venduto il tuo appartamento! Dove andrai dopo?”
“Troverò qualcosa. O prenderò in affitto. Non stare così in pensiero.”
Lera guardò Artyom, aspettando sostegno. Ma suo marito si limitò a stringere le spalle.
“Ler, non cominciamo subito con i conflitti. La mamma vuole aiutare. È forse un male?”
“È brutto che nessuno mi abbia chiesto nulla!” La voce di Lera tremava. “Questa è casa nostra, nostro figlio—e qualcuno arriva e annuncia che si prende la cameretta!”
“Sei diventata così nervosa,” sospirò Tamara Ivanovna. “Le donne incinte non dovrebbero preoccuparsi così—fa male al bambino.”
Lera si girò ed entrò in camera da letto, sbattendo la porta. Si sedette sul letto e si coprì il viso con le mani. Le lacrime salirono, ma le trattenne. Piangere era l’ultima cosa di cui aveva bisogno ora.
Pochi minuti dopo, Artyom entrò in camera da letto. Si sedette accanto a lei e le mise una mano sulla spalla.
“Ler, che c’è che non va? La mamma vuole davvero aiutare.”
“Artyom, ha detto che dovrei lasciare il bambino in ospedale e non portarlo subito a casa,” Lera alzò la testa e lo guardò negli occhi. “L’hai sentita?”
Artyom aggrottò la fronte.
“Cosa? Non è possibile.”
“Può farlo. L’ha detto. Parola per parola. Che dovrei partorire, lasciarlo lì, e lei si sarebbe sistemata nella nursery.”
“Beh, mamma a volte dice delle cose… non lo intendeva sul serio.”
“E se invece fosse così?” Lera gli afferrò la mano. “Artyom, questo è nostro figlio. Non voglio che tua madre mi dica come crescerlo. E non voglio che viva nella nursery!”
“Va bene, va bene, gliene parlerò,” sospirò Artyom. “Ma niente isterismi, d’accordo?”
Lera annuì, anche se dentro ribolliva. “Niente isterismi.” Come se fosse stata lei a creare questo circo.
Artyom uscì dalla camera da letto, e Lera rimase seduta sul letto. Un’improvvisa calma la pervase—not rabbia, non dolore, ma calma. Fredda e lucida. Dalla porta socchiusa vide Tamara Ivanovna seduta al tavolo della cucina, che beveva il tè e sfogliava una rivista come se nulla fosse successo.
Una donna che stava seriamente pianificando di prendere il posto destinato a suo figlio. Che aveva suggerito di lasciare un neonato in ospedale. E suo marito non si era davvero indignato—si era solo raccomandato di non fare scenate.
Lera si alzò e andò verso l’armadio. Aprì il primo cassetto del comò e tirò fuori una cartella con dei documenti. Il certificato di proprietà dell’appartamento—registrato a suo nome. Acquistato tre anni fa, prima ancora di conoscere Artyom, coi soldi rimasti dopo aver venduto la stanza in un appartamento condiviso che aveva ereditato dalla nonna.
L’appartamento era suo. Completamente. Nessun bene coniugale, nessun diritto per il marito o sua madre.
Lera passò le dita sui timbri del documento e improvvisamente sentì la tensione allentarsi. Tutto divenne più semplice. Molto più semplice di quanto sembrasse un minuto prima.
Quella sera, Tamara Ivanovna annunciò che sarebbe andata “a casa” a preparare le valigie per il trasloco.
“Domani verrò con le borse e comincerò a sistemarmi,” disse, abbottonandosi il cappotto. “Artyom, domani mi aiuti a spostare il divano, va bene? È un ottimo divano-letto—ci starà benissimo nella nursery.”
“Sì, va bene, mamma,” annuì Artyom, accompagnandola alla porta.
Lera rimase nel corridoio, osservando in silenzio l’addio. Tamara Ivanovna si voltò verso di lei.
“Lera, non offenderti, va bene? Voglio davvero aiutare. Vedrai—dopo il parto mi ringrazierai per essere qui.”
Lera non rispose. Si limitò ad annuire. Sua suocera se ne andò; Artyom chiuse la porta e si girò verso la moglie.
“Hai visto? La mamma ci prova. Vuole essere utile.”
“Sì, vedo,” disse Lera tranquillamente.
“Non litighiamo su questa cosa. Il bambino sta per arrivare—abbiamo bisogno di sostegno.”
“Certo.”
Artyom mise un braccio attorno alle spalle di Lera e le baciò la tempia, poi andò a guardare la TV. Lera rimase nell’ingresso, fissando la porta chiusa della nursery.
La mattina seguente, mentre Artyom era al lavoro, Lera scese alla portineria. Zia Vera era seduta al tavolino, intenta alle parole crociate.
“Vera Petrovna, buongiorno.”
“Oh, Lerochka!” la portinaia alzò lo sguardo e sorrise. “Come va la pancia? Ormai ci siamo, vero?”
“Fra un mese. Vera Petrovna, avrei una richiesta.”
“Ascolto.”
“Non lasciare entrare nessuno nel mio appartamento senza il mio permesso. Per nessun motivo. Anche se dicono che l’ho chiesto io. Solo se ti chiamo personalmente e te lo dico.”
Vera Petrovna si accigliò.
“È successo qualcosa?”
“Non voglio visite inutili. Le donne incinte hanno bisogno di tranquillità.”
“Capisco. Va bene, Lerochka—non preoccuparti. Non farò passare nessuno.”
Lera tornò di sopra. Si sedette nella cameretta sulla sedia accanto alla finestra e guardò la culla, il carillon con l’orsetto, i pannolini piegati ordinatamente. Tutto questo doveva restare qui—per il bambino, non per sua suocera.
Verso mezzogiorno suonò il campanello. Lera guardò dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era Tamara Ivanovna con due enormi valigie e parecchie borse.
“Lera, apri!” gridò sua suocera. “Sono arrivata!”
Lera non aprì la porta. Rimase semplicemente dietro, ascoltando Tamara Ivanovna che bussava e suonava.
“Lera! Sei sorda? Apri la porta! Ti ho detto che oggi mi trasferisco!”
Silenzio.
“Lera, basta con queste sciocchezze! Apri subito!”
Lera prese il telefono e premette il pulsante del citofono, collegandosi con l’altoparlante del pianerottolo.
“Tamara Ivanovna, la cameretta è per il bambino. Non verrà nessuno a vivere qui con noi.”
“Cosa?!” La voce della suocera salì di parecchi toni. “Cosa significa questo?!”
“Nessun trucco. Semplicemente non do la cameretta a nessun altro. Le auguro buona fortuna. Nella sua vita. Non nella mia.”
“Come osi?! Chiamerò mio figlio—lui ti rimetterà al tuo posto!”
“Chiamalo.”
Lera scollegò la chiamata. Andò in camera da letto, si sdraiò e posò una mano sulla pancia. Il bambino scalciò dall’interno, come per sostenerla. Lera sorrise.
Dieci minuti dopo, il telefono squillò. Artyom. Lera rispose lentamente.
“Lera, cosa stai facendo?!” urlò suo marito. “Mamma mi ha appena chiamato—ha detto che non l’hai fatta entrare!”
“Esatto. Non l’ho fatto.”
“Come hai potuto non farlo?! Eri in casa!”
“Certo che c’ero. E sono rimasta. Tamara Ivanovna no.”
“Lera, è mia madre! Non hai il diritto di trattarla così!”
“Invece sì. Questo è il mio appartamento. È intestato a me. Decido io chi vive qui.”
Artyom rimase in silenzio. Poi sospirò.
“Senti, parliamone con calma quando torno a casa. La mamma non intendeva fare niente di male, lei semplicemente—”
“Ha suggerito che lasciassi il bambino in ospedale così lei poteva prendersi la cameretta,” lo interruppe Lera. “Sì, ricordo. Artyom, non ne discuto. La decisione è presa.”
“Non puoi semplicemente cacciare mia madre!”
“Posso. E l’ho già fatto. A stasera.”
Lera riattaccò. Il telefono squillò subito di nuovo. Artyom. Lera spense l’audio e mise il telefono nel cassetto del comodino.
Per i due giorni successivi suo marito cercò di farla cambiare idea. La chiamò dieci volte al giorno, tornava a casa imbronciato, cercava di convincerla, provava a spiegarle che sua madre non la pensava davvero così, che Lera esagerava, che doveva essere più tollerante.
“La mamma non la pensava così,” ripeté Artyom per la terza volta quella sera. “Ha solo una sua idea su come crescere i figli.”
“Un’idea che include suggerire di lasciare un neonato in ospedale?”
“Artyom, guardami negli occhi. Pensi davvero che tua madre stesse scherzando?”
Suo marito distolse lo sguardo. Era silenzioso.
“Va bene, forse Tamara Ivanovna era seria… Ma possiamo anche non ascoltare i suoi consigli. Lasciala vivere nella cameretta e tu fai quello che vuoi.”
“No. La cameretta è per il bambino. Non per tua madre.”
“Lera, capisci che mamma ora è senza casa, vero? Ha venduto il suo appartamento!”
“È stata una sua decisione. Non le ho chiesto io di venderlo e trasferirsi da noi.”
“Sei diventata insopportabile!” sbottò Artyom. “Egoista!”
Lera si alzò in silenzio e andò in camera da letto. Chiuse a chiave la porta. Artyom bussò, le intimò di aprire, ma Lera si mise a dormire, accendendo il rumore bianco sul telefono per non sentirlo.
La mattina dopo Artyom uscì per andare al lavoro, sbattendo la porta tanto forte da far tremare i vetri. Lera bevve il tè, fece colazione, poi entrò nella cameretta. Sistemò la copertina nella culla e fece girare la giostrina. Tutto era al suo posto—niente valigie, nessun divano letto.
Le squillò il telefono. Sua suocera. Lera rifiutò la chiamata. Squillò di nuovo—rifiutò. Una terza volta. Lera bloccò il numero.
Una settimana dopo Artyom iniziò a rientrare sempre più tardi. Diceva di fermarsi in ufficio, c’erano molti progetti. Lera non chiedeva nulla. Continuava semplicemente a preparare la cameretta, comprando le ultime cosette, leggendo libri sui neonati.
Una sera Artyom entrò e fece silenziosamente la valigia. Lera stava sulla soglia della camera da letto e lo guardava piegare i vestiti.
“Te ne vai?”
“Da mamma. Per ora. Tamara Ivanovna ha affittato un appartamento. È dura per lei da sola—ha bisogno di supporto.”
“Capisco.”
“Forse ti ravvederai. Prima che sia troppo tardi.”
“Artyom, la cameretta resta una cameretta. Se vuoi vivere con tua madre—vivici. Non ti sto trattenendo.”
Chiuse la cerniera della borsa ed entrò nel corridoio, soffermandosi alla porta d’ingresso.
“Davvero mi lasci andare così facilmente?”
“Sei tu che te ne vai.”
“Per colpa di mamma!”
“Perché hai scelto lei. Non me. Non nostro figlio.”
Artyom scosse la testa ed uscì. La porta si chiuse con un clic lieve. Lera rimase per un attimo nel corridoio, poi tornò in camera da letto. Si sdraiò e fissò il soffitto. Strano—non aveva voglia di piangere. Non voleva chiamare e pregare che tornasse. Solo silenzio e tranquillità.
Due settimane dopo Lera andò in ospedale a partorire. Partorì da sola. Artyom non venne, anche se lei gli scrisse un messaggio. Lui lo lesse e non rispose.
Il parto andò bene. Un maschio. Tre chili e duecento grammi. Sano, con un pianto forte e piccoli pugni stretti. Lera guardava suo figlio e non riusciva a distogliere lo sguardo. Minuscolo. Indifeso. Suo.
Il terzo giorno dopo il parto, Artyom scrisse: “Come sta il bambino?”
Lera rispose: “Tutto bene. Sano.”
“Hai scelto un nome?”
“Sì. Maxim.”
“Bel nome.”
Non ci furono altri messaggi. Lera non scrisse per prima. Fu dimessa il quinto giorno, chiamò un taxi e tornò a casa col figlio in braccio. Salì, si cambiò, e mise Maxim in una tutina pulita.
La cameretta la accolse con il profumo fresco dei pannolini lavati e con il silenzio. Lera mise suo figlio nella culla e accese la giostrina. Orsetti di peluche iniziarono a girare sotto una melodia soffusa. Maxim sbadigliò e chiuse gli occhi.
Lera si sedette sulla sedia vicino alla finestra e guardò il suo bambino dormire. Niente valigie. Nessuno sconosciuto. Solo una cameretta dove viveva un bambino.
Artyom arrivò una settimana dopo. Suonò il campanello; Lera aprì. Suo marito sembrava stanco e smunto. Rimase sulla soglia tenendo una busta piena di giocattoli.
“Ho portato dei regali per il bambino,” disse Artyom a bassa voce.
“Entra.”
Artyom si tolse le scarpe ed entrò nella cameretta. Si avvicinò alla culla e guardò Maxim dormire.
“Mi somiglia,” sorrise suo marito.
“Sì.”
Rimase lì per un momento, poi si voltò verso Lera.
“Mamma vuole vedere suo nipote.”
“No.”
“Lera…”
“No, Artyom. Non adesso. Forse un giorno. Ma non adesso.”
“Tamara Ivanovna è comunque sua nonna.”
“Quella che suggerì di abbandonare il bambino in ospedale.”
Artyom serrò le labbra e annuì.
“Va bene. Ho capito.”
Rimase un’altra mezz’ora. Parlarono del bambino, dei vaccini, di come Lera se la cavava da sola. Artyom offrì il suo aiuto; Lera rifiutò. Quando stava per andare via, si fermò sulla soglia.
“Forse tornerò? Potremmo riprovarci?”
Lera guardò Artyom a lungo.
“Hai scelto tua madre al posto della tua famiglia. Non sono arrabbiata. Ma non tornare. Maxim e io stiamo bene da soli.”
“Lera, è solo una stupidaggine…”
“No. È sincerità. Non sei pronto a proteggere la tua famiglia da tua madre. Questo significa che non siamo sulla stessa strada.”
Artyom voleva dire qualcosa, ma rimase in silenzio. Se ne andò. Lera chiuse la porta e si appoggiò contro di essa, espirando.
Un mese dopo, Lera era seduta nella cameretta, allattando Maxim. Lui succhiava, tirando il naso e aprendo ogni tanto gli occhi. Fuori pioveva; le gocce scendevano sul vetro. Accogliente. Calma.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto: “Sono Tamara Ivanovna. Artyom ha detto che hai avuto un maschio. Voglio vedere mio nipote.”
Lera lo lesse e posò il telefono a faccia in giù. Non rispose. Non bloccò il numero. Semplicemente lo ignorò.
Maxim finì, si staccò e premé il nasino nella sua mano, già mezzo addormentato. Lera accarezzò la testa di suo figlio e guardò la culla—bianca, con paraurti morbidi e una coperta a quadretti blu. Sopra la giostrina con gli orsetti che girava. Sulla cassettiera c’erano barattoli di crema, borotalco, salviette umidificate. Sugli scaffali pile ordinate di magliette, tutine, calzini.
Una cameretta. Vera. Per un bambino. Non per una suocera con valigie e pretese.
Lera si alzò, sistemò con delicatezza Maxim addormentato nella culla, e lo coprì. Lo guardò per un momento. Lui sbuffò, le manine si muovevano nel sonno, il nasino si aggrottava.
La casa era silenziosa. Serena. Sua.
E nessuno le avrebbe mai più detto cosa fare con suo figlio.
