Irina stava in veranda, guardando il sole della sera dipingere la loro nuova casa con struttura in legno con calde tonalità pesca. Sergey era impegnato con le lucine, appendendole con cura lungo la recinzione. Per tre anni avevano risparmiato, tirato la cinghia, rinunciato alle vacanze—ed eccola finalmente. La loro vera dacia.
— Sergei, forse basta così? Sta facendo buio, — chiamò al marito.
— Un attimo! Sistemo l’ultima, — strizzò gli occhi. — Ira, è venuta proprio carina, vero?
Sorrise. Era davvero carina. Modesta, certo—non come la villa a due piani del vicino di garage—ma era la loro. Guadagnata onestamente, senza prestiti né debiti. Finiture economiche, mobili in pino, ma tutto in ordine. Una griglia in cortile che Sergey aveva saldato da solo con un vecchio fusto. E quelle lucine trovate in saldo dopo la stagione estiva—creavano un’atmosfera magica.
— Lascia che le accenda! — Sergey premette l’interruttore, e il cortile si illuminò di una luce gialla e soffusa.
Irina sussultò. Sì, era davvero come una magia.
Il primo festeggiamento della casa fu rumoroso. Vennero tutti: la mamma di Irina con il suo patrigno, la sorella con marito e bambini, la madre di Sergey con zia Lyuda e la sua famiglia. Circa quindici persone si aggiravano nel piccolo cortile, grigliando shashlik e posando per le foto davanti alla casa.
— Masha, vieni qui, ti faccio una foto! — La zia Lyuda prese per mano la nipote di Irina. — Mettiti qui—no, un po’ più a sinistra—così la casa si vede sullo sfondo!
— Siete stati così bravi a costruire tutto questo, — la madre di Sergey gli accarezzò la spalla. — Il vostro nido.
— Siete proprio in gamba, — ammirò il marito della sorella, Vadim. — Noi continuiamo a parlarne, a parlarne, ma ancora non abbiamo fatto nulla.
Irina sorrise, accettò i complimenti e portava in giro le insalate. Dentro, una piacevole sensazione d’orgoglio la scaldava. Ce l’avevano fatta. Da soli.
La zia Lyuda, la sorella della madre di Sergey, andava ancora in giro con il cellulare, riprendendo tutto: la casa da tutte le angolazioni, il cortile, le lucine, la griglia.
— Per i social, — spiegò. — Non ho molti follower, ma comunque mi piace mostrare.
— Filma pure, — Sergey fece spallucce.
I parenti se ne andarono tardi, allegri e chiassosi, promettendo di tornare.
Fecero un secondo festeggiamento dopo due settimane—per chi non era potuto venire la prima volta. Il terzo—solo perché il tempo era bello e volevano un altro incontro di famiglia all’aperto.
— Ora basta, probabilmente, — disse Irina stanca quando il cancello si chiuse dietro l’ultima auto. — Sono stanca di queste riunioni.
— Sei tu quella che voleva che tutti fossero felici per noi, — Sergei le ricordò, raccogliendo i bicchieri di plastica.
— Sì, lo volevo. E lo sono stati. Ora voglio solo riposare qui. Solo noi due. Non tutta quella folla.
Sergey tacque. Anche lui era stanco dell’accoglienza continua, delle pulizie dopo gli ospiti, e di dover fare sempre il padrone di casa impeccabile.
Arrivò ottobre. Fece freddo. Andarono alla dacia, chiusero l’acqua, sigillarono le finestre e misero via tutto ciò che il gelo poteva rovinare. La dacia entrò nel sonno invernale.
La telefonata arrivò verso fine novembre, mentre Irina sistemava la spesa in cucina.
— Irinochka, ciao cara! — La voce allegra della zia Lyuda trillò nella cornetta. — Come stai, come va l’umore?
— Salve, Lyudmila Petrovna, — Irina tenne il telefono sulla spalla e continuò a sistemare la spesa. — Tutto bene, grazie.
— Senti, avrei un favore da chiedere, — la zia abbassò la voce in tono confidenziale. — Io e Tolik pensavamo… potremmo andare alla vostra dacia questo weekend? Abbiamo proprio bisogno di uscire dalla città, respirare un po’ d’aria fresca. Porteremmo i bambini, fare una grigliata…
Irina era perplessa. Da una parte, proprio non voleva dare le chiavi a nessuno. Dall’altra—come poteva rifiutarsi? Dopotutto, la zia di Sergey era famiglia.
— Lyudmila Petrovna, lì ormai fa già freddo. Abbiamo chiuso l’acqua.
— Oh, ci arrangeremo! Riscalderemo la stufa—quello che ci serve è l’aria pulita, capisci? Questa città ti fa diventare matta.
— Controllo con Sergey, va bene?
— Certo, certo! Ti richiamo stasera.
Sergey, come previsto, ha accettato subito.
— Non è che siamo tirchi, giusto? Che si rilassino pure. La zia Lyuda è sempre stata gentile con noi.
— Solo che non mi va proprio di dare le chiavi ad altre persone, — ammise Irina.
— Non sono altre persone. Sono famiglia.
Famiglia. La parola magica che apre ogni porta e spazza via ogni obiezione.
Irina incontrò la zia Lyuda alla metro, le consegnò le chiavi e spiegò tutto nei dettagli.
— Abbiamo chiuso l’acqua per l’inverno, quindi dovrai riavviare l’impianto idraulico. Fai attenzione alla stufa; c’è della legna nel capanno, ma non molta. L’elettricità è attiva: annota la lettura del contatore prima e dopo, poi mandaci i numeri. Le luci decorative sono facili da accendere; le vedrai subito.
— Oh, Irinushka, non preoccuparti così tanto! — la zia Lyuda infilò le chiavi nella borsa. — Non siamo mica vandali. Andrà tutto bene — lasceremo tutto persino più pulito di come l’abbiamo trovato!
Sono partiti venerdì sera e sono tornati domenica. Lunedì la zia Lyuda chiamò e la ringraziò una decina di volte, esaltandosi su quanto fosse stato meraviglioso.
— Che bellezza, che aria! I bambini sono entusiasti, Tolik dice che non si rilassava così da una vita!
Irina ascoltava in silenzio, sentendo un leggero fastidio. Beh, si sono rilassati, va bene — non serve esagerare tanto.
Una settimana dopo, la zia Lyuda chiamò di nuovo.
— Irish, possiamo andare ancora una volta? I genitori di Tolik sono venuti da Saratov, e ci piacerebbe portarli in mezzo alla natura, mostrargli la tua casa.
Questa volta Irina esitò più a lungo.
— Lyudmila Petrovna, forse è meglio in primavera? Fa davvero freddo laggiù.
— Sappiamo già come riscaldare la stufa! Non succederà nulla, te lo prometto. Solo per un giorno.
Ecco di nuovo — “famiglia” — e sembrava brutto rifiutare. Irina sospirò e accettò.
Poi arrivò un’altra richiesta. E un’altra ancora. A metà dicembre, Irina aveva perso il conto di quante volte la zia Lyuda avesse preso le chiavi.
— Senti, ora è troppo, — disse una sera a Sergey. — Ogni fine settimana va alla nostra dacia come se fosse casa sua.
— E allora? Cosa ce ne importa? Tanto non ci andremo prima di primavera.
— Sergey, è la nostra dacia! Ci abbiamo risparmiato su per tre anni!
— E allora? Vuoi che resti vuota? Almeno qualcuno la usa, la riscalda.
Irina rimase in silenzio. Forse aveva ragione lui. Forse stava solo facendo la tirchia.
A dicembre dovevano andare alla dacia — Irina si ricordò di aver lasciato lì il suo piumino e l’inverno prometteva di essere freddo.
Arrivarono un sabato pomeriggio. La prima cosa che notarono furono le tracce nella neve. Tante tracce. Chiaramente non di sole due persone.
— Sergei, guarda, — Irina indicò i sentieri calpestati.
— E allora? Magari sono venuti con i bambini.
La porta era dura — la serratura si incastrava. Dentro odorava di fumo, cibo e qualcosa di sgradevole. Alcol, forse?
Irina entrò nella stanza — e rimase impietrita. La sedia comprata ad agosto era appoggiata al muro con una gamba rotta. Sul divano — una macchia che sembrava vino. La porta della camera era graffiata, come se qualcosa di pesante ci fosse sbattuto contro.
— Sergei! — lo chiamò. — Vieni qui!
Sergey entrò, guardò intorno e impallidì.
— Che cosa è successo qui?
Passarono tutta la casa. In cucina c’erano pile di piatti sporchi; il bidone della spazzatura conteneva bottiglie vuote. Tante bottiglie. Il bagno non scaricava più.
— Chiamo subito la zia Lyuda, — Irina prese il telefono con le mani tremanti.
— Aspetta, — Sergey le prese la mano. — Calmiamoci prima.
— Calmiamoci?! Guarda cosa hanno fatto!
Ma ascoltò. Si sedette sul divano graffiato e si strinse le ginocchia. Sergey camminava silenzioso per le stanze, valutando i danni.
— Possiamo aggiustare la sedia, — disse infine. — Carteggiare e ridipingere la porta. Il divano… proviamo a togliere la macchia.
— Non è questo il punto! — sbottò Irina. — Il punto è che ci siamo fidati! Questa è casa nostra, capisci? Nostra!
Sergey annuì. Aveva capito. Solo che non sapeva cosa fare con quella comprensione.
Irina chiamò lo stesso. La zia Lyuda non rispose subito; quando lo fece, la sua voce sembrava colpevole.
— Irisha, stavo proprio per chiamarti anch’io…
— Cosa è successo qui?
— Oh, mi dispiace, cara. È stato un incidente. Sono venuti gli amici di Tolik e, insomma… Hanno un po’ esagerato. Ma ti rimborserò tutto, lo giuro! Dimmi quanto costano i danni e ti trasferirò i soldi.
— Lyudmila Petrovna, non si tratta di soldi. Aveva promesso di stare attenta!
— So che sei arrabbiata. Anch’io sono rimasta scioccata quando l’ho visto. Ma non volevamo! È stato un incidente.
— Un incidente? Qui c’è stata una vera festa!
— Beh… Tolik ha invitato un paio di amici, hanno festeggiato un po’ il suo compleanno. Non potevo impedirglielo, capisci? È pur sempre mio marito.
Irina sentì montare dentro un misto di dolore e rabbia.
— Va bene, — disse freddamente. — Grazie per la spiegazione.
— Irish, non arrabbiarti! Davvero pagherò i danni!
— Arrivederci, Lyudmila Petrovna.
Tornarono a casa in silenzio. Irina guardava fuori dal finestrino, Sergey stringeva il volante. Solo quando si avvicinarono al loro palazzo lui parlò finalmente:
— Non presteremo più le chiavi.
— Mhm, — annuì Irina.
Ma conosceva suo marito. Sapeva quanto gli fosse difficile dire di no ai parenti. “Famiglia”, “non è grave”, “nulla di terribile”. Quelle frasi erano per lui naturali.
La zia Lyuda trasferì i soldi due giorni dopo: cinquemila rubli. Non bastavano certo per i mobili nuovi, ma Irina non disse nulla. Almeno era qualcosa.
Per una settimana, la zia non chiamò. Irina pensò che forse fosse finita, quando verso fine dicembre risuonò la voce familiare:
— Irish, ciao! Come stai?
— Salve, — rispose Irina freddamente.
— Senti, so che l’ultima volta non ci siamo lasciate bene… Ma ecco il punto. La sorella di Tolik arriva da Mosca con la famiglia e vuole davvero andare alla dacia. Potresti prestare le chiavi un’ultima volta? Mi assicurerò personalmente che tutto sia a posto e rispettabile!
Irina rimase senza fiato per l’audacia della richiesta.
— Lyudmila Petrovna, abbiamo deciso di non dare più le chiavi a nessuno.
— Ma dai, Irish! Sai che ora sono responsabile io di tutto! È stato così imbarazzante l’ultima volta, ma questa volta terrò tutto sotto controllo!
— No, — disse Irina con fermezza. — Mi dispiace.
— Come puoi dire così? — la voce della zia si fece offesa. — Siamo famiglia! Pensavo non fossi così tirchia.
— Non è tirchieria. È un nostro diritto.
— Va bene, va bene, — sbuffò la zia Lyuda. — Lo dirò a Sergey e lascerò decidere lui. Lui sì che capisce.
Irina chiuse la chiamata e appoggiò la fronte contro il muro freddo. Sapeva cosa sarebbe successo dopo. La zia avrebbe chiamato Sergey e cominciato con il suo “siamo famiglia, devi aiutare i parenti” e Sergey avrebbe ceduto. Perché non sapeva dire di no. Perché temeva i conflitti. Perché “che ci costa”.
E così fu. La sera, Sergey tornò a casa con un’aria colpevole.
— Ira, ha chiamato la zia Lyuda…
— Lo so.
— Senti, forse possiamo dare loro le chiavi un’ultima volta? Ha promesso…
— No, — lo interruppe Irina. — Ho detto di no.
— Ma si è scusata! E ha trasferito i soldi!
— Sergey, è la nostra dacia! Nostra! Abbiamo risparmiato tre anni per averla! E non voglio feste di ubriachi ogni fine settimana!
— Beh, non proprio ogni fine settimana…
— Sergei, — Irina si voltò verso di lui, e vide nei suoi occhi una tale stanchezza che lui tacque. — Non voglio più dare le chiavi a nessuno. Vuoi farlo tu — è una tua scelta. Ma poi te ne assumerai le conseguenze da solo. Io non ce la faccio più.
Tacque a lungo, poi annuì.
— D’accordo. Non lo faremo.
Ma Irina vide i suoi pugni stringersi. E capì—non era finita. La zia Lyuda non era il tipo da arrendersi facilmente.
Il giorno dopo, mentre Irina era al lavoro, Sergey portò le chiavi alla zia Lyuda. La sera confessò, fissando il pavimento:
— Ha pregato così tanto… Ha detto che davvero sarebbe stata l’ultima volta. Cosa potevo fare?
Irina sospirò soltanto. Non aveva senso lottare. Questo era Sergey. Il suo Sergey, che non sapeva dire “no” ai parenti.
Ma qualcosa dentro di lei si ruppe per sempre.
— Sergei, sai una cosa? Mi è venuta la curiosità.
— Curiosa di cosa?
— Di cosa fanno là fuori. In inverno. In una casa fredda. Cosa fanno per rompere i mobili e danneggiare le porte?
Sergey fece spallucce:
— Beh, fanno festa, si rilassano…
— Al gelo? Ogni weekend? — Irina socchiuse gli occhi. — No, c’è qualcosa che non va.
Ricordò la zia Lyuda che filmava sempre, scattava foto per i social. Ricordò le richieste troppo frequenti. Ricordò cumuli di bottiglie e piatti sporchi. E si formò un vago, sgradevole sospetto.
— Voglio installare una telecamera, — disse.
— Cosa?
— Una telecamera. Alla dacia. Per vedere cosa succede.
— Ira, sei seria? Questo è… beh, spiare i parenti…
— Ho la sensazione che ci stiano usando, Sergei. E voglio sapere esattamente come.
— Stai esagerando.
— Allora la telecamera mostrerà che mi sbaglio.
Irina comprò una piccola telecamera con sensore di movimento e scheda di memoria. Durante la settimana passarono dalla dacia e lei nascose la telecamera tra i libri su uno scaffale, posizionandola per vedere il soggiorno e la porta della cucina.
— Che senso ha tutto questo? — sospirò Sergey, osservandola camuffare con cura l’obiettivo.
— È solo per me, — disse Irina. — Voglio sapere la verità.
La zia Lyuda è andata alla dacia venerdì. Irina lo sapeva perché aveva chiamato per dire che prendeva le chiavi “per l’ultima volta”.
Irina pensò alla telecamera per tutta la settimana. Quasi si pentì di averla messa. Forse stava davvero esagerando? Forse erano solo persone maldestre e non c’era bisogno di trasformare tutto in una storia da detective?
Ma la domenica sera qualcosa la spinse ad aprire le registrazioni.
Sabato sera. Entrano delle persone. Tante persone. Almeno venti. Ridono, si tolgono i cappotti e si sistemano al tavolo.
La zia Lyuda si dà da fare, apparecchia la tavola, porta i piatti. Indossa una camicetta elegante e un sorriso fisso, come una padrona di casa di ristorante.
Irina si gelò. Una festa aziendale. Era questo.
Continuò a guardare, e la situazione diventava sempre più chiara. Gli ospiti mangiavano, bevevano, facevano rumore. Qualcuno mise la musica. Due uomini ballarono con delle donne al centro della stanza—urtando la porta e lasciando graffi. Qualcuno rovesciò un bicchiere di vino—di nuovo sul divano.
A mezzanotte metà degli ospiti erano ubriachi. Qualcuno tentò di salire su una sedia—si ruppe. Qualcuno fumava direttamente in casa, nonostante i rimproveri della zia Lyuda.
Alle due di notte gli ospiti iniziarono ad andarsene. La zia Lyuda e suo marito fecero una rapida e svogliata pulizia e andarono via anche loro. La dacia restò vuota.
Irina fissava lo schermo del portatile, sentendo ribollire dentro. Li avevano usati. Semplicemente presero la loro casa e la usarono per affari.
Passò avanti al giorno dopo. Domenica mattina. La zia Lyuda arrivò di nuovo, stavolta con la figlia. Pulirono in fretta ed efficacemente—lavarono i piatti, pulirono i pavimenti, arieggiarono le stanze. La figlia si lamentava di qualcosa; la zia Lyuda rispose:
— So che è rischioso. Ma per ora funziona ancora. Un paio di feste aziendali ancora e basta. Ho già tre prenotazioni per gennaio.
Irina fermò la registrazione. Ne aveva abbastanza. Aveva visto tutto quello che le serviva.
Andò in cucina e mise su il bollitore. — Allora, ho visto le riprese della telecamera.
— E?
— Guardiamole insieme.
Si sedettero fianco a fianco sul divano, e Sergey fissava lo schermo del portatile come se non credesse ai suoi occhi.
— Lei… l’ha affittata? La nostra dacia? Per feste aziendali?
— Già, — annuì Irina. — E ci ha pure guadagnato bene, a quanto pare. Tre prenotazioni per gennaio, hai sentito?
Sergey non disse nulla. Irina notò il muscolo della sua mascella contrarsi—segno sicuro che era davvero arrabbiato.
— Domani chiamo un fabbro, — disse infine. — Verrà e cambierà le serrature. Tutte.
— E la zia Lyuda?
— Al diavolo la zia Lyuda, — Sergey si alzò e cominciò a camminare per la stanza. — Avevi ragione. Avevi ragione fin dall’inizio, e io non ti ho ascoltato.
— Sergei…
— No, davvero. Questa è la nostra dacia. La nostra casa. Abbiamo risparmiato per tre anni, ci siamo negati tutto. E lei ha deciso che poteva approfittare del nostro duro lavoro? No. Basta.
Irina si avvicinò a lui e lo abbracciò. Lui la strinse a sé, e lei sentì le sue mani tremare.
— Mi dispiace di non averti ascoltata prima.
— Va bene, — disse lei dolcemente.
Lunedì, Sergey si prese una giornata libera e andò alla dacia con il fabbro. La sera le serrature erano cambiate e le vecchie chiavi inutili.
La zia Lyuda chiamò martedì. La sua voce era indignata:
— Sergei, che assurdità è questa? Sono andata alla dacia ieri e le chiavi non funzionano!
— Lo so, — disse Sergey con calma. — Abbiamo cambiato le serrature.
— Come sarebbe a dire, le avete cambiate? Mi darete le nuove?
— No, — Sergey esitò. — Non le daremo.
— Come sarebbe a dire, non le darete?! Sergei, avevamo un accordo! Ho ancora gennaio…
— Sappiamo cosa hai a gennaio, — la interruppe. — Tre feste aziendali, vero? Scusa, Lyudmila Petrovna, ma dovrai trovare un’altra location.
Ci fu una pausa. Poi la zia Lyuda parlò con una voce completamente diversa—fredda e dura:
— Quindi mi spiavi?
— Abbiamo installato una telecamera, — confermò Sergey. — E guardato la registrazione.
— Ah, ecco così! Che bella famiglia! Spiate i vostri!
— Affittare la dacia di qualcun altro senza permesso e guadagnarci sopra—è così che chiami la famiglia?
— Ho pagato tutto! Ho coperto tutti i danni!
— Cinquemila per mobili rotti e porte scalfite? Lyudmila Petrovna, la nostra idea di “coprire i danni” è un po’ diversa.
— Oh, lasciamo perdere! — esclamò la zia Lyuda. — Sei tirchio! Cattivo! Hai fatto fortuna e pensi di essere qualcuno, ma aiutare i tuoi? Macché! Non potevi neanche prestare la tua preziosa dacia!
— Arrivederci, Lyudmila Petrovna, — Sergey riattaccò.
Irina, che aveva ascoltato, si avvicinò e lo abbracciò.
— Bravo.
— È stato difficile, — ammise. — Ma giusto.
Insieme decisero di tagliare fuori la zia Lyuda dalla loro vita—non potevano perdonarla per come aveva trattato la loro proprietà.
