— Non devi farlo… — sussurrò lei, sfiorandogli le dita con una carezza leggera.
Lui ricambiò la stretta con quel poco di forza che aveva, la mano incerta sotto la maschera dell’ossigeno.
— Non restare per compassione. Hai davanti un futuro intero. Ti prego… non consumarlo qui, accanto a me.
Lei gli asciugò piano una lacrima dall’angolo dell’occhio e scosse la testa, come se quelle parole fossero un insulto.
— Zitto. Davvero pensi che io sia venuta per pietà? — la voce tremava, ma non cedeva. — Sono venuta per dirti “sì”.
Lui tentò di voltarsi verso la finestra, come se guardarla fosse troppo. Ma lei gli riprese la mano e la tenne ferma, decisa.
— Io non provo compassione. Ti amo. Mi senti? Ti amo. E se ci resta solo un mese… voglio che quel mese abbia il tuo cognome accanto al mio.
La stanza si riempì di un silenzio strano, denso. Persino il respiro meccanico dell’apparecchio parve rallentare, come se anche i suoni volessero ascoltare.
Si erano conosciuti in un pomeriggio qualunque, in una pasticceria piena di odore di burro e vaniglia. Lui era in fila, aveva frugato nelle tasche con crescente panico e poi si era irrigidito: portafoglio dimenticato. Aveva guardato intorno con l’imbarazzo di chi vorrebbe scomparire.
Lei, senza scene, aveva pagato al posto suo.
— Capita — gli aveva detto sorridendo. — Me lo restituirai quando ci rivedremo.
Tre giorni dopo lui l’aveva cercata come se quella promessa fosse stata un appuntamento scritto nel destino. Non le aveva riportato soltanto i soldi: aveva portato anche una scatola di dolci e un biglietto piegato con cura.
“Posso ringraziarti con una cena?”
Da allora era stato come se il mondo avesse trovato la sua giusta velocità: passeggiate a notte fonda, risate che scoppiavano sotto la pioggia, discussioni infinite su cose stupide e meravigliose. Con lui, lei provava una calma rara, quella sensazione di casa che non ha bisogno di mura.
Poi era arrivata la diagnosi.
— Sarcoma aggressivo, stadio avanzato. Un mese… forse un po’ di più se reagisce bene — aveva detto il medico con tono umano, ma con parole che tagliavano comunque.
Lei era rimasta in piedi, incapace perfino di inspirare. Tutto le sembrava irreale, come se l’avesse letto su un foglio che non parlava di loro.
Quando entrò nella stanza d’ospedale, lui sorrise. Lo sapeva già. E in quello sguardo c’era una resa silenziosa.
— Volevo farlo per bene — mormorò. — Ti avevo promesso di sposarti in montagna, al tramonto… Ma a quanto pare non farò in tempo.
Lei non rispose subito. Restò lì, immobile, a guardarlo come se stesse scegliendo una direzione. Poi uscì.
E tornò tre ore dopo… con un vestito bianco.
— Non ci servono tramonti. Ci serve noi. Adesso. Finché possiamo.
L’infermiera si coprì la bocca con una mano mentre compilava i moduli. Non c’era musica, non c’erano invitati: solo una stanza, una promessa e due mani intrecciate. Al posto delle fedi, lei annodò al suo dito e al suo un filo sottile ricavato da un vecchio braccialetto che lui le aveva regalato al primo appuntamento.
Da quel giorno, lei non se ne andò più.
Gli leggeva libri anche quando lui teneva gli occhi chiusi. Metteva la sua musica preferita a volume basso, come se la vita potesse restare in punta di piedi. Preparava torte che lui quasi non riusciva a mangiare, eppure sorrideva del profumo come se fosse il sapore di una festa.
Quando aveva energie, lui la guardava con una gratitudine che faceva male. Le chiedeva com’era il cielo quel giorno, se pioveva, se la primavera stava davvero arrivando. Voleva sapere tutto ciò che lui non avrebbe visto.
Una sera, con un filo di voce, le sussurrò:
— Mi hai dato più di quanto avessi il diritto di sperare. Con te persino morire non fa paura… Solo… mi dispiace per te.
Lei gli poggiò la fronte sulla mano.
— Non ti dispiacere. Amarmi non è una colpa.
Negli ultimi giorni parlò sempre meno. Restava a fissarla, come se volesse imprimersela dentro. A volte stringeva appena le dita: un linguaggio minimo, fatto di scuse, grazie e addii che non volevano essere detti.
Lei avrebbe barattato qualsiasi cosa per regalargli ancora un pezzo della sua vita. Qualsiasi cosa.
Al funerale non ci furono discorsi solenni. Solo fiori, e una foto in cui rideva mentre la abbracciava — così vivo da sembrare sul punto di dirle: “Ehi… non piangere. Sono qui.”
Dopo, per mesi, lei respirò a metà. Non per scelta: perché ogni respiro sembrava passare attraverso un ago. La gente la abbracciava, le diceva frasi buone e vuote, ma nessuno sapeva che di notte si alzava, si sdraiava sul pavimento e sussurrava al buio:
— Torna… anche solo per un minuto. Non ho finito di dirti tutto.
Indossava il suo maglione. Non riusciva a buttare lo spazzolino da denti. Il telefono di lui era stato bloccato: lui non voleva che lei leggesse certi messaggi e si spezzasse di nuovo. Ma lei li conosceva lo stesso, come se li avesse imparati a memoria con il cuore.
“Se tu sorridi, io resto vivo.”
Passò un anno. Credeva che sarebbe diventato più facile. Invece il dolore aveva solo cambiato tono: non urlava più, camminava in silenzio accanto a lei.
Il giorno del suo compleanno si svegliò con la pioggia ai vetri. E pensò: lui amava la pioggia.
Così tornò nel posto dove tutto era iniziato: la stessa pasticceria, lo stesso odore di impasto caldo, la stessa fila lenta.
Ordinò un éclair. Uno solo.
— E mi mette dentro un biglietto? — chiese al ragazzo dietro il bancone.
— Certo. Cosa scrivo?
Lei inspirò, come per non crollare.
— “Per chi ama. Per chi non dimentica.”
Poi andò al parco, alla panchina dove un tempo lui le aveva messo un braccio sulle spalle dicendole:
— Anche se fuori fa freddo, io ti tengo al caldo. Perché sei mia.
Nella borsa aveva ancora i due “anelli” di filo: uno lo portava al collo, l’altro lo conservava come una reliquia.
Accanto a lei si sedette una donna sulla cinquantina, lo sguardo stanco e gentile.
— Posso farti una domanda strana? — disse piano.
— Dimmi.
— Mio marito è morto cinque anni fa. Vengo qui ogni anno, nello stesso punto in cui mi ha chiesto di sposarlo. Pensavo passasse… non passa. Cambia forma, tutto qui.
Lei la guardò e sentì gli occhi bruciare.
— Io mi sono sposata un mese prima che lui se ne andasse — disse.
La donna sorrise tra le lacrime.
— Allora siamo… vedove d’amore.
Quelle parole fecero male e, insieme, la salvarono. Perché per la prima volta dopo tanto tempo lei non si sentì un’anomalia, né un errore: solo una persona che aveva amato davvero.
Decise di studiare. Voleva essere utile, trasformare quella ferita in qualcosa che non fosse solo buio. Si iscrisse a Psicologia, imparò ad ascoltare chi aveva perso qualcuno, chi non trovava più un senso. Le persone le credevano perché nei suoi occhi c’era una verità che non si recita.
Un giorno, all’associazione che aveva fondato in suo nome, arrivò un bambino di dieci anni. Malato, solo. I genitori lo avevano lasciato in un sistema che non abbraccia nessuno abbastanza.
— È vero che eri sposata con un uomo che è morto? — chiese con una franchezza disarmante.
— Sì.
— E non sei arrabbiata?
Lei restò un attimo in silenzio. Poi rispose:
— No. L’amore è come una luce: anche quando si spegne la lampadina, il calore resta nella stanza. Bisogna solo imparare a sentirlo.
Il bambino annuì, serio.
— Anch’io voglio amare qualcuno. Anche se per poco.
Lei lo strinse a sé.
— Tu stai già amando. Stai resistendo. E a volte è l’atto più coraggioso che esista.
Passarono ancora due anni quando ricevette un messaggio da un numero sconosciuto:
“Non mi conosci. Sono suo fratello. Lui mi aveva chiesto di consegnarti questa lettera. L’ho trovata solo adesso… perdonami.”
Le mani le tremavano mentre apriva la scansione. Calligrafia ordinata, inchiostro scuro.
“Se stai leggendo queste righe, io non ci sono più.
Scusa. Mi fa male immaginarti sola, ma tu non lo sei: dentro di te c’è una parte di me.
Promettimi che vivrai. Che non avrai paura di tornare felice. Non è un tradimento. Io sarò con te, in ogni alba e in ogni respiro.
Se potessi scegliere, ti sceglierei ancora, anche sapendo che ci resta solo un mese.
Perché tu sei l’amore della mia vita.
Grazie.
A presto.
Per sempre tuo.”
Lei chiuse gli occhi. Pianse senza vergogna, come si piange davanti a ciò che è stato immenso.
Non sapeva cosa ci sarebbe stato dopo: se un nuovo amore, una nuova casa, un mattino senza quel nodo al petto. Ma una cosa sì, la sapeva con certezza:
Non rimpiangeva nulla.
Perché aveva amato.
Ed era stata amata.
E questo — anche se dura un solo mese — può valere un’intera vita.