Non avrei mai pensato di versare lacrime al matrimonio di mio figliastro. E invece è successo. «In prima fila si siedono solo le vere madri», mi aveva sussurrato la sua futura sposa con un sorriso impeccabile. Così mi ero accomodata nelle file dietro, cercando di farmi piccola… fino a quando Nathan non si è voltato e, con sei parole, ha riscritto tutto.
L’ho conosciuto che aveva sei anni: occhi enormi, corpo esile, nascosto dietro la gamba di suo padre al nostro terzo appuntamento. Richard mi aveva parlato di lui, ma trovarmi davanti quel bambino così fragile mi colpì nel profondo.
«Nathan, lei è Victoria», disse Richard con dolcezza.
Mi abbassai alla sua altezza. «Ciao. Ho saputo che ami i dinosauri. Ti ho portato una sorpresa.»
Gli porsi un libro illustrato di paleontologia. Non un giocattolo qualsiasi, ma qualcosa che dicesse: ti vedo, ti rispetto.
Non sorrise, ma accettò il regalo. Più tardi Richard mi confidò che per settimane aveva dormito con quel libro sotto il cuscino.
Così è iniziato tutto. Con piccoli gesti, senza forzature. Quando, sei mesi dopo, Richard mi chiese di sposarlo, sentii che dovevo prima parlare con Nathan.
«Ti darebbe fastidio se diventassi tua matrigna?» gli domandai un pomeriggio mentre impastavamo biscotti al cioccolato.
Mi studiò serio, con la spatola ancora sporca tra le dita. «Continuerai a farli con me?»
«Ogni sabato.»
E ogni sabato è stato. Anche quando, adolescente, fingeva che fosse una cosa da bambini.
Sua madre biologica era sparita da due anni quando io e Richard ci siamo sposati. Nessuna telefonata, nessun biglietto. Solo un’assenza che un bambino non sa spiegarsi. Io non ho mai cercato di sostituirla. Ho semplicemente occupato il posto che mi veniva concesso, giorno dopo giorno.
C’ero il primo giorno di scuola, con il pranzo a tema supereroi preparato con le mani tremanti. C’ero alla fiera della scienza, quando il suo modellino resistette più di tutti. C’ero quando tornò a casa col cuore spezzato per la prima delusione d’amore.
Non abbiamo avuto altri figli. Nathan riempiva già la casa di abbastanza caos e tenerezza per tre.
Una volta, durante un litigio a tredici anni, mi scagliò contro le parole più dure: «Non sei la mia vera madre».
«È vero», risposi con calma. «Ma sono qui. E resto qui.»
La mattina dopo trovai un foglietto con scritto “scusa” sotto la mia porta. Non ne parlammo più, ma qualcosa si consolidò tra noi: un legame scelto, non imposto.
Poi Richard morì all’improvviso. Aveva cinquantatré anni. Nathan stava per iniziare l’università.
«E adesso?» mi chiese con la voce tremante del bambino che avevo conosciuto.
«Adesso continuiamo insieme», risposi.
E così è stato. Ho pagato le sue rette, ho applaudito alla sua laurea, ho sistemato la cravatta il giorno del primo colloquio di lavoro. Alla fine degli studi mi regalò una collana d’argento con inciso “Forza”.
«Non hai mai cercato di prendere il posto di nessuno», mi disse. «Hai solo continuato ad amarmi.»
La indossavo anche il giorno del suo matrimonio.
La cerimonia si teneva in un vigneto luminoso, tra fiori candidi e sedie bianche perfettamente allineate. Ero arrivata presto, emozionata, con in borsa un paio di gemelli incisi: “Il ragazzo che ho cresciuto. L’uomo che stimo.”
Melissa si avvicinò con il suo sorriso perfetto. «Sei splendida», disse. Poi, abbassando appena la voce: «Ma in prima fila siedono solo le vere mamme. Spero tu capisca.»
Sentii il viso bruciare. Annuii, senza creare scene. Mi sedetti nelle file dietro, stringendo il regalo e ricordandomi che quel giorno era di Nathan, non mio.
Quando iniziò la musica e lui apparve in fondo al corridoio, mi mancò il respiro. Somigliava incredibilmente a suo padre.
Fece qualche passo, poi si fermò. Si voltò verso gli invitati, cercando qualcuno. Cercando me.
«Prima di sposarmi», disse con voce ferma, «devo fare una cosa. Non sarei qui se qualcuno non fosse rimasto quando tutti gli altri se ne sono andati.»
Camminò oltre la prima fila. Oltre i genitori di Melissa. Fino a me.
Mi tese la mano. «Tu non resti dietro. Sei tu che mi hai cresciuto. Sei tu che non mi hai mai lasciato. Vieni con me, mamma.»
Mamma.
In diciassette anni non mi aveva mai chiamata così.
Mi alzai con le gambe che tremavano. «Sei sicuro?»
«Non sono mai stato più sicuro.»
Percorremmo insieme il corridoio. All’altare, prese una sedia dalla prima fila e la mise accanto a sé. «Qui è il tuo posto.»
La cerimonia fu perfetta. Al ricevimento, durante il brindisi, disse davanti a tutti:
«Alla donna che non mi ha dato la vita, ma mi ha dato tutto il suo amore.»
Più tardi, mentre danzavamo al posto del ballo che avrebbe fatto con suo padre, mi sussurrò: «Molte persone sono passate nella mia vita. Tu sei rimasta. Non è il sangue a fare una madre. È la scelta di restare.»