Si diceva che nessuna tata resistesse più di una giornata con i tre gemelli del miliardario — nemmeno una. La dimora di Ethan Carter, magnate del petrolio e uno degli uomini più ricchi di Lagos, era bella come un palazzo. Ma dietro i cancelli imponenti e i pavimenti di marmo lucido vivevano tre piccoli terrori: Daniel, David e Diana, gemelli di sei anni con più energia di un uragano e meno pazienza di un temporale estivo.
Có thể là hình ảnh về 3 người, em bé và phòng ngủ
In meno di cinque mesi, Ethan aveva assunto e poi perso dodici tate. Alcune fuggivano in lacrime, altre se ne andavano furiose, e una giurò di non mettere mai più piede in una villa. I bambini urlavano, facevano i capricci e distruggevano tutto sul loro passaggio. La loro madre era morta dandoli alla luce e, nonostante la sua ricchezza e il suo potere, Ethan non aveva mai capito come gestire quel caos.
Poi arrivò Naomi Johnson, una vedova di 32 anni, dalla pelle nera, con occhi tranquilli e una borsa di nylon stretta sotto il braccio. Aveva un solo motivo per essere lì: sua figlia, Deborah, era in ospedale per un problema cardiaco, e Naomi aveva bisogno di denaro per tenerla in vita.
La governante, stanca di formare tate che non resistevano, parlò a malapena porgendole un’uniforme.
— Cominci dalla sala giochi, — borbottò. — Vedrà.
Appena Naomi entrò, vide l’entità del disastro. Giocattoli sparsi sul pavimento, succo versato sui muri e i gemelli che saltavano sul divano come su un trampolino. Daniel le scagliò contro un camion-giocattolo. Diana incrociò le braccia e urlò:
— Non ci piaci!
David si limitò a sogghignare e svuotò deliberatamente una scatola di cereali sul tappeto.
La maggior parte delle dipendenti avrebbe gridato, supplicato o sarebbe scappata. Naomi non fece nulla di tutto questo. Si aggiustò con calma il foulard, afferrò uno straccio e iniziò a pulire. I gemelli si immobilizzarono un istante, spiazzati. Niente urla? Niente lacrime? Solo… pulizie?
— Ehi, dovresti fermarci! — esclamò Daniel.
Naomi lo guardò, calma e composta.
— I bambini non si fermano perché glielo si ordina. Si fermano quando capiscono che nessuno gioca al loro gioco.
Poi tornò a strofinare.
Al piano di sopra, Ethan Carter osservava dalla balaustra, gli occhi grigi socchiusi. Ne aveva viste più d’una fallire in quella stanza. Ma in Naomi c’era qualcosa di diverso — qualcosa d’incrollabile nel suo modo di stare in piedi.
E se i gemelli non avevano detto l’ultima parola, neppure Naomi.
La mattina seguente, Naomi era in piedi prima dell’alba. Spazzò la scalinata di marmo, raddrizzò le tende e preparò un vassoio per i bambini. Aveva appena posato il vassoio sul tavolo da pranzo quando i gemelli irruppero come piccole trombe d’aria.
Daniel salì su una sedia e gridò:
— Vogliamo il gelato a colazione!
Diana diede un calcio alla gamba del tavolo e incrociò le braccia.
David afferrò un bicchiere di latte e lo versò apposta.
La maggior parte delle donne prima di Naomi sarebbe andata nel panico. Lei li guardò serenamente e disse:
— Il gelato non è per la colazione. Ma se mangiate, forse più tardi potremo prepararlo insieme.
I gemelli strizzarono gli occhi, colti di sorpresa dalla sua voce pacata. Naomi non rimproverò, non urlò. Porse semplicemente a ciascuno un piatto e voltò le spalle per continuare il lavoro. A poco a poco prevalse la curiosità. Daniel punzecchiò le uova con la forchetta. Diana alzò gli occhi al cielo, ma masticò. Anche David, il più testardo, si sedette e sgranocchiò.
A mezzogiorno, la battaglia riprese. Imbrattarono i muri di vernice, svuotarono i contenitori dei giochi e Diana nascose le scarpe di Naomi in giardino. Ma ogni volta Naomi rispose con la stessa pazienza. Puliva, riordinava e non alzava mai la voce.
— Sei noiosa, — protestò David. — Le altre urlavano.
Naomi accennò un sorriso.
— È perché volevano vincere contro di voi. Io non sono qui per vincere. Sono qui per volervi bene.
Quelle parole li zittirono per un momento. Nessuno aveva mai parlato loro così.
Anche Ethan Carter notò il cambiamento. Una sera rientrò prima e trovò i gemelli seduti per terra, che disegnavano tranquilli mentre Naomi canticchiava un vecchio inno. Per la prima volta dopo anni, la casa non risuonava del solito frastuono.
Più tardi, quella notte, Ethan fermò Naomi nel corridoio.
— Come fate? Hanno fatto scappare tutti.
Naomi abbassò lo sguardo.
— I bambini mettono alla prova il mondo perché cercano sicurezza. Se non ci pieghiamo, alla fine smettono di spingere. Vogliono solo qualcuno che resti.
Ethan la fissò, sorpreso dalla sua saggezza. Aveva conquistato giacimenti petroliferi e sale dei consigli di amministrazione, eppure ecco una donna che aveva ottenuto ciò che la sua fortuna non era riuscita a comprare: la pace in casa propria.
Ma i gemelli non avevano finito di metterla alla prova. La vera tempesta doveva ancora arrivare.
Accadde un giovedì piovoso. I bambini si erano abituati alla presenza di Naomi, anche se ogni giorno la testavano ancora. Quel pomeriggio, mentre tuonava, Daniel e David litigarono per una macchinina. Diana gridò loro di smetterla. Nel caos, il vaso di vetro sul tavolo si rovesciò e andò in frantumi. Schegge volarono sul pavimento.
— Stop! — La voce di Naomi, calma ma ferma, fendette la tempesta. Si precipitò, sollevando Diana in braccio proprio mentre la bambina stava per calpestare un frammento di vetro. Daniel si immobilizzò. Il labbro inferiore di David cominciò a tremare. Non avevano mai visto una dipendente mettersi in pericolo per loro. La mano di Naomi sanguinava per un taglio, ma lei si limitò a sorridere:
— Nessuno si è fatto male. Questo è ciò che conta.
Per la prima volta, i gemelli non seppero che fare. Non avevano davanti una domestica che li temeva. Avevano davanti qualcuno che li amava abbastanza da sanguinare per loro.
Quella sera, Ethan rientrò e trovò i figli insolitamente tranquilli. Diana era seduta accanto a Naomi, aggrappata al suo braccio. Daniel sussurrò:
— Stai bene?
David, di solito provocatore, infilò un cerotto nella mano di Naomi.
Il petto di Ethan si strinse a quella vista. I suoi figli, che avevano fatto scappare tutte le babysitter, ora si aggrappavano a quella donna come a un’ancora.
Più tardi, quando i bambini dormirono, Ethan trovò Naomi in cucina, mentre sciacquava la ferita sotto l’acqua fredda.
— Avrebbe dovuto chiamare l’infermiera, — disse.
Naomi scosse la testa.
— Ho passato di peggio. Un taglio guarisce.
— Perché non è andata via? — chiese lui, quasi incredulo.
Naomi si asciugò lentamente le mani.
— Perché so cosa significa sentirsi abbandonati. Mia figlia è in ospedale e lotta per vivere. Se posso resistere per lei, posso resistere per loro. I bambini non hanno bisogno della perfezione; hanno bisogno di presenza.
Ethan non rispose. La guardò — davvero — per la prima volta.
Da quel giorno, i gemelli iniziarono a cambiare. Daniel smise con le scenate e cominciò a chiedere a Naomi di leggergli le storie. David, un tempo dispettoso, la seguiva come un’ombra. Diana, la più fiera, sgattaiolava spesso nella stanza di Naomi la notte, sussurrando:
— Puoi restare finché non mi addormento?
Qualche settimana dopo, Deborah uscì dall’ospedale dopo un’operazione riuscita, finanziata dallo stesso Ethan, che aveva saldato discretamente le spese dopo aver saputo la verità. Quando Naomi portò la figlia in villa, i gemelli corsero ad abbracciare la piccola come se fossero sempre stati fratello e sorella.
— Mamma, guarda! — esclamò Deborah indicando i tre. — Ho tre nuovi amici.
La gola di Naomi si strinse. Non erano solo amici. Per la prima volta, la dimora dei Carter somigliava a una casa.
E quando i gemelli circondarono Naomi con le loro braccine mormorando:
— Non lasciarci mai, mamma Naomi,
capì di aver fatto ciò che nessun altro era riuscito a fare.
Non si era limitata ad addomesticare tre bambini selvaggi.
Aveva restituito loro l’infanzia.