Quattro anni dopo la morte di mia moglie ero di nuovo davanti all’altare. Stavo per dire «sì» a Karina, la donna che mi aveva rimesso in piedi quando il buio sembrava non finire mai. Nella cappella le candele tremolavano, l’aria sapeva di gigli e cera calda. In prima fila, mio figlio di tredici anni, Timofej, sedeva composto, le mani intrecciate sul grembo. Tutto era al suo posto. Finché, sollevando il velo di Karina, una voce squarciò il silenzio.
— Papà, aspetta! Guarda la sua spalla!
Un gelo improvviso passò tra i banchi. Gli sguardi scivolarono su Tim, poi su Karina. Seguii la direzione indicata e vidi quel neo: marrone chiaro, a forma di farfalla, sulla spalla nuda. Lo conoscevo, l’avevo notato altre volte. Ma Tim ci aggiunse un tassello che mi mancava.
— A scuola c’è una ragazza, Emma, — disse con un filo di voce. — Ha lo stesso, identico neo. Stessa forma, stesso punto. Ho letto che certe macchie possono essere ereditarie.
Mi voltai verso Karina, interdetto. La vidi irrigidirsi, il colore che le scivolava via dal viso.
— Devo dirti una cosa, — mormorò.
Il sacerdote propose di sospendere la cerimonia. Karina scosse il capo: voleva parlare subito.
— A diciotto anni ho avuto una bambina. Non ce l’ho fatta. L’ho data in adozione. Aveva quel neo.
Un mormorio attraversò la cappella. La donna che stavo per sposare aveva una figlia, forse la stessa Emma che conosceva mio figlio. Le chiesi perché non me l’avesse detto.
— Vergogna, — rispose piano. — E paura che mi lasciassi.
Portammo a termine il rito, ma l’allegria non arrivò. Più tardi chiesi a Tim di Emma.
— I suoi “genitori” sono anziani, — disse. — Più nonni che mamma e papà.
Guardai Karina. Un pensiero prese forma.
— E se fossero i tuoi genitori?
Lei impallidì di nuovo.
— La volevano tenere. Io rifiutai e partii per l’estero subito dopo il parto. Da allora… silenzio.
Il giorno dopo andammo a casa dei suoi. Non vedevano Karina da anni. Alla domanda, la madre scoppiò a piangere. Il padre completò la confessione:
— Ti sei allontanata e l’abbiamo ritrovata in orfanotrofio. Non riuscivamo a lasciarla lì.
Karina strinse le labbra.
— Sa chi sono?
— Sa di essere stata adottata, — rispose il padre. — E sa che sei la madre biologica. Speravamo tornassi.
Karina chiese un incontro.
— Vi prego. Voglio rimediare.
Accettarono, ma chiesero qualche giorno per preparare Emma. Quella settimana Karina non dormì. Di notte provava parole davanti alla finestra. Tim, sorprendentemente, diventò il suo complice.
— Emma è in gamba, — mi disse. — Spacca in matematica. E ha il suo stesso sorriso.
Il giorno fissato, Emma arrivò guardinga ma presente.
— So chi siete, — disse, semplice. — I nonni mi hanno mostrato le foto. Tu resti loro figlia. E io resto tua, anche se non sei potuta rimanere.
Karina si inginocchiò.
— Non ti chiedo nulla. Vorrei solo conoscerti, se ti va.
Emma accennò un sorriso.
— Per me va bene. In fondo, con Tim ci salutiamo già in corridoio. Lui… per essere un ragazzo, non è male.
Li osservai: Karina, Emma, Tim e i “nonni” che avevano fatto da ponte. Da pezzi sparsi stava nascendo una nuova figura. Le famiglie non seguono schemi perfetti: a volte crollano, poi si ricostruiscono. E quando succede, ha l’aria di un piccolo miracolo.