«Questa sezione è riservata ai VIP: non hai alcun diritto di entrare», sibilò Igor, affondando le dita nel mio avambraccio. Erano fredde—freddo come lo sguardo che mi gettava da dieci anni.
Rimasi a fissare il cordone di velluto che sbarrava l’accesso al salone col camino.
Dietro, nella luce ambrata delle lampade, prendevano posto volti da telegiornale economico. Igor aveva spinto per anni per essere ammesso in quel giro. Era convinto di esserselo meritato.
«Anya, non mettermi in imbarazzo. Vai al nostro tavolo, quello vicino alla finestra. Arrivo subito», disse con quella cantilena intrisa di irritazione benevolente che da tempo era diventata il rumore di fondo della mia vita.
Parlava come si parla a un bambino capriccioso a cui si spiega che il fornello scotta.
Non mi mossi. Cinque anni: per lui non ero stata che “Anya”, una mansione, un servizio.
La donna che teneva la casa lucida mentre lui “costruiva un impero”. Aveva dimenticato chi fossi prima di lui.
Aveva dimenticato che mio padre, professore di economia, non mi aveva lasciato soltanto una biblioteca, ma anche un capitale solido—e il metodo per farlo crescere.
«Mi hai sentita?» serrò la presa; le guance gli divennero paonazze. «Che ci fai qui?»
Mi voltai lentamente. Nei suoi occhi ribollivano vanità e un’inquietudine poco mascherata.
Orgoglioso del suo abito da migliaia di euro, del suo ruolo, del suo passo sicuro.
Non sapeva che il suo “impero” era un castello di carte su prestiti azzardati, e che da due anni la sua creditrice invisibile ero io.
Ogni volta che gli chiedevo qualche contante «per i fermagli», lui posava banconote sul tavolo con aria magnanima.
Ignorava che finivano su un conto separato chiamato, per me, “umiliazione”: la quota simbolica del capitale che accumulavo, mentre lui si compiaceva.
«Aspetto dei partner», risposi piano. La voce non tremò, priva di quella ferita a cui l’avevo abituato.
Questo lo spiazzò. Si aspettava lacrime, rimproveri, cedevolezza. Non quella calma glaciale.
«Partner? L’istruttore di yoga?» provò a deridere, ma gli uscì smorzato. «Anya, qui si parla di cose serie. Vai, non intralciare.»
Alzai lo sguardo oltre il cordone: il proprietario di un grande gruppo mediatico stava prendendo posto.
Incrociò i miei occhi e fece un cenno quasi impercettibile. A me, non a Igor. Lui nemmeno se ne accorse.
Tre giorni prima avevo firmato l’atto definitivo. Quel ristorante—la sua passerella preferita—era mio.
E presto tutte le sue “conoscenze VIP” sarebbero diventate ospiti in cerca del mio favore.
«Igor, lascia il mio braccio. Mi fai male», dissi con morbidezza tesa. Il tono di chi dispone, non di chi implora.
Si irrigidì, cercando sul mio volto l’Anya di un tempo—quella che lo guardava dal basso.
Non c’era più. Al suo posto c’era la donna che aveva comprato il suo palcoscenico. E il primo nome sulla lista degli esclusi era il suo.
Per un attimo la maschera gli si incrinò. La confusione affiorò, poi la ricacciò giù scambiandola per sfida.
«Chi credi di essere? Non tremi più?» sibilò, tentando di trascinarmi lontano dagli sguardi.
Rimasi piantata. Sentivo la decisione indurirmi la spina dorsale.
«Ti ho detto che attendo degli ospiti. Sarebbe poco elegante farli assistere a questa scenata.»
«Quali ospiti?» quasi ringhiò, perdendo la misura. «Basta, alla macchina. Parliamo a casa.»
Provò la carta del “marito premuroso”, la preoccupazione di facciata.
Cercò complicità nello sguardo di un cameriere di passaggio. Ma quello si voltò verso di me e si inchinò: «Va tutto bene, Anna Viktorovna?»
In quell’istante arrivarono i nostri figli: Kirill, slanciato in un abito perfetto, e Lena, sicura, elegante. Erano la prova vivente dei miei investimenti nascosti.
«Mamma, eccoci. Scusaci, ci ha trattenuti una riunione», disse Kirill baciandomi la guancia, ignorando deliberatamente suo padre. Lena mi prese sottobraccio dall’altro lato, erigendo una barriera.
Igor ammutolì. Era abituato al loro distacco, ma non a questa compattezza.
«E voi che ci fate qui?» tentò di rimettere la corona del capofamiglia. «Non vi ho invitati.»
«Mamma sì», rispose Lena con calma, accomodandomi lo scialle. «Ceniamo insieme. È una serata importante.»
«Una cena di famiglia? Qui?» Igor indicò il salone. «Lena, questo posto non è per le vostre piccole riunioni. Vi prendo un tavolo nella sala principale.»
Ancora non capiva. Vedeva quello che gli conveniva: una moglie di casa e due ragazzi viziati.
Non sapeva che la loro startup IT—liquidata da lui come un “giocattolo”—aveva appena ricevuto un’offerta d’acquisto a sette zeri da un colosso della Silicon Valley.
Si avvicinò il direttore dai capelli argento—quello che Igor chiamava, con finta confidenza, “Petrovich”. Ma nel portamento non c’era più ombra di deferenza.
«Anna Viktorovna», disse rivolgendosi soltanto a me, limpido. «Il salone col camino è pronto. I suoi ospiti stanno arrivando. La accompagno?»
Igor si irrigidì. Guardò lui, me, poi i ragazzi, che lo osservavano senza alcuna pietà.
Quel “Viktorovna” gli rimbombò addosso.
Petrovich fece un passo avanti e, con un gesto, sganciò il cordone. Mi apriva il passaggio verso il mondo che Igor aveva inseguito—il mio.
«Tu…» mormorò Igor: in quella sillaba c’erano lo shock, l’incredulità e il primo lampo di paura. «Che significa?»
Lo guardai un’ultima volta con lo sguardo che conosceva—quello della moglie obbediente.
«Significa, Igor, che il tuo tavolo non sarà più servito», dissi. E senza voltarmi, varcai il cordone.