«Era un pomeriggio qualunque: stavo bagnando le piante sul balcone quando, d’improvviso, vidi mio marito salire dal piano di sotto. Usciva da un appartamento che non avevo mai notato, con l’aria disinvolta di chi rientra a casa. Mi stupii, ma mi convinsi che fosse andato a trovare un vicino o qualche conoscente.
Pochi giorni dopo, alla stessa ora, la scena si ripeté. Stavolta stringeva una busta del take-away, e sul viso gli lessi tenerezza e una gioia che con me non mostrava da tempo. Fu allora che un sospetto, sottile e doloroso, iniziò a scavarmi dentro.
Decisi di capire. Il portiere tentennò, poi si lasciò sfuggire:
“Il signor Rodrigo passa spesso al 904… ci abita una giovane inquilina, è lì da anni.”
Mi si gelò il sangue. Il 904 era proprio sotto il mio. Sentivo il cuore martellare come se volesse aprirsi un varco nel petto. Possibile che, da quattro anni, mio marito conducesse un’altra vita proprio sotto i miei piedi, mentre io camminavo ogni giorno sopra quel nido di menzogne?
Quella sera mi presentai al 904 con la scusa di consegnare un pacco “recapitato per errore”. Aprì una ragazza bellissima, sorpresa di vedermi. Dietro di lei, sul divano, c’era Rodrigo. Riconobbi i suoi sandali, posati con cura sul tappeto.
Il mio mondo si spezzò in quell’istante. Lui balzò in piedi, impacciato:
“Isabel… posso spiegare…”
Lo fissai, la voce ferma ma spezzata dalla rabbia:
“Spiegare che cosa? Per quattro anni hai vissuto qui, sotto casa nostra! Io ero la moglie… o solo la copertura del tuo peccato?”
Cadde un silenzio pesante. La ragazza abbassò gli occhi; Rodrigo, madido di sudore, non trovava il coraggio di guardarmi. In quel momento capii che il nostro matrimonio era finito. Un tradimento così non si perdona.
Rientrai e chiusi la porta con uno schianto, come a spezzare l’ultima catena. Quella notte lui non ebbe il coraggio di salire. Il telefono suonò senza tregua, io non risposi.
La mattina seguente, mentre mettevo insieme le mie cose, si presentò mia suocera, Doña Carmen, con lo sguardo duro:
“Vuoi davvero creare uno scandalo? Gli uomini hanno le loro… distrazioni. Rodrigo ti ama, ama i bambini. Ha preso quell’appartamento per discrezione. Se fai baccano, ridicolizzi tutta la famiglia.”
Mi si strinse la gola.
“Allora lo sapevi?” chiesi.
Lei distolse lo sguardo:
“Da quattro anni. L’ho messo in guardia, ma non mi ascolta. Una donna intelligente chiude un occhio per proteggere la casa.”
Scoppiai in una risata amara. Tutti, tranne me, sapevano. Mio marito, mia suocera… e io a vivere al buio, sopra quel covo di infedeltà.
Quella sera mi sedetti davanti a Rodrigo. Lui si inginocchiò, mi prese le mani, supplicando:
“Perdonami. La lascerò, venderò l’appartamento. Pensa ai bambini, alla famiglia. Concedimi un’ultima possibilità.”
Nei suoi occhi — quelli in cui avevo creduto per tutta la giovinezza — vidi solo un abisso di bugie. Gli risposi fredda:
“Non ti preoccupare: ti restituisco la libertà. Ma preparati al tribunale. Lotterò per i nostri figli e per ciò che mi spetta. Non finirà con una carezza.”
Quelle parole recisero alla radice un matrimonio ormai marcio. Rodrigo rimase senza fiato; Doña Carmen ammutolì. Nessuno dei due immaginava che la donna docile di un tempo potesse alzarsi e chiudere tutto, con lucidità, in un solo istante.»