Ero lontana anni luce dall’immaginare che il mio matrimonio potesse scivolare in una farsa del genere. I segnali, però, c’erano già da prima: mia suocera, single e — a suo dire — «ancora giovane e affascinante», pretendeva di fare la damigella d’onore. Ho provato a oppormi, poi, per quieto vivere e per amore di mio marito, ho lasciato correre. “Che male potrà mai fare? È solo una formalità”, mi sono detta.
La disfatta è arrivata puntuale.
Il giorno delle nozze si è presentata in un abito lungo color avorio, candido fino all’eccesso. Praticamente un vestito da sposa. A un certo punto mi ha strappato il bouquet dalle mani e si è incollata al mio fianco, come se il centro della scena dovesse essere lei. Ho trattenuto le lacrime e ho rifiutato con fermezza di posare per una foto accanto a lei.
Ma il colpo di teatro è arrivato all’altare. Al momento delle promesse, quando il sacerdote ha pronunciato la domanda rituale — «C’è qualcuno che si oppone a questa unione?» — lei ha alzato la mano.
«Mi oppongo», ha dichiarato a voce alta. «È il mio unico figlio e non intendo consegnarlo a un’altra. Andiamo via, non ha senso continuare.»
In sala è calato un gelo teso; qualcuno ha soffocato una risatina nervosa. Mio marito è rimasto impietrito. Io, furiosa ma lucida, ho capito che dovevo salvare la situazione all’istante.
Con tono asciutto ho detto: «Suocera, vi siete dimenticata di prendere la medicina, vero? Il dottore ha raccomandato di non saltare le dosi: poi vi vengono in mente cose che non stanno né in cielo né in terra. Volete che vi porti un bicchiere d’acqua? Oggi è il nostro matrimonio: io sono vostra nuora, e lui è vostro figlio. L’avevate scordato?»
Poi mi sono rivolta agli invitati: «Perdonatela. È sotto cura e a volte perde il controllo delle parole. Padre, per favore, continui: le sue frasi non hanno alcun peso. È solo confusa.»
«Non sono malata!» ha protestato lei.
«Certo, certo, state benone. Avete solo saltato una compressa. Tra poco ve la porto io», ho concluso con un sorriso gentile.
Sconcertata, è tornata al suo posto e la celebrazione è proseguita. Ci siamo sposati, e quel giorno ho imparato che, per difendere la propria felicità, serve sangue freddo quanto un sì ben pronunciato.
