Parte Prima
La cosa più crudele del tradimento è che non arriva mai dal fronte nemico.
L’ho capito un martedì lavato di pioggia: trascinai il trolley oltre la porta e l’aria dell’appartamento, prima ancora della camera, aveva una nota stonata. Il mio abito da sposa doveva essere nella custodia, appeso al bastone dell’armadio a muro. Il bastone, invece, sorreggeva soltanto il niente. E nell’aria galleggiava la scia dolce e insistente del profumo alla vaniglia di mia sorella, come zucchero filato che si appiccica alle dita.
«Christine», dissi al telefono camminando avanti e indietro finché non consumai un sentiero nel tappeto. «Qualcosa non quadra. Il vestito è sparito. Amelia è stata qui—lo sento dall’odore.»
«Ellie,» rispose con quella voce che usa per i referti e i funerali. «Siediti. Devo dirti una cosa.»
Mi lasciai cadere sul letto sfatto, ancora nel tailleur spiegazzato dal viaggio. Appoggiai i gomiti alle ginocchia; il cellulare era una pietra calda contro la guancia.
«Amelia e…» inspirò. «Axel si sono sposati ieri. Con il tuo abito.»
Le parole colpirono come una raffica allo sterno, un lampo bianco dietro le palpebre. Strinsi il telefono finché le nocche scricchiolarono.
«È ovunque, sui social,» aggiunse. «Ti ho chiamata, ma… il volo, poi—»
«Batteria morta,» mormorai. La stanza pareva inclinarsi. Posai il telefono e aprii Instagram con dita che non riconoscevo.
Eccoli: lucenti sullo schermo. Amelia nel mio vestito—la mia seta, il mio scollo, l’orlo fatto su misura per sfiorare le mie scarpe—che baciava il mio fidanzato sotto un arco di rose bianche identiche a quelle sulla fattura della mia fiorista. Didascalie stucchevoli a cascata.
when you know it’s meant to be ✨ sorry sis, sometimes love can’t wait
Mi scappò una risata. Secca, tagliente, persino estranea. Perché mentre mia sorella e il mio promesso si agitavano nelle mie lenzuola, ignoravano ciò che stavo costruendo dall’altra parte della città. Non sapevano dei documenti parcheggiati nella mia casella di posta in attesa dell’ultima firma. Non sapevano che la società che Axel sfoggiava ai gala in smoking—la Harris Technologies—era già presa nella rete che avevo tessuto per nove mesi con Bruno, il mio mentore, e una collana di società di comodo annidate come matrioske di LLC del Delaware.
Il telefono vibrò. Affare chiuso. Ora detieni la quota di maggioranza di Harris Technologies. Annuncio pubblico la prossima settimana. Congratulazioni. —Bruno.
Il campanello trillò. Alla porta c’era Lea, un’amica di Amelia: capelli arricciati dalla pioggia, mascara colato in due virgole.
«Ellie, mi dispiace da morire,» disse torcendo il manico della borsa. «Ho provato a fermarla. Posso… entrare?»
«Certo.» Le versai del tè con mani che, all’improvviso, mi sembrarono leggere. Lei parlava e io archiviavo ogni dettaglio come celle in un foglio Excel: la copia della chiave del mio appartamento, i sussurri all’orecchio di Axel su tradimenti mai avvenuti, la “cerimonia a sorpresa” pianificata apposta durante il mio viaggio di lavoro perché «era il destino».
«Stasera festeggiano al LeBlanc,» concluse, guardandomi con una colpa che non era sua.
«Ovviamente,» dissi. «Grazie.»
Quando se ne andò, restai alla finestra a guardare la pioggia ricucire la città. Il telefono lampeggiò sul tavolo: CHIAMAMI. —Axel. Subito dopo, un ping più morbido: Ti prego, non odiarmi. Dobbiamo parlare. —Amelia.
Le consegne dell’amore e del rimorso arrivano sempre ben confezionate. Le lasciai dov’erano.
Aprii il portatile. Lì, l’acquisizione: firme blu, campi che pulsavano in attesa della mia. Un clic, e un secolo di storia societaria cambiava casa. Un clic, e la saga dei Harris prendeva una nuova punteggiatura.
Cliccai.
Poi aprii l’armadio. La gruccia nuda mi sorrise con denti mancanti. Niente bianco, allora. Sfilai un abito color mezzanotte—no: il rosso scuro del sangue in acqua—e lo stesi sul letto. Colorai la bocca della stessa tinta e, quando arrivò il messaggio Conferma ricevuta. Congratulazioni, CEO, sorrisi alla donna nello specchio. Aveva l’aria di una che conosce il peso del silenzio.
«Christine,» dissi quando arrivò con una bottiglia e lo sguardo di chi è pronto a strozzare qualcuno per te, «brindiamo. Ho… delle novità.»
«Mi aspettavo lacrime,» disse mentre versavo. «Urla. Piatti rotti.»
«Il dettaglio inquietante,» risposi porgendole il calice, «è quanto siano prevedibili tutti e due.»
«L’hai comprata,» mormorò, e l’orrore le si trasformò in stupore mano a mano che le spiegavo la struttura. «Passando da scatole cinesi e soci silenziosi. Hai comprato la Harris.»
«Bruno ha costruito l’impalcatura,» dissi. «Io ci sono solo salita.»
Di nuovo il campanello. Bruno entrò con le cartelle e il passo sicuro. Stendemmo i documenti sul tavolo da pranzo. Con un dito che ha firmato mezza città indicava date e clausole.
«Il tempismo,» disse guardandomi. «Parliamo di tempismo.»
«Annunciamo al gala,» proposi. «Prima, però, inviti. A chiunque Axel debba un sorriso.»
«E Axel?»
Il telefono tremò. Dobbiamo parlare. Non è come pensi. —Axel. Bruno alzò un sopracciglio. Accettai la chiamata, vivavoce.
«Ellie—meno male—io—questo—non—»
«Non hai sposato mia sorella con addosso il mio vestito?» chiesi con dolcezza. Il silenzio fu così netto che si sentiva la pioggia battere sulle cornici.
«Ti prego, lasciami solo—»
«Devo chiudere,» dissi piano. «Sono nel mezzo di qualcosa di importante. Affari, sai com’è.»
Riagganciai. Christine emise un lungo sospiro. «Ghiaccio puro,» disse con una punta di venerazione.
«Ci servirà al gala,» disse Bruno. «Lui, suo padre, il consiglio—»
«Invitateli tutti,» dissi. «Fate sembrare tutto una salvezza.»
«E la cena di stasera?» chiese Christine. «Non penserai davvero di…»
«Oh, vado eccome,» dissi alzandomi. «Non me la perderei per nulla. Ordinerò l’agnello. E farò un brindisi.»
«A cosa?»
«Ai nuovi inizi,» risposi, afferrando le chiavi. «Ai miei.»
(…)