Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Galina stava ai fornelli a prepararsi una minestra leggera. Aveva deciso che quella sarebbe stata una giornata tranquilla, poche parole e nessuna visita. Il campanello, però, spezzò il silenzio.
All’inizio pensò alla vicina in cerca di sale, o a un corriere. Dallo spioncino, invece, comparve un volto fin troppo noto: Andrej.
Sorriso spavaldo, in mano un contenitore di plastica vuoto.
Galina aprì, ma rimase sulla soglia senza farsi da parte.
— Oh, ciao! — fece lui, come se fosse capitato lì per caso. — Passavo e ho pensato: magari oggi sei di buon umore… magari mi metti qualcosa per i bambini. Da te si mangia sempre bene. Non ti sarà rimasta un po’ di carne?
Lei non rispose subito. Tenendo la porta appena socchiusa, lo fissava.
— Che c’è, crisi di generosità? — stiracchiò lui una smorfia. — Non sei mai stata tirchia.
— Sai, Andrej, — disse finalmente Galina, — non ti è bastata la cena di ieri? E non ti vergogni di usare i bambini come scusa? Io non sono Sergej: con me la compassione non attacca.
— Ma dai, di cibo ne avete a volontà, i soldi non vi mancano — insistette, ripetendo la solita cantilena. — Non vi rovinerete.
Quella frase le fece scattare qualcosa dentro. Non aveva più intenzione di tacere.
— Ti sbagli: mi rovino, sì. Ma perché permetto a certi di trattare casa mia come una mensa gratuita.
Il sorriso gli si spense.
— Ma su, ti sei offesa? — provò a buttarla sul ridere, con la voce tesa.
— No, Andrej. Ho solo smesso di essere comoda.
E, senza aggiungere altro, chiuse la porta in faccia all’ospite.
Il rumore attirò Sergej.
— Chi era?
— Tuo fratello, — rispose tranquilla. — Cercava il bis.
Sergej aggrottò la fronte.
— E tu?
— Gli ho detto che qui da noi non si serve più.
Lui rimase zitto, poi si sedette al tavolo, la faccia tra le mani.
— Galja, lo sai che adesso si offenderà?
— Che si offenda pure. Preferisco quello, piuttosto che sentirmi una serva in casa mia. Se vuoi, spiegaglielo.
In quell’istante Galina capì di non avere più paura: né di Andrej, né del muso lungo del marito. D’ora in avanti, in casa sua avrebbero contato le sue regole.
La mattina seguente profumava di caffè. Sergej era già in cucina, fingeva normalità scorrendo il telefono. Galina lo salutò freddamente e si versò del tè. Le parole della sera prima le ronzavano in testa. E più ci pensava, più le era chiaro che il discorso andava chiuso subito.
— Hai chiamato Andrej? Gli hai spiegato? — chiese, guardando il bollitore.
— Sì, — fece lui dopo una pausa. — Gli ho detto che va tutto bene, che non si preoccupi.
Galina alzò lo sguardo.
— “Tutto bene”? È così che lo chiami?
Sergej si appoggiò allo schienale, sospirò.
— Gal, non voglio litigi. È pur sempre famiglia. E poi, che sarà mai se ha preso un po’ di carne? Hanno dei problemi, lo sai…
— Io vedo solo questo, — lo interruppe, — che a loro conviene venire a prendere e a te conviene far finta che sia normale.
Sergej rimase spiazzato da quella fermezza.
Galina posò la tazza nel lavandino.
— Da oggi, — disse piano ma netta, — in casa nostra valgono altre regole. Vuoi aiutare? Bene. Ma non a spese mie e senza umiliarmi.
Lui la fissò qualche secondo, poi tornò al telefono, una scrollata di spalle al posto delle parole.
Quella mattina Galina si sentiva diversa: non solo ferita, ma solida. Aveva deciso che non si sarebbe più sacrificata per la pace degli altri.
Prese borsa e chiavi.
— Esco, — annunciò.
— E la cena? — chiese lui.
— Te la caverai, il frigo è pieno, — rispose, richiudendo la porta dietro di sé.
Fuori l’aria fresca le muoveva i capelli. Camminava sapendo di aver fatto il primo passo. Forse sarebbe stato doloroso, forse Sergej avrebbe resistito. Ma una cosa era certa: non sarebbe tornata al passato, dove la sua voce non contava.
Si fermò in un negozio e decise di comprare qualcosa solo per sé. Non per la casa, non “per tutti”. Scegliendo una borsa nuova, si rese conto di quanto tempo fosse passato dall’ultimo piccolo regalo che si era concessa.
In fila alla cassa, il telefono vibrò. Sullo schermo comparve “Sergej”.
— Dimmi.
— Galja… è venuto Andrej, — disse lui, con in sottofondo risate e rumori. — Dice che voleva scusarsi…
Le si strinse lo stomaco. Suonava falso: Andrej e “scuse” non stavano nella stessa frase.
— Arrivo, — tagliò corto.
Quando rientrò, Andrej era seduto in cucina con aria padrona, una gamba sull’altra. Sul tavolo, un piatto di panini e un sacchetto pieno.
— Galja, — cominciò mellifluo, — ma cos’era tutta la scenata di ieri? In famiglia da noi si è sempre fatto così… E poi, il vostro frigo è pieno, non vi manca niente.
Galina appese il cappotto senza guardarlo.
— In una famiglia “per bene” si chiede prima di prendere. Se prendi senza chiedere, si chiama in un altro modo.
Andrej rise, ma negli occhi gli passò un lampo di fastidio.
— Da noi vale il principio che ciò che è mio è di tutti.
— Forse da voi, — rispose calma. — Qui è casa mia. E le regole le faccio io.
Sergej, vicino ai fornelli, rigirava nervoso una tazza tra le mani, indeciso su da che parte stare.
Andrej si alzò, afferrò il sacchetto e borbottò:
— Se vedo che vivete bene, non è che vi tolgo l’ultimo tozzo di pane. Fate come volete. Però poi non chiedete aiuto. E tu, fratello, l’hai viziata: è diventata testarda. Vedrai che fatica.
La porta si richiuse dietro di lui.
Galina si voltò verso Sergej.
— Hai sentito. Se tu non mi difendi, lo farò io.
Lui annuì piano. Negli occhi gli brillava qualcosa di nuovo: forse comprensione, forse il timore di perderla.
Galina svuotò nel lavandino il tè ormai freddo e si sentì più leggera. Sapeva che non era la fine del conflitto, ma l’inizio. Con una differenza: la sua voce non sarebbe più stata messa a tacere.
Passarono i mesi. Andrej e Lida sparirono. Sergej, con sorpresa di Galina, smise di invitarli; al massimo un saluto per strada.
In casa calò una calma diversa, senza l’ombra di visite indesiderate. Anche il rapporto con Sergej cambiò: non perfetto, ma più rispettoso. Cominciò a chiederle il parere, a consultarla.
Una sera lui ammise:
— Credevo che accontentando tutti ci avrebbero rispettato di più. Invece così non rispettavano né me né te.
Galina sorrise. Stavolta per davvero.
Guardando la luce del mattino filtrare in cucina, capì che tutto era iniziato quella sera in cui qualcuno aveva riempito un contenitore di carne e aveva detto: «Non vi rovinerete». Da quel primo, netto “no”, aveva imparato una cosa: i confini, una volta tracciati, non si cancellano. E se un giorno ci fosse stato di nuovo da difenderli, lei era pronta.