Irina se ne stava immobile davanti alla finestra, seguendo con lo sguardo il vento che giocava con le foglie nel cortile. Mancava meno di un’ora alla solita processione domenicale dei parenti di suo marito, e il suo appartamento, ordinato e silenzioso, si sarebbe presto trasformato in un mercato caotico. Sospirò, sistemando distrattamente le pieghe della tovaglia nuova — la quinta di quell’anno. Le altre erano finite tutte nello stesso modo: macchiate di tè, sugo o rossetto dalle nipoti di Viktor.
«Irka, hai visto la mia cravatta buona?» gridò lui dalla camera.
«È sull’armadio, in alto», rispose meccanicamente. Dopo trent’anni di matrimonio, sapeva che Viktor non trovava mai nulla da solo. E sapeva anche che non avrebbe mai notato quanto ogni domenica le costasse cara.
Il campanello suonò in anticipo. Senza bussare, Olga — la sorella minore di Viktor — entrò con le figlie adolescenti al seguito.
«Irka, siamo un po’ prima del previsto! Mamma ha detto di dare una mano con le crostate. Non ti dispiace, vero?»
Non aspettò la risposta. Si liberò del cappotto e piombò in cucina, mentre le ragazze ridacchiando correvano in salotto a monopolizzare la televisione.
Poi arrivò lei, Tamara Pavlovna, la suocera: solenne, invadente, con i suoi immancabili contenitori.
«Vitya! Figlio mio, dove sei? Ti ho portato la tua gelatina preferita!»
Irina la salutò in silenzio, come al solito invisibile. La donna, senza nemmeno togliersi le scarpe, già criticava tende, fornello, insalata. Ogni frase era una frecciata. Le nipoti rovesciarono un vaso — il suo vaso azzurro, l’unico ricordo della madre. Irina sentì la gola serrarsi.
In poco tempo l’appartamento diventò un alveare: parenti, conoscenti, chiunque si sentiva libero di entrare, spostare mobili, rovistare nei suoi album di foto. Olga prendeva possesso dei fornelli, la suocera impartiva ordini come fosse la padrona di casa. Viktor, come sempre, taceva.
Quando anche il suo angolo preferito — il divano scelto insieme a fatica — venne trascinato lontano dal muro, qualcosa in lei si spezzò.
Si voltò di scatto, la voce ferma:
«Basta.»
Il silenzio calò come una frustata. Nessuno aveva mai sentito Irina parlare così.
«È un anno che sopporto invasioni, critiche e prese in giro», continuò. «Avete rotto le mie cose, spostato i miei mobili, frugato nei miei ricordi. Ma da oggi finisce qui. Questa è casa mia, e qui valgono le mie regole. Se non vi va bene, la porta è quella.»
La suocera sgranò gli occhi, invocando l’aiuto del figlio. Ma Viktor, per la prima volta, scelse da che parte stare.
«Mamma», disse con calma, «Irina ha ragione.»
Olga protestò, le nipoti rimasero senza parole. In pochi minuti, l’alveare si svuotò. Restò solo il ticchettio dell’orologio. Irina si lasciò cadere sul divano, stremata. Viktor le prese la mano, quasi in punta di dita.
«Perdonami. Ho lasciato che ti calpestassero. Non succederà più.»
La settimana seguente, il telefono rimase muto. Nessuna visita improvvisa, nessuna critica. Irina riportò i mobili al loro posto, ricomprò un vaso azzurro, meno bello dell’altro, ma suo.
La domenica dopo, fu Tamara Pavlovna a bussare, stavolta in silenzio, con una crostata in mano. «È la ricetta di tua madre», mormorò. «Posso entrare?»
Irina annuì. Sedettero in cucina, e per la prima volta dopo anni il silenzio non pesava. Un filo di rispetto era nato.
Da quel giorno, le domeniche cambiarono: meno caos, più calore. Olga imparò a chiamare prima, le nipoti chiesero permesso. Tamara smise di dare ordini, offrendo solo consigli gentili.
E Irina, seduta ogni sera sul suo divano, capì che bastava una sola parola, detta al momento giusto — basta — per riprendersi non solo la casa, ma anche la propria vita.