Elena Nikolaevna si fermò davanti alla solita porta, infilò la chiave nella serratura ed entrò nell’appartamento del figlio. Nel corridoio la investì una risatina femminile, insieme a un intenso profumo dolciastro. Fece due passi nel soggiorno e si irrigidì: sul divano, in accappatoio e con i capelli ancora arruffati dal sonno, sedeva una sconosciuta.
— Artur! — chiamò, cercando di mantenere il controllo.
Lui comparve dalla cucina con una tazza in mano; vedendo la madre si fece teso.
— Mamma, potevi almeno avvisare… — sbottò, infastidito.
— Hai una moglie, Irina, e una figlia, Svetlana — lo tagliò corto Elena Nikolaevna, senza degnare di uno sguardo l’ospite. — O ti funziona la memoria come la coscienza: a intermittenza?
— È proprio di questo che oggi parlerò con mia moglie — replicò Artur, ostentando calma.
La donna in accappatoio si alzò e, abbracciandolo con esibita confidenza, sorrise con malignità.
— Ci presenti, amore? Anche se forse non serve. Io sono Olga.
— E io sono una madre profondamente delusa — rispose gelida Elena. — Ti è chiaro che stai demolendo la famiglia di un’altra persona?
— Famiglia è dove c’è amore — ribatté Olga, sprezzante. — Qui vedo solo abitudine.
— Non ho altro da aggiungere — concluse Elena, voltandosi verso l’uscita. — Ricordati, Artur: quello che semini, prima o poi, lo raccogli.
Scendendo le scale, le tornò alla mente un’altra porta, lo stesso appartamento, venticinque anni prima. Lei e suo marito, Nikolaj, ci si erano trasferiti pieni di speranze: lei aveva venduto la dacia della nonna, lui aveva messo i risparmi; l’acquisto era stato il loro patto di futuro. Invece erano arrivati i litigi, i rimproveri, la freddezza. Non trovarono il coraggio di separarsi: li trattenevano l’abitudine e il timore di perdere la casa. Artur era cresciuto in mezzo a quelle crepe, scambiandole per normalità. “Cattivo presagio allevare un figlio sulle rovine di un matrimonio,” pensò amaramente. “Da grande costruirà le stesse rovine, appena ridipinte.”
Il tempo passò. Capendo che una vera pace con il figlio non si intravedeva, Nikolaj decise di cedere tutto alla nipote Svetlana: la sua quota dell’appartamento, il conto di risparmio, le azioni della società. Ultimate le pratiche, Irina si presentò dalla suocera con cortese distacco.
— Elena Nikolaevna, è giunto il momento che lasciate il mio appartamento — disse, formale.
— Il tuo? — fece Elena, sorpresa.
— Lo era. Ora è interamente intestato a Svetlana, e io ne sono la rappresentante legale finché non sarà maggiorenne. Posso comunque riscattare la vostra ex quota a un prezzo equo.
Poco dopo, con alcune scatole e il cuore pesante, Elena tornò nel vecchio bilocale insieme ad Artur: proprio quello che aveva comprato venticinque anni prima con il marito. Decise di non toccare il denaro ricevuto per la sua parte: e se, accecato dalla rabbia, anche il figlio l’avesse messa alla porta?
— Mamma, è solo una sistemazione provvisoria — provò a rassicurarla Artur, liberando spazio nell’armadio. — Trovò un lavoro migliore, metterò da parte…
— Quale lavoro? — lo interruppe lei con un sorriso amaro. — Non hai esperienza da dirigente. A chi credi di servire?
— Qualcosa mi inventerò — mormorò, incerto.
— A inventare sei sempre stato bravissimo — tagliò corto la madre. — Guarda che bella storia hai già inventato per noi.
Nel frattempo, nel grande appartamento di quattro stanze, Irina firmava il contratto come direttrice esecutiva della holding edilizia. La piccola Svetlana correva da una stanza all’altra con un cucciolo di labrador; i suoi abbai erano pura allegria.
— Mamma, guarda che buffo! — strillò la bambina. — Ha già capito come si chiama! Barsik, vieni!
Irina sorrise, seguendo con lo sguardo la figlia. Che sollievo: niente più tradimenti, niente più umiliazioni quotidiane, niente più scenate.
— Mamma, perché papà non vive più con noi? — chiese Svetlana, accovacciata accanto al cucciolo.
— Perché a volte i grandi non riescono a mettersi d’accordo, amore — spiegò piano Irina. — Ma noi due ce la caviamo benissimo, vero?
— Certo! — rise la bambina. — Adesso abbiamo Barsik… e tu non piangi più di notte.