Svetlana si sentiva la donna più felice del mondo. In un solo anno, la sua vita era cambiata oltre ogni immaginazione. Un anno prima viveva con la zia, che l’aveva ridotta a una serva. La zia non muoveva un dito né in casa né in giardino, rientrava dalla strada e si buttava sul divano.
Sveta sognava di finire gli studi, trovare un lavoro e fuggire da quella vita. La zia spesso la rimproverava persino per un pezzo di pane, nonostante ricevesse sussidi per lei e guadagnasse bene vendendo il raccolto del giardino. Poi accadde un vero miracolo.
Conobbe Aleksej. Un uomo bello, sicuro di sé, intelligente. Aleksej lavorava come manager e possedeva un appartamento. Era determinato, non rimandava mai le decisioni. Alla fine le disse:
— Non ce la faccio più. Tua zia non ti lascia vivere come si deve, e per me non è abbastanza. Voglio che tu stia sempre al mio fianco. Vieni a vivere con me.
Svetlana non esitò nemmeno un secondo. Certo, non le propose il matrimonio, si limitò a chiederle di andare a vivere con lui, ma a lei non importava. Quella le sembrava una banalità, rispetto al fatto che finalmente potevano stare insieme. La zia le urlò dietro che non era più sua parente e che non osasse mai più presentarsi alla sua porta, ma Sveta non si voltò nemmeno.
Erano così felici insieme! Sveta rese l’appartamento accogliente, tornava di corsa a casa dal lavoro sapendo che sarebbe stato sempre così. Quel giorno stava tornando dalla clinica, colma di gioia. Solo il giorno prima aveva avuto dei sospetti, e oggi aveva deciso di prendersi un giorno libero per confermarli. Ora correva a casa con una notizia meravigliosa: portava in grembo la vita, e non una sola—aspettava due gemelli. Questa certezza la riempiva di felicità, e lei era sicura che li attendeva un futuro luminoso.
Quando Sveta aprì la porta di casa, sentì un odore strano. Familiare, eppure fuori luogo in quel momento. Profumo. Sì, proprio il suo profumo, quello che Aleksej le aveva regalato. A lei non piaceva particolarmente e non lo usava da mesi.
Entrò in soggiorno e si fermò. Dalla camera da letto provenivano suoni insoliti. Un ladro? Dopotutto, Aleksej doveva tornare dal lavoro solo mezz’ora dopo. Prese in mano uno spazzolone come arma e si avviò verso la stanza. Aprì la porta e rimase di sasso. Non c’era alcun ladro. C’era Aleksej. Ma non era solo. Con lui c’era una ragazza giovane e appariscente, completamente diversa da Svetlana. Non si accorsero subito della sua presenza.
Quando alla fine Lyosha la vide, la ragazza urlò e si coprì con un lenzuolo. Aleksej si alzò e, come se niente fosse, disse con calma:
— E allora, perché mi guardi così? Non sei una bambina, dovresti capire che succede. C’era amore, ma è finito. A dire il vero, era solo un’infatuazione, niente di più.
Le parole di Aleksej rimbombarono nelle orecchie di Sveta. Voleva dire qualcosa, dimostrare che si sbagliava, che il loro amore era reale, ma non ci riuscì. In silenzio si voltò e corse fuori dall’appartamento. Già sulle scale sentì la voce di Aleksej gridare dietro di lei:
— Farò le valigie con le tue cose, puoi venire a prenderle!
Quali cose? A cosa servivano cose, quando il suo mondo era appena crollato lasciando solo un vuoto opprimente da ogni lato? Sveta si svegliò a notte fonda. Si guardò intorno e vide un cortile sconosciuto, con vecchie case a due piani cadenti, che sembravano abbandonate da tempo. Dopo aver riflettuto, decise di andare dalla zia. Non l’avrebbe cacciata in un momento simile, no?
Rimase a lungo davanti alla casa della zia, fissando le finestre buie e ricordando come quella le avesse sempre ripetuto che sarebbe finita male, definendola “buona a nulla”. Parole gridate il giorno in cui Sveta se n’era andata, con il pugno alzato e l’ordine di non mettere più piede sulla sua soglia.
Il cielo cominciava a schiarire. Sveta sospirò, si voltò e si allontanò dalla casa. Mezz’ora dopo era sulla riva del fiume, fissando l’acqua calma mentre le lacrime le rigavano il volto.
— Perdonatemi… non ce la faccio… non posso — sussurrò, salutando nella mente le due vite che stavano appena iniziando a formarsi dentro di lei.
Soffocando i singhiozzi, si alzò dall’erba e guardò l’orologio. Erano circa le sei e mezza del mattino. Decise che, se tutto fosse andato come previsto, entro sera sarebbe stato tutto finito. Si asciugò le lacrime, guardò il suo riflesso in uno specchietto, si sistemò i capelli e si avviò verso la fermata dell’autobus. L’attendeva un lungo viaggio: prima l’autobus, poi il treno.
Quando salì sul treno, era quasi vuoto—solo pochi passeggeri e un’anziana signora. Quasi subito comparve il controllore, e Sveta notò come la vecchietta esitasse, guardandosi intorno con timore. Capì subito: non aveva il biglietto.
— Nonna, non ha il biglietto? — chiese Sveta sottovoce.
— No, cara. Ho dimenticato di nuovo il portafoglio a casa, sono diventata così smemorata. Ma è così importante per me vedere mio nipote, gli ho portato delle focacce. — disse l’anziana imbarazzata.
Sveta sorrise senza volerlo e, senza esitare, si avvicinò al controllore per pagare entrambi i biglietti. La donna, comprendendo la situazione, accettò i soldi e Sveta tornò dalla vecchietta. Questa le sorrise con gratitudine.
— Grazie, cara. Non so cosa avrei fatto se mi avessero fatta scendere a metà strada.
— Avrebbe potuto chiamare suo nipote a prenderla.
— Oh, ma cosa dici — rispose la nonna, agitando le mani impaurita. — Mi rimprovera sempre per queste mie corse in città. Dice che devo riposare, camminare un po’, non trascinarmi da una parte all’altra. Seryozha è un bravo ragazzo, lavora tanto, ha poco tempo, ma cerca di venire quando può, anche se di rado.
Dalla nonna emanava un calore e una cura tali che Sveta sentì qualcosa che da tempo non provava—una sensazione di casa che in realtà non aveva mai conosciuto. I suoi genitori erano morti quando era molto piccola, e la zia che l’aveva cresciuta non le aveva mai mostrato un briciolo di gentilezza.
— E tu, cara, dove vai? Ti è successo qualcosa? Hai gli occhi pieni di lacrime.
Sveta voleva negare, ma improvvisamente non riuscì a trattenersi e scoppiò a piangere.
— Pensavo che andasse tutto bene, che sarei stata felice… ma lui… mi ha tradita. Non voglio liberarmi di loro, sono così piccoli, ma sono miei. Non posso condannarli a una vita simile. Non posso…
Nella sua mente era tutto confuso, ma la nonna comprendeva ogni sua parola e la accarezzava piano, cercando di calmarla.
— È un momento difficile — sussurrò l’anziana — ma vedo che hai un’anima buona. Te ne pentirai se lo fai adesso.
— Forse… — rispose Sveta a bassa voce — ma non ho un posto dove vivere, figuriamoci come occuparmi di loro.
Scese con lei alla stazione successiva. Sveta si congedò in fretta e prese la sua strada, mentre la nonna rimase a lungo a guardarla andare via.
…
[Il racconto prosegue con l’incontro in ospedale con il nipote della donna, il primario Sergey Anatol’evič, che convince Sveta a non abortire e le propone di vivere con sua nonna in cambio di compagnia e sostegno. Con il tempo, Sveta trova una nuova famiglia, dà alla luce due bambine sane e alla fine accetta la proposta di matrimonio di Sergey.]