La terza uscita con Susan avrebbe dovuto essere quella decisiva. Ci eravamo conosciuti su Tinder e quella sera avevo scelto un ristorante italiano semplice, lontano dal caos abituale.
Susan arrivò indossando un elegante vestito blu scuro, che le stava a pennello. I suoi capelli le cadevano morbidi sulle spalle, sorrideva, e per un attimo pensai: «Forse è davvero l’inizio di qualcosa di speciale.»
Ma proprio allora sentii una voce familiare.
— «Rob! Non pensavo di trovarti qui!» disse Linda, della segreteria, spuntando all’ingresso.
Dietro di lei, i suoi tre figli — due, otto e dodici anni — rumorosi e vivaci come sempre, si aggrappavano a lei senza tregua.
Susan mi guardava confusa, indecisa se sorridere o allontanarsi. «È una tua amica?» domandò con cautela.
— «Collega,» risposi, tentando un sorriso mentre Linda sistemava i bambini accanto a noi.
Linda era sempre stata un enigma: madre single, attraente ma con un’aria dura, che celava mille storie difficili.
Quella sera, però, mentre si sedeva accanto a me con i figli, la sua presenza non era soltanto ingombrante: era soffocante.
— «Linda, che ci fai qui?» chiesi a bassa voce, rivolgendomi anche a Susan, il cui volto passava dallo stupore al fastidio.
— «Avevi detto che ti saresti occupato dei bambini stasera. E invece eccoti qui, a cena con lei,» replicò, indicando Susan come un’estranea indesiderata.
— «Voglio dire… siamo una famiglia,» fece, gesticolando verso i bambini che divoravano il cestino del pane. «I piccoli erano emozionati di rivederti.»
— «Non ti ho mai promesso nulla, Linda,» cercai di spiegare.
Lei scrollò le spalle, sorridendo con una punta di soddisfazione. — «Non volevo rovinarti la serata, Susan. Ma dovresti sapere chi frequenti davvero. Io e i bambini siamo stati presi in giro per mesi.»
Susan afferrò la borsa, voltò i tacchi e se ne andò, furiosa.
Io mi rivolsi a Linda, cercando di non perdere la calma. — «Cosa stai combinando? Hai appena distrutto il mio appuntamento!»
Si appoggiò allo schienale della sedia, mentre un bambino sgranocchiava un grissino con calma. — «Dovresti ringraziarmi.»
Tirò fuori il cellulare e scorse lo schermo con calma. — «Per averti salvato.»
Mi mostrò una foto sfocata. — «La riconosci?»
Guardai attentamente. Anche se non nitida, il volto era chiaro. — «È Susan… perché me la fai vedere?»
— «È una foto segnaletica,» spiegò. — «Mio fratello è poliziotto. Ieri sono passata dal commissariato a portargli dei documenti e ho visto la sua foto sulla bacheca: ricercata per frode.»
— «Finge di fidanzarsi con uomini per poi derubarli di migliaia di euro. Non avevo notato nulla finché non ho visto la tua foto su Instagram prima di questo appuntamento. Così ho chiamato mio fratello, e eccomi qui. Probabilmente l’hanno già arrestata.»
Rimasi senza parole. La rabbia svanì, sostituita da incredulità e, forse, un pizzico di gratitudine.
Dentro di me si mescolavano sensazioni contrastanti: avevo forse evitato un disastro, ma come poteva Linda sapere tutto questo? E soprattutto, riuscirò mai a perdonarla?
Per un attimo, non riuscii neppure a guardarla. Il mio cuore era un turbine di emozioni: gratitudine, umiliazione e qualcosa di indefinito.
Linda sorrise e si appoggiò al tavolo. — «Ora, Rob, dovresti davvero ringraziarmi.»
Scossi la testa, tra il divertito e l’esasperato. — «Sei incredibile.»
La guardai, stanca ma radiosa, con i suoi bambini appesi a ogni sua parola. Sentii qualcosa cambiare. Linda non era solo quella donna testarda che aveva invaso la mia serata; era molto di più. Aveva salvato quella serata e, forse, anche me.
— «Linda,» dissi con una voce più ferma di quanto pensassi, «posso offrirti una cena? A te e ai bambini.»
Sua figlia maggiore sorrise. — «Pizza per favore!»
— «Va bene, Rob. Ma solo se poi offri anche il dolce.»
— «Affare fatto,» risposi sorridendo.
Due anni dopo, Linda e io siamo ancora insieme. Ho adottato i suoi bambini, che ogni giorno mi insegnano cosa significhi amare e essere amati.