— «Marish, vieni subito!» — gridò Stepan dal giardino, e io lasciai cadere l’impasto nella tinozza senza nemmeno finirlo di mescolare.
Salendo i gradini del portico, lo vidi vicino a un vecchio melo. Accanto a lui c’erano due bambini piccoli, un maschietto e una femminuccia. Erano seduti sull’erba tra le aiuole di carote, sporchi, vestiti di stracci, con occhi grandi e pieni di paura.
— «Da dove vengono?» — chiesi piano, avvicinandomi.
La bambina tese le braccia verso di me. Il maschio si strinse a lei, ma non sembrava spaventato. Avevano circa due anni, forse poco più.
— «Non ne ho idea,» — rispose Stepan grattandosi la nuca. — «Ero andato ad annaffiare il cavolo e li ho trovati lì, come se fossero spuntati dal nulla.»
Mi inginocchiai vicino a loro. La bambina mi abbracciò il collo, appoggiando la guancia sulla mia spalla, e profumava di terra e qualcosa di leggermente aspro. Il maschietto mi guardava intensamente senza distogliere lo sguardo.
— «Come vi chiamate?» — mormorai.
Non risposero, solo un respiro più profondo dalla bambina che si aggrappò ancora di più a me.
— «Dobbiamo chiamare il consiglio comunale,» — suggerì Stepan. — «O l’agente distrettuale.»
— «Aspetta,» — dissi accarezzando i capelli arruffati della bambina. — «Prima di tutto, dobbiamo dar loro da mangiare. Sono troppo magri.»
Portai la bambina in casa, il maschietto mi seguì cautamente, aggrappandosi all’orlo del vestito. In cucina li feci sedere entrambi al tavolo, versai del latte e tagliai del pane con burro. Mangiarono con avidità, come se non avessero mangiato da giorni.
— «Forse li hanno abbandonati dei nomadi?» — ipotizzò Stepan osservandoli.
— «Non credo,» — risposi. — «I bambini nomadi hanno la pelle scura. Questi hanno occhi chiari e capelli biondo cenere.»
Dopo il pasto, i piccoli sembrarono rinvigoriti. Il maschietto sorrise quando gli offrii un altro pezzo di pane. La bambina si arrampicò sulle mie ginocchia e si addormentò, aggrappandosi forte alla mia maglia.
Quella sera arrivò l’agente distrettuale Petrovich. Esaminò i bambini e annotò qualche appunto sul taccuino.
— «Dobbiamo sistemarli nei villaggi vicini,» — promise. — «Magari qualcuno li sta cercando. Per ora però rimangano con voi: gli orfanotrofi sono pieni.»
— «Non ci dispiace affatto,» — risposi stringendo la bambina addormentata a me.
Stepan annuì. Eravamo sposati da un anno e non avevamo ancora figli. E ora… due, tutti in una volta.
Quella notte li sistemammo nella nostra stanza, accanto alla stufa. Il maschietto faticava a prendere sonno, mi guardava intensamente. Gli porsi la mano e lui la afferrò timidamente.
— «Non avere paura,» — sussurrai. — «Ora non sei più solo.»
Al mattino fui svegliata da un lieve tocco sul viso. Aprii gli occhi e la bambina stava in piedi accanto al letto, accarezzandomi dolcemente la guancia.
— «Mamma…» — disse con voce incerta.
Il cuore mi si strinse. La presi in braccio, stringendola a me.
— «Sì, tesoro. Sono la tua mamma.»
Passarono quindici anni in un soffio. Chiamammo la bambina Alëna: era diventata una ragazza snella, con lunghi capelli dorati e occhi azzurri come il cielo di primavera. Misha era cresciuto forte e robusto, proprio come suo padre.
Aiutavano sempre nei lavori di casa, andavano bene a scuola, e per noi erano tutto.
— «Mamma, voglio studiare pediatria in città,» disse Alëna a cena.
— «Io invece punterò all’accademia agraria,» aggiunse Misha. — «Papà dice che è ora di far crescere l’azienda agricola.»
Stepan sorrise e accarezzò la spalla di Misha. Non avevamo figli biologici, ma non ce ne siamo mai pentiti: questi due erano davvero i nostri.
L’agente Petrovich non trovò nessuno a reclamarli. Facemmo prima l’affidamento, poi l’adozione. I bambini hanno sempre conosciuto la verità: non abbiamo mai nascosto nulla. Ma per loro eravamo la vera famiglia.
— «Ricordi quando preparavo le prime torte e facevo cadere tutta la farina sul pavimento?» — rise Alëna.
— «E tu, Misha, che avevi paura di mungere la mucca,» scherzò Stepan. — «Dicevi che ti avrebbe mangiato.»
Ridevamo insieme, ricordando tanti momenti: il primo giorno di scuola di Alëna, quando piangeva perché non voleva staccarsi da me; la rissa di Misha con i compagni che lo chiamavano “orfanello”; il colloquio con il preside che pose fine a tutto.
Quando i bambini andarono a dormire, Stepan ed io restammo sul portico.
— «Sono cresciuti bene,» disse lui abbracciandomi.
— «Sono i miei tesori,» annuii.
Il giorno dopo arrivò un’auto sconosciuta davanti alla cancellata. Ne scesero un uomo e una donna di circa quarantacinque anni, eleganti e dall’aria professionale.
— «Buongiorno,» disse la donna sorridendo, ma con occhi freddi. — «Cerchiamo i nostri figli. Quindici anni fa sono spariti due gemelli — una femmina e un maschio.»
Come se mi avessero versato addosso acqua gelata. Stepan uscì e si mise accanto a me.
— «Cosa vi porta qui?» chiese con calma.
— «Ci hanno detto che li avete accolti,» disse l’uomo mostrando una cartellina. — «Questi sono i nostri figli.»
Guardai le date: coincidevano. Ma il cuore rifiutava di crederci.
— «Quindici anni fa non avete detto nulla,» mormorai. — «Dove eravate?»
— «Li abbiamo cercati, certo!» sospirò la donna. — «Abbiamo passato un periodo difficile. I bambini erano con la tata, che ha avuto un incidente… e poi sono spariti. Solo ora abbiamo trovato qualche traccia.»
In quel momento entrarono Alëna e Misha. Videro gli sconosciuti, esitanti, e ci guardarono interrogativi.
— «Mamma, cosa succede?» chiese Alëna prendendomi la mano.
La donna trattenne il respiro e coprì la bocca con la mano.
— «Katia! Sei tu! E tu Artyom!»
I bambini si scambiarono uno sguardo confuso.
— «Noi siamo i vostri genitori,» balbettò l’uomo. — «Siamo qui per portarvi a casa.»
— «Casa?» la voce di Alëna tremò mentre stringeva la mia mano. — «Qui è già casa nostra.»
— «Smettete,» fece un passo avanti la donna. — «Siete la nostra famiglia di sangue. Abbiamo una casa vicino a Mosca e una fattoria da gestire. La famiglia è sempre meglio degli estranei.»
Sentii il sangue ribollire.
— «Quindici anni fa non vi siete fatti sentire,» dissi con fatica. — «Ora che sono cresciuti, volete usarli?»
— «Abbiamo denunciato tutto alla polizia!» sbottò l’uomo.
— «Mostratela,» disse Stepan allungando la mano. L’uomo estrasse un foglio, ma la data era di un mese prima.
— «È falsa,» disse Stepan. — «Dov’è l’originale?»
L’uomo abbassò lo sguardo e rimise via i documenti.
— «Non li avete cercati davvero,» intervenne Misha. — «Petrovich ha controllato: nessuna denuncia registrata.»
— «Zitto, moccioso!» ringhiò l’uomo. — «Preparate le valigie, venite con noi!»
— «Non andremo da nessuna parte,» disse Alëna schierandosi al mio fianco. — «Questi sono i nostri veri genitori.»
La donna diventò rossa e tirò fuori il telefono.
— «Chiamo la polizia. Abbiamo i documenti: il sangue vale più di ogni carta.»
— «Chiamate,» assentì Stepan. — «E invitate anche Petrovich. Lui ha tutti i registri degli ultimi quindici anni.»
Un’ora dopo il cortile era invaso da persone: l’agente distrettuale, il capo dell’ufficio investigativo, persino il presidente del consiglio comunale. Alëna e Misha restarono in casa; io ero vicino a loro, stringendoli forte.
— «Non vi lasceremo andare,» sussurrai loro all’orecchio. — «Mai. Non abbiate paura.»
— «Non abbiamo paura,» rispose Misha deciso. — «Provateci e vedrete.»
Stepan entrò con il volto serio.
— «Documenti falsi,» disse secco. — «Il magistrato ha notato le incongruenze. Quando i bambini sono arrivati da noi, questi “genitori” erano a Soči — abbiamo biglietti e foto.»
— «Cosa volevano?» chiese Alëna.
— «Soldi,» spiegò Petrovich. — «Avevano un’azienda agricola in rosso, i lavoratori se ne erano andati. Pensavano di avere manodopera gratis. Hanno usato falsi documenti.»
Uscimmo nel cortile. L’uomo saliva sulla volante della polizia. La donna urlava, chiedeva un avvocato e un processo.
— «Questi sono i nostri figli! Li state nascondendo!» gridava.
Alëna le si avvicinò e la guardò negli occhi.
— «Ho trovato i miei genitori quindici anni fa. Mi hanno cresciuta e amata, non mi hanno mai abbandonata. Voi siete solo persone che volevano sfruttarci.»
La donna fece un passo indietro, colpita.
Quando se ne andarono, rimanemmo noi quattro. I vicini si allontanavano bisbigliando.
— «Mamma, papà… grazie per non averli lasciati portarci via,» disse Misha abbracciandoci.
— «Sciocco,» accarezzai i suoi capelli. — «Come avremmo potuto? Siete i nostri figli.»
Alëna sorrise con le lacrime agli occhi.
— «Ho sempre pensato: e se i veri genitori fossero arrivati? Ora so che niente sarebbe cambiato. I miei veri genitori sono qui.»
La sera ci sedemmo attorno al tavolo come quindici anni prima, solo che i figli erano ormai adulti. Ma l’amore era sempre quello: caldo, vivo, familiare.
— «Mamma, raccontami ancora di come ci avete trovati,» chiese Alëna.
Sorrisi e ripresi il racconto: di quei due bambini nel giardino, di come entrarono nelle nostre vite e nei nostri cuori, di come diventammo una vera famiglia.
— «Nonna, guarda cosa ho disegnato!» disse il piccolo Vanyushka porgendomi un foglio pieno di colori.
— «Che meraviglia!» lo presi in braccio. — «È la nostra casa?»
— «Sì! E io sono qui: papà, mamma, zia Alëna e zio Sergio!»
Alëna comparve in cucina: ora era medico all’ospedale locale e aspettava il suo secondo bambino.
— «Mamma, Misha ha chiamato: lui e Katia arrivano presto. Hai fatto le torte?»
— «Certo,» annuii. — «Le tue preferite: alle mele.»
Gli anni erano volati senza accorgercene. Alëna si era laureata e tornata a vivere qui — dice che in città manca lo spazio, mentre qui c’è aria, silenzio e una casa. Si era sposata con Sergio, il nostro affidabile trattorista.
Misha aveva finito gli studi agrari e ora lavorava con Stepan nei campi, avendo triplicato la produzione. Si era sposato con Katia, l’insegnante, e avevano un bambino piccolo, Vanya.
— «Nonno!» Vanya si staccò da me e corse in cortile.
Stepan tornò dal campo, con qualche capello bianco in più ma saldo come sempre. Prese in braccio Vanya e lo fece volteggiare.
— «Allora, Vanya, cosa vorrai fare da grande?»
— «Trattorista!» rispose ridendo. — «Come te e papà!»
Alëna e io ci scambiammo un sorriso trattenendo una risata. La storia si ripete.
Arrivò l’auto di Misha. Scese Katia con una casseruola fumante.
— «Ho preparato il borscht, il vostro preferito!»
— «Grazie, tesoro.»
— «E abbiamo una notizia!» esclamò felice.
— «Quale?» chiesi curiosa.
— «Aspettiamo due gemelli!» Katia brillava di gioia.
Alëna la abbracciò, mentre Stepan sorrideva soddisfatto.
A cena, tutti si riunirono attorno al grande tavolo che Stepan e Misha avevano costruito qualche anno prima. Posti ce n’erano per tutti.
— «Ricordi quella volta?» disse Misha pensieroso. — «Quando quei falsi genitori hanno presentato la denuncia?»
— «Come dimenticarlo,» sorrise Alëna. — «Petrovich la racconta ancora ai giovani come esempio.»
— «Allora pensavo: se fossero davvero i nostri genitori? Se avessi dovuto andar via?» continuò Misha. — «Ma ho capito che, anche se lo fossero, sarei rimasto. Perché la famiglia non è il sangue, è tutto questo,» indicò il tavolo con lo sguardo.
— «Ma non far commuovere troppo tua moglie,» brontolò Stepan, con gli occhi brillanti.
— «Zio Misha, racconta come ci avete trovati!» chiese Vanyushka.
— «Di nuovo?!» rise Katia. — «Lo sanno già a memoria!»
— «Raccontalo!» insistette il bambino.
Misha ricominciò la storia. Io lo osservavo, circondata da figli, nuore e nipotino, con Stepan sempre più caro ogni anno.
Una volta pensavo che non avrei mai avuto figli. Invece la vita mi ha donato il regalo più grande: due bambini spuntati dal nulla nel mio giardino, tra le aiuole. Ora la nostra casa è piena di risate, voci e vita.
— «Nonna, quando sarò grande troverò anch’io qualcuno nel giardino?» chiese Vanyushka.
Tutti scoppiarono a ridere.
— «Forse sì,» accarezzai la sua testa. — «La vita è piena di miracoli. Basta tenere il cuore aperto e l’amore ti troverà da solo.»
Il sole tramontava, tingendo di rosa il vecchio melo, lo stesso sotto cui tutto era cominciato. Era cresciuto, proprio come noi. Come la nostra famiglia.
E sapevo che non era la fine. Ci aspettavano ancora tanti giorni felici, nuovi sorrisi, nuove storie. Una famiglia vera è viva, cresce. Le sue radici sono dove l’amore è sbocciato.