Non avevo più avuto notizie di mia figliastra Hyacinth da un tempo che sembrava infinito. Così, quando mi ha invitato a cena, ho pensato che forse fosse finalmente arrivato il momento di ricucire il nostro rapporto. Ma nessuno avrebbe potuto prepararmi alla sorpresa che mi aspettava in quel ristorante.
Mi chiamo Rufus, ho 50 anni e, negli anni, ho imparato ad accettare molte cose. La mia vita è tranquilla, forse troppo: lavoro in un ufficio, vivo in una casa semplice e passo le serate leggendo o guardando il telegiornale.
Non c’è niente di speciale, ma per me va bene così. L’unica cosa che non sono mai riuscito a gestire davvero è il rapporto con Hyacinth, mia figliastra.
Era passato almeno un anno dall’ultima volta che avevo avuto sue notizie. Non abbiamo mai avuto un legame forte, nemmeno da quando ho sposato sua madre, Lilith, quando lei era ancora una ragazzina.
Hyacinth ha sempre mantenuto le distanze e, col tempo, anch’io ho smesso di insistere. Quindi, quando mi ha chiamato con una voce insolitamente allegra, sono rimasto sorpreso.
«Ciao, Rufus,» disse con entusiasmo, quasi troppo forzato. «Ti va di venire a cena? C’è un nuovo ristorante che voglio provare.»
All’inizio non sapevo cosa rispondere. Non mi contattava da un’eternità. Forse era il suo modo di fare pace? Di ricostruire un legame? Se era così, io ero pronto. Da tempo aspettavo un segnale così. Volevo sentire che, in qualche modo, eravamo davvero una famiglia.
«Va bene,» risposi, sperando in un nuovo inizio. «Dimmi solo dove e quando.»
Il locale era elegante, molto più di quelli a cui ero abituato: tavoli scuri, luci soffuse, camerieri impeccabili. Quando arrivai, Hyacinth era già lì, ma sembrava diversa. Mi sorrise, ma i suoi occhi tradivano una certa distanza.
«Ciao, Rufus! Sei arrivato!» disse con un’energia strana, quasi forzata. Mi sedetti di fronte a lei, cercando di capire l’atmosfera.
«Come stai?» chiesi, cercando di avviare una conversazione sincera.
«Bene, bene,» rispose scorrendo il menu. «E tu? Tutto a posto?» Il tono era educato ma freddo.
«Come sempre, la solita routine,» risposi, ma lei sembrava distratta. Prima che potessi aggiungere altro, chiamò il cameriere.
«Prendiamo l’aragosta,» disse con un sorriso rapido, «E forse anche una bistecca. Che ne pensi?»
Rimasi interdetto. Non avevo ancora guardato il menu e lei ordinava già i piatti più costosi. Alzai le spalle, cercando di non farmi coinvolgere troppo. «Va bene, se vuoi.»
Ma qualcosa non tornava. Lei era nervosa, agitata, guardava spesso il telefono e rispondeva a malapena alle mie domande.
Durante la cena cercai di parlare di cose più profonde. «È passato un sacco di tempo dall’ultima volta che abbiamo parlato. Mi mancava chiacchierare con te.»
«Sì,» mormorò senza guardarmi negli occhi. «Sono stata occupata.»
«Così tanto da sparire per un anno?» dissi con un sorriso amaro, anche se dentro sentivo un velo di tristezza.
Mi lanciò uno sguardo fugace e tornò a mangiare. «Sai com’è… lavoro, vita…»
I suoi occhi continuavano a vagare per la stanza, come se aspettasse qualcuno. Tentai di proseguire, chiesi del lavoro, degli amici, della sua vita, ma le risposte erano brevi e senza calore.
Più la cena andava avanti, più mi sentivo estraneo in quella situazione.
Poi arrivò il conto. Lo presi, tirando fuori la carta per pagare come sempre. Ma proprio mentre stavo per consegnarla, Hyacinth si chinò verso il cameriere e gli sussurrò qualcosa che non udii.
Prima che potessi chiedere, mi sorrise velocemente e disse: «Torno subito, devo andare in bagno.»
La guardai andar via, con un nodo allo stomaco. Qualcosa non quadrava. Il cameriere mi porse il conto e io rimasi scioccato: la cifra era molto più alta del previsto.
Guardai verso il bagno, ma lei non tornò.
I minuti passavano, il cameriere mi fissava aspettando una risposta. Sospirai e consegnai la carta, amareggiato. Cosa era successo? Mi aveva lasciato solo con un conto salato?
Pagai e mi alzai, con un misto di frustrazione e tristezza. Volevo solo un’occasione per ricucire il nostro rapporto, per parlare come non avevamo mai fatto. Invece mi sentivo solo usato per una cena gratis.
Ma proprio quando stavo per uscire, sentii un rumore dietro di me.
Mi voltai lentamente, incerto su cosa aspettarmi. Il cuore mi si strinse, ma quando vidi Hyacinth lì ferma, rimasi senza parole.
Aveva in braccio una torta enorme e un sorriso da bambina che aveva appena fatto uno scherzo riuscito. Nell’altra mano teneva palloncini colorati che fluttuavano sopra la sua testa. Sbatté le palpebre, cercando di capire.
Prima che potessi parlare, si avvicinò con un grande sorriso e disse: «Stai per diventare nonno!»
Rimasi immobile, incapace di afferrare subito il senso delle sue parole. «Nonno?» ripetei, come se mi fosse sfuggito qualcosa.
La mia voce tremava leggermente. Era l’ultima cosa che mi aspettavo.
Lei scoppiò a ridere, con gli occhi che brillavano di quell’energia nervosa vista a cena. Ora tutto aveva senso. «Sì! Volevo farti una sorpresa,» disse mentre si avvicinava con la torta. Era bianca, decorata di rosa e azzurro, con scritto: «Congratulazioni, nonno!»
Sbattetti le palpebre ancora, cercando di elaborare.
«Aspetta… hai organizzato tutto questo?» chiesi incredulo.
Annui, i palloncini danzavano sopra di lei. «Sì! L’ho pianificato con il cameriere. Volevo che fosse speciale. Ecco perché sparivo. Non ti ho abbandonato, te lo giuro. Volevo farti la sorpresa più bella.»
Qualcosa dentro di me si sciolse. Non era delusione né rabbia, ma calore.
Guardai la torta, poi il volto di Hyacinth, e finalmente tutto divenne chiaro. «Hai fatto tutto questo per me?» chiesi piano, ancora incredulo.
«Certo, Rufus,» rispose dolcemente. «Abbiamo avuto i nostri alti e bassi, ma volevo che fossi parte di questo momento. Stai per diventare nonno.»