Un odore acre di bruciato si insinuò nel sonno di Gregorio senza alcun preavviso, come un ladro che irrompe nella notte senza bussare. Si svegliò di colpo, il cuore che batteva furiosamente nel petto. Fuori dalla finestra, la notte era innaturalmente illuminata da un bagliore tremolante che proiettava lunghe ombre sulle pareti.
Si affacciò e rimase pietrificato: la stalla stava divorando fiamme voraci, distruggendo tutto ciò che aveva costruito negli anni — gli attrezzi, i ricordi, i sogni. Il suo cuore saltò un battito, poi riprese a martellare dolorosamente in gola. Capì subito che non si trattava di un incidente: era un incendio doloso. Quell’idea lo colpì più del fuoco stesso.
La prima reazione fu il desiderio di arrendersi, chiudere gli occhi e lasciare che tutto bruciasse fino alle ceneri. Ma allora un lungo, disperato muggito lo scosse: le mucche, la sua fonte di vita, erano ancora rinchiuse dentro la stalla.
Sconvolto, afferrò un’ascia e corse verso la porta che già si stava annerendo. Con alcuni colpi riuscì a far cedere il chiavistello e spalancò il portone, liberando le bestie spaventate che si rifugiarono tremanti nell’angolo più lontano del recinto.
Quando la minaccia immediata passò, Gregorio cadde a terra, esausto, osservando il fuoco che consumava un decennio della sua vita fatta di fatica, speranze e sacrifici. Era arrivato lì senza nulla, con solo la fiducia in sé stesso. Ma negli ultimi anni la sorte sembrava accanirsi contro di lui: siccità, malattie, conflitti con i vicini. E ora l’incendio doloso.
Mentre si perdeva in quei pensieri amari, notò due figure muoversi tra il fumo: una donna e un ragazzo, che con sorprendente coordinazione gettavano acqua, sabbia e vecchie coperte per spegnere le fiamme. Sembravano sapere esattamente cosa fare.
Gregorio, stupito, si unì a loro. Insieme combatterono contro il fuoco finché non fu domato. Esausti e ustionati, si lasciarono cadere a terra.
«Grazie», sussurrò Gregorio.
«Figurati», rispose la donna. «Io sono Anna, e questo è mio figlio Dmitrij.»
Sedettero tra le rovine mentre l’alba dipingeva il cielo con delicate sfumature. Anna chiese, quasi esitante: «Da te… potremmo trovare lavoro?»
Gregorio scoppiò in una risata amara. «Lavoro ce n’è, ma non ho soldi per pagare nessuno. Pensavo di vendere tutto e andarmene.»
Fece il giro del cortile, riflettendo. Poi un’idea folle prese forma, mossa da stanchezza, disperazione e una flebile speranza.
«Rimanete. Tenete in ordine la fattoria per un paio di settimane. Io vado in città a cercare di vendere ciò che posso. Non è molto, ma devo provarci.»
Anna abbassò la voce. «Siamo scappati da mio marito. Ci picchiava. Non abbiamo niente, né soldi né documenti.»
Dmitrij aggiunse con fermezza: «Dice la verità.»
Qualcosa si mosse dentro Gregorio: in loro vide sé stesso, persone cadute ma determinate a rialzarsi.
«Va bene, ci organizzeremo», disse.
Spiegò loro dove trovare attrezzi e provviste e, prima di partire, li avvertì: «State attenti alla gente del villaggio. Sono gente marcia. Sono loro che hanno appiccato il fuoco.»
Quando la macchina sparì dietro la curva, Anna e Dmitrij si scambiarono uno sguardo deciso. Era la loro unica opportunità.
Cominciarono subito a lavorare: calmarono le mucche, le munsero, sgomberarono le macerie, sistemarono il cortile. Lavoravano senza sosta, consapevoli che il fallimento avrebbe significato la fine.
In pochi giorni la fattoria rifiorì: il cortile ordinato, gli attrezzi sistemati, le mucche più robuste. Da un vecchio frigorifero comparvero vasetti di panna acida, formaggi freschi e ricotta.
Un giorno Anna trovò una cartella con i documenti di Gregorio: fatture, certificati veterinari, ricevute. Prese un taccuino e cominciò a chiamare negozi e caffè proponendo i prodotti caseari naturali. La maggior parte rifiutò, ma un giorno ebbe fortuna.
«Pronto, qui la catena di caffè “Accoglienza”?»
«Sì, dica pure.»
Dopo un breve scambio, la proprietaria, la signora Elisabetta, visitò la fattoria. Nonostante la diffidenza iniziale, dopo aver assaggiato il formaggio sorrise entusiasta.
«È un miracolo, un sapore autentico! Prendo tutto e ne ordinerò sempre.»
Era il primo cliente, il primo passo verso una nuova vita.
Intanto Dmitrij si fece amico Olga, una ragazzina del villaggio. Passeggiando insieme, si lamentò degli abitanti.
«Non sai? — disse Olga — Zio Grisha è schivo, ma nessuno gli voleva male. Tre anni fa, quando le sue mucche si sono ammalate, la stessa cosa è successa a metà villaggio. Gli uomini volevano aiutarlo, ma lui li scacciò col fucile.»
Quelle parole colpirono Anna. Al negozio del paese, la droghiera confermò:
«Sì, è una vecchia storia. Quando in un villaggio vicino aprì una fattoria gestita da un padrone avido, cominciarono i problemi. Grisha si chiuse in sé stesso.»
Una sera, al calar del sole, un gruppo di persone si avvicinò al cancello: uomini e donne, camminavano decisi. Il cuore di Anna tremò.
«Mitya, prendi il fucile!» sussurrò.
Le ombre avanzarono: erano abitanti del villaggio. Un vecchio tolse il cappello e disse:
«Buona sera, padrona. Venivamo in pace, per parlare.»
Anna, cauta, spalancò il cancello.
Fu allestito un tavolo sul prato e si iniziò una lunga discussione. Gli abitanti ammisero di essere stati sconvolti dall’incendio. Gregorio era una leggenda, ma non ascoltava nessuno. Ora però avevano scoperto la verità: un contadino invidioso del villaggio vicino aveva manovrato tutto per farli fallire. Promisero sostegno per denunciare l’incendio.
Gregorio tornava dalla città a mani vuote, stanco e amareggiato. Ma avvicinandosi alla fattoria, si fermò sorpreso: non c’era più un cumulo di macerie, ma un angolo di vita prospero. Il cortile curato, le mucche pascolavano tranquille e l’aria sembrava carica di speranza.
Entrò silenzioso e ascoltò la voce di Anna che parlava di piani, denunce e aiuti.
Quella donna, un tempo ospite, era diventata la padrona della fattoria, la sua salvezza.
Con passo deciso si fece avanti:
«Buonasera… posso avere un tè?»
Anna gli mostrò i numeri: in due settimane avevano guadagnato più di quanto lui negli ultimi sei mesi.
«È solo l’inizio — disse lei — Elisabetta aumenterà gli ordini. Dobbiamo pensare all’espansione, forse comprare altre mucche.»
Gregorio era incredulo, colpito da quella forza che sembrava rinata in loro.
Ma la pace fu breve.
All’alba un uomo alto, con alito di vodka e occhi colmi d’odio, irruppe nel cortile.
«Ah, eccoti, bestia! Credevi di scappare? Ti trovo ovunque!»
Era Viktor, l’ex marito di Anna, il suo incubo.
Gregorio si frappose silenzioso come un muro e con un colpo preciso lo mise a terra.
«Se osi tornare qui, ti seppellisco», sussurrò.
Dmitrij uscì di casa e si schierò accanto a lui, deciso.
«Vai via, padre. Non abbiamo più paura.»
Viktor, imprecando, si allontanò.
Il silenzio tornò, interrotto solo dal muggito delle mucche che sembravano condannare l’aggressione.
Gregorio si rivolse ad Anna, la voce tremante:
«Andiamo in città. Sistemiamo i tuoi documenti, fai causa per il divorzio. E poi… sposami.»
Anna lo guardò sorpresa, poi sorrise maliziosa:
«Posso pensarci? O devo rispondere subito?»
Gregorio arrossì e scoppiò a ridere come da tempo non faceva.
Volevano un matrimonio semplice, senza clamore. Ma in paese le notizie corrono in fretta: in due giorni tutta la comunità sapeva che si sarebbero sposati.
La gente arrivò da vicino e da lontano, portando doni e prelibatezze. Il capovillaggio portò una chitarra, la signora Elisabetta doni dalla città. I bambini correvano ridendo liberi.
Le tavole erano lunghe, le canzoni fluivano come vino, e al centro c’erano loro: mano nella mano, cuore contro cuore.
Gregorio, stringendo la mano di Anna, guardava Dmitrij ridere davvero per la prima volta da tanto. Guardava gli amici, il cielo, la casa che ora era piena di calore.
Sapeva una cosa con certezza: non si erano solo trovati.
Si erano salvati a vicenda.
E insieme avrebbero costruito un futuro grande, luminoso, condiviso.