Veronika Sergeevna si aggiustò per l’ultima volta il rigido blazer davanti allo specchio, aggrottando la fronte: tutto doveva essere impeccabile. Come sempre, indossò la maschera di distacco emotivo che le permetteva di nascondere i veri sentimenti. «Andrà tutto bene», si disse, osservando il proprio riflesso. In quindici anni come direttrice di un carcere femminile, aveva imparato a seppellire le emozioni così in profondità da non riuscire più a riconoscerle nemmeno lei stessa. Quel giorno era fondamentale mantenere il controllo: dentro di sé provava un dolore lancinante, ma non avrebbe potuto mostrarlo.
Uscì dal suo ufficio e attraversò il lungo corridoio. Quella mattina erano arrivate nuove detenute e Veronika amava incontrarle personalmente. Voleva scrutare i loro occhi per capire chi fossero: pericolose recidive o vittime smarrite, finite nel posto sbagliato al momento sbagliato. Chi pensava che solo gli uomini commettessero crimini atroci si sbagliava. Tra i fascicoli c’erano storie così sconvolgenti da gelare anche i più esperti.
Due mesi prima suo figlio Denis era morto all’improvviso. Un colpo terribile e inaspettato… Stava tornando a casa, si era sentito male ed era caduto. Un incidente apparentemente banale in una calda giornata estiva. La sua testa aveva colpito un mattone abbandonato sul marciapiede, e la sua vita era stata spezzata. Aveva appena ventidue anni: quell’età in cui tutti hanno ancora davanti a sé un’intera vita, mentre per lui era già finita. Non aveva nemmeno fatto in tempo a presentarle la fidanzata, anche se Veronika sapeva che la loro relazione era seria.
— Come si chiama? — le aveva chiesto una volta.
— Mamma, c’è tempo — aveva sorriso lui. — Tra qualche settimana la incontrerai.
— Sei proprio come tuo padre — sospirava lei — Ostinato come non mai.
Sfogliando i fascicoli delle nuove arrivate, Veronika notò una scheda che le catturò l’attenzione. Due donne erano veterane del sistema, mentre la terza era giovane, spaesata, un’orfana chiaramente fuori posto in quel luogo. Dai documenti risultava che era stata condannata ingiustamente: l’avevano scelta come capro espiatorio.
«Proprio quello che ci mancava», pensò. Spesso queste detenute creavano problemi: tentativi di suicidio o richieste di giustizia inesistenti.
— Portate le due veterane alle celle e conducetemi questa ragazza — ordinò. — Devo parlarle.
Un altro dettaglio preoccupante: Lilia era incinta. Strano. Se aspettava un bambino, doveva esserci un padre. Perché non l’aveva protetta? Probabilmente un altro di quei “ragazzotti” d’oro a cui non servono problemi.
Quando Lilia entrò nell’ufficio, Veronika notò subito la fragilità e la paura nei suoi occhi. La ragazza mormorò con voce tremante:
— Buongiorno…
La direttrice le rivolse un sorriso appena accennato:
— Qui è una colonia, Lilia. Non si saluta così. Dimmi: perché sei qui?
— Non lo so… — scoppiò in lacrime. — Hanno detto che ho rubato un telefono e dei soldi, ma non ero nemmeno nell’ufficio! Poi li hanno trovati nella mia borsa. Tutto perché il ragazzo di una studentessa ha avuto una storia con me…
Veronika annuì, molti pezzi cominciavano a combaciare.
— E cosa hai al collo? — chiese.
Lilia si strinse al ciondolo:
— Per favore, non togliermelo! È un talismano, un ricordo. Me l’ha dato il mio amore. Volevamo sposarci, ma poi è sparito…
— È scappato?
— No! Mai fatto! Qualcosa dev’essere successo… Si chiamava Denis. Era il migliore…
Un brivido attraversò Veronika. Qualcosa si era acceso nella sua mente. Si avvicinò al ciondolo: era stranamente familiare. Solo due persone possedevano un gioiello simile: suo marito e suo figlio Denis, che lo aveva sempre indossato.
— Fammi vedere — disse piano, avvicinandosi.
Lilia abbassò lentamente la mano. Veronika riconobbe il ciondolo di suo figlio.
Appena la porta si chiuse, Veronika si lasciò cadere sulla sedia, lo sguardo perso. Dopo qualche minuto entrò Natasha, l’infermiera:
— Nika, posso?
— Entra pure. Sembri reduce da un incubo.
— Sembrava di vedere un fantasma…
— Racconta.
Quando Veronika finì, Natasha fischiò pensierosa:
— Sei sicura che la ragazza non abbia nulla a che fare con tutto questo?
— Al quasi cento per cento. Ma ora dobbiamo capire cosa fare.
— Magari un test di paternità?
Veronika si illuminò:
— Giusto! E intanto la tengo qui. In un reparto comune una donna incinta non può stare.
— Certo, portala da te. Io intanto indago.
— Grazie, Nat.
Veronika non capiva perché Denis non avesse parlato della fidanzata. Forse non sapeva della gravidanza: quattro mesi. Potrebbe anche non essere suo figlio.
Con la testa tra le mani, decise di agire. Dopo il lavoro andò al cimitero. In ginocchio davanti alla tomba di suo figlio, sussurrò:
— Figlio mio, perché mi hai lasciato così tanti misteri? Come posso risolverli?
La foto di Denis sulla lapide sorrideva, come se conoscesse le risposte. Veronika si alzò, sentendo sulle spalle il peso di un fardello invisibile.
La prima tappa: la casa di Lilia. L’indirizzo era sul fascicolo: una casa divisa in due, da una parte la nonna, dall’altra altre persone.
— Scusi, posso parlarle? — chiese alla donna anziana.
La vecchietta la guardò diffidente:
— Di cosa?
— Di Lilia. E di Denis — rispose Veronika con cautela.
— Chi sarebbe?
— Sono sua madre.
— Santo cielo! Dove eri prima? — esclamò la donna. — Quel ragazzo veniva quasi ogni giorno, poi… Lilia è rimasta incinta e lui è sparito. Nessuna spiegazione!
— Aspetti — la fermò Veronika. — Denis è morto due mesi fa. E non sapeva della gravidanza.
La nonna trasalì, colta da dolore:
— Morto?! E Lilia lo aspettava… Pensava sarebbe tornato a salvarla…
Entrarono e, davanti a una tazza di tè, la donna le raccontò tutto. Lilia era come una nipote per lei, e nessuno credeva che fosse colpevole.
— Non può aver rubato! — insisteva. — Sono andata in polizia a difenderla, ma mi hanno mandato via.
Veronika ricordò i commenti negativi sul fascicolo: la verità era più complicata di quanto avesse immaginato.
— Grazie — disse, mentre si congedava.
— Aspetta — la chiamò la nonna, porgendole un pacco. — Qui ci sono le cose di Lilia e un album fotografico. Guardalo a casa.
Aperto il pacco, Veronika scoppiò in lacrime. In prima pagina c’era una foto di Lilia e Denis, felici e abbracciati. Sfogliò le immagini cercando di capire chi avesse incastrato la ragazza, ma il volto del traditore rimaneva nascosto.
Il giorno dopo andò all’università.
— Perché qui? — la interpellò freddamente il preside.
— Voglio aiutare.
— Aiutare una ladra? — sbuffò. — Da noi finiscono solo i colpevoli.
Veronika capì che non avrebbe ottenuto nulla. Appena uscì, una studentessa si avvicinò:
— Lei era interessata a Lilia? So qualcosa. Parliamo dove non ci sentono.
Tre giorni dopo, una macchina l’investì. Fortunatamente Veronika schivò l’impatto, ma il colpo fu duro.
In ospedale Natasha le fece visita:
— Un avvertimento?
— Sì. Mi hanno presa di mira. Qualcuno mi ha vista.
— E Lilia?
— Sta lottando contro la realtà.
— Nika, chiama Oleg. Non ce la farai da sola.
Oleg era il fratello del marito morto. Da tempo non si parlavano: Veronika lo incolpava per la morte di Denis, convinta che se fosse stato con lui quel giorno, nulla sarebbe successo.
Quando Oleg arrivò, era visibilmente scosso:
— Perché non mi hai chiamato subito?
— Non ce la facevo. Scusa.
— Basta cercare colpevoli. Racconta.
Accettò di aiutarla.
Tempo dopo, Veronika con Natasha andarono da Lilia. La ragazza si alzò di scatto.
— Lilia — iniziò Veronika — Denis è morto. Una morte stupida, casuale.
Lilia urlò tra le lacrime:
— No! Avrei preferito che mi avesse lasciata, che avesse trovato un’altra! Ma non questo!
Natasha le fece un’iniezione e, dopo dieci minuti, l’isteria si calmò.
— Porta mio nipote o mia nipote — sussurrò Veronika. — Faremo di tutto per liberarti. Non sei sola. Ce la faremo.
Passarono tre anni.
— Nikita! Aspetta! — chiamò Veronika, inseguendo il bambino.
Il piccolo rideva felice mentre Lilia lo aspettava. Quel giorno aveva superato l’ultimo esame: grazie a Oleg e Veronika aveva potuto studiare anche a distanza.
Un’auto si fermò accanto:
— Ragazzi! Quanto mi siete mancati! Soprattutto tu, Nikitos!
Il bambino esitò, poi corse tra le braccia di Oleg.
Un anno prima Lilia aveva sposato Veronika. Ora lui si trasferiva definitivamente in città.
— Ho venduto l’appartamento in capitale — disse abbracciando Veronika — Ora sono di nuovo qui.
Lei aveva lasciato il carcere per aiutarla negli studi e ora sperava di trovare un lavoro tranquillo.
Lilia si avvicinò, prese in braccio suo figlio e si strinsero forte in un abbraccio. La gente che passava li guardava curiosa: fermi in mezzo al marciapiede, incapaci di staccarsi.
Strani?
No. Avevano attraversato ciò che nessuno vorrebbe mai vivere. Avevano costruito una famiglia vera, unita, viva. E per loro era la cosa più importante al mondo.