Fëdor Petrovič coltivava da tempo il desiderio di visitare la tomba di suo figlio, ma la sua salute fragile glielo aveva impedito fino a quel giorno speciale. Aveva già preparato vernice e attrezzi, pronto a sistemare la recinzione ormai inclinata e il cancello pendente della tomba, che da quasi dieci anni custodiva il ricordo del ragazzo.
In realtà, Saša non era suo figlio biologico. Fëdor e sua moglie, dopo vent’anni senza figli, avevano adottato quel bambino dal carattere riservato, segnato da un passato difficile. Fu amore a prima vista quando, guardandolo negli occhi, decisero di offrirgli una nuova vita. Nonostante le difficoltà, con il tempo Saša si legò a loro, diventando il loro orgoglio, studente modello e poi cadetto militare, fino alla malattia che lo portò via troppo presto.
Dopo la perdita della moglie, Fëdor si ritrovò solo, accompagnato solo dal fedele cane Bujan, compagno inseparabile della sua vecchiaia. Una mattina, mentre si occupava della recinzione al cimitero, Bujan iniziò a scavare furiosamente vicino al confine. Fëdor scoprì una scatola di cartone sepolta da poco, al cui interno trovò una neonata indifesa. Senza esitare, la prese tra le braccia e corse dall’ex infermiera del villaggio, Ol’ga Sergeevna, che prontamente le prestò soccorso.
Poco dopo, la polizia e i soccorsi arrivarono, mentre la notizia si diffuse rapidamente nel paese. L’indomani, un uomo chiamato German, il nonno della bambina, si presentò a casa di Fëdor con doni e una somma di denaro per ringraziarlo. German raccontò la tragica storia di sua figlia, morta durante il parto, e di come il genero avesse tentato di sbarazzarsi della nipotina per ereditare. Ora l’uomo era stato arrestato e la bambina era salva grazie all’intervento di Fëdor.
Con il denaro ricevuto, Fëdor poté non solo riparare la recinzione, ma anche costruire un monumento in memoria del figlio e della moglie. Nei giorni seguenti, accompagnato da Bujan, misurò la nuova recinzione, mentre il villaggio lo salutava con affetto e rispetto.
La recinzione nuova, il monumento elegante e la cura con cui veniva mantenuto il luogo funebre rappresentavano un segno d’amore e rispetto per chi non c’era più. Fëdor si sedeva spesso sulla panchina accanto alle tombe, parlando ai suoi cari come se fossero ancora lì.
Quando la sua salute peggiorò, Fëdor si allontanò un’ultima volta dal cimitero. Bujan tornò da solo, malinconico. I vicini, preoccupati, lo trovarono seduto e sereno, ormai senza forze. Il funerale fu organizzato da German, che rimase vicino a Bujan, il fedele cane che non volle mai separarsi dalla memoria di Fëdor.
Bujan visse ancora due anni dopo il padrone, trascorrendo il tempo al cimitero accanto alla nuova recinzione, fino a riposare per sempre vicino alla famiglia che aveva amato e protetto.