“La famiglia significa condividere tutto, ma la maggiore comanda!” dichiarò Daria Mikhailovna mentre afferrava con decisione il mio quaderno con la lista degli invitati. “Ecco come andrà, Olya: la tua festa di compleanno si trasferisce al ristorante vicino a casa mia, approverò io la lista degli invitati e i tuoi scrocconi pieni di pulci passeranno tre giorni al rifugio!”
“Daria Mikhailovna, è il mio compleanno, non una riunione dell’amministrazione distrettuale.” Ripresi la lista. “E non mandiamo via né Bublik né Timofey: vivono qui.”
“Non importa chi vive dove!” Mia suocera si spolverò la gonna con disgusto, anche se il nostro cagnone Bublik dormiva tranquillo dall’altra parte della stanza. “Basta vedere il tuo pelo che mi viene la pressione alta! E alla tua festa verranno persone perbene. Mia sorella Zoya sta già preparando la valigia, e perfino il mio ex capo del dipartimento, Nikolai Petrovich, ha promesso di passare. Ci vuole un vero evento, non le tue merende con le amiche!”
“Aspetta un attimo,” dissi, guardando attentamente l’invitata. “E il tuo ex capo cosa c’entra? Non l’ho mai nemmeno visto.”
“Ecco la tua occasione! Mi ringrazierai per i collegamenti utili!” Daria Mikhailovna aggiustò con orgoglio la sua alta acconciatura laccata. “Per chi lo sto facendo? Per te e per Misha! Così tutti potranno vedere che famiglia meravigliosa hai sposato. Io da questa cena non avrò neanche una briciola: sono del tutto disinteressata. E poi, Nikolai Petrovich mi ha promesso un viaggio scontato al sanatorio di Kislovodsk a novembre per aver organizzato un evento del genere!”
Era stranamente affascinante sentire mia suocera lodare il proprio altruismo e subito dopo dichiarare con precisione il guadagno che ne avrebbe tratto.
“Quindi vuoi garantirti una vacanza a Kislovodsk grazie alla mia festa di compleanno?”
“Olya, che volgarità!” Daria Mikhailovna si portò una mano sulla grande spilla che portava sul petto. “Non ‘a spese’, ma per rafforzare i legami sociali durante una cena di famiglia! Devi solo pagare il locale, ordinare storione e cognac di qualità e non impicciarti con i tuoi consigli sciocchi. Ho già deciso la disposizione dei posti: tu e Misha starete all’estremità per salutare i camerieri, mentre io, Zoya e Nikolai Petrovich staremo al centro.”
Proprio in quel momento, il nostro gatto rosso Timofey—grande quanto un’anguria e con la sicurezza di un doganiere—saltò su uno sgabello e si piazzò direttamente sopra il quaderno lasciato da Daria Mikhailovna.
“Via, scroccone pieno di pulci!” Daria Mikhailovna agitò il suo fazzoletto di pizzo verso il gatto. “Vedi, Olya, in questa casa non c’è disciplina!”
“Daria Mikhailovna, sei così sicura del mio budget che potresti già aver trasferito la tua pensione sul mio conto.” Accarezzai Timofey, che non ne sembrava minimamente turbato, dietro l’orecchio.
“Non ti azzardare a toccare la mia pensione! Sono una donna di classe, quei soldi mi servono per i nuovi vestiti!”
“Ma tu e Misha avete dei risparmi per le vacanze che stanno solo lì. Non ha senso tenerli nascosti sotto il materasso—usali bene finché tua madre è ancora viva e può insegnarti un po’ di buone maniere!”
La serratura della porta scattò nel corridoio. Misha entrò. Bublik saltò subito su, abbaiò felice e corse a salutare il suo padrone. Mio marito accarezzò il collo del cane, entrò in cucina e mi strinse forte in un abbraccio.
“Wow, che profumo meraviglioso qui dentro!” disse Misha felice inspirando. “Mamma, guarda solo mia moglie: così intelligente, così bella, e la persona più giusta del mondo!”
“Attento con tutti questi complimenti, o comincerà a comandarti!” Darya Mikhaylovna picchiettò rumorosamente le unghie sulla tovaglia. “Dovresti dire alla tua ‘giusta’ moglie di non discutere con gli anziani. Mi sto dando tanto da fare perché al suo compleanno non ci facciamo una figuraccia!”
Posai un grande piatto di ceramica al centro del tavolo. C’erano polpette fatte in casa, appena fritte, con ripieno: gonfie, grandi, e dorate perfettamente con una crosta croccante. Quando ne tagliavi una con la forchetta, usciva un succo chiaro dalla carne tenera e succosa, rivelando un caldo centro vellutato di formaggio cremoso fuso, funghi porcini saltati e erbe fresche tritate con un accenno d’aglio. Sopra, le polpette erano abbondantemente cosparse di aneto giovane che, grazie al calore, sprigionava tutta la sua freschezza profumata.
“Wow!” Misha si sfregò le mani. “Olyushka, questa è davvero un’opera d’arte!”
Darya Mikhaylovna afferrò rapidamente i due polpettoni più grandi.
“Il ripieno è buono, succoso,” disse mentre finiva in fretta la sua porzione. “Olya, sabato ne friggerai un’intera bacinella per mia sorella Zoya, che li porterà in viaggio. E al ristorante ordineremo un secondo vero. Mishenka, figliolo, domattina preleva una grossa somma dal nostro conto e portamela. Stavolta mi occuperò io di tutti i pagamenti, così tua moglie non comincia di nuovo a fare storie per ogni centesimo!”
Misha posò la forchetta.
“Mamma, questa è la festa di Olya. Faremo come vuole Olya. E i soldi messi da parte servono per i lavori alla terrazza della dacia.”
“Sopravviverete anche senza la terrazza!” protestò la suocera. “Una madre deve accogliere persone importanti solo una volta all’anno, e voi fate storie per qualche asse! Dov’è la tua coscienza, Olya? Io ci metto il cuore, mi prendo tutte le fatiche dell’organizzazione, e tu mi metti solo ostacoli!”
Guardai mio marito, poi la suocera che stava già allungando la mano per prendere il terzo polpettone.
“Sai, Misha, tua madre ha proprio ragione,” dissi con aria serissima. “Se qualcuno si prende tanto disturbo, invita ospiti d’onore e organizza tutto, sarebbe assurdo intromettersi. Darya Mikhaylovna, mi ha convinta: chi organizza e paga la festa si assume tutte le responsabilità. Dalla prima stuzzicheria al saldo finale.”
“Così va meglio!” Darya Mikhaylovna deglutì trionfante il suo tortino. “Era ora! Domani alle quattro ci vediamo al ristorante ‘Bosco di Sorbi’—Zoya arriva col treno del mattino, tempismo perfetto.”
Il giorno seguente fu asciutto e frizzante, considerando ottobre. Io e Misha andammo in macchina al ristorante di campagna ‘Bosco di Sorbi’, famoso per la sua cucina e la grande terrazza di vetro che domina un bosco dorato. Portammo con noi Bublik—dopo aver ordinato, prevedevamo di portarlo a passeggiare lungo il fiume.
All’ingresso ci attendevano già Daria Mikhailovna, con un cappello nuovo di zecca decorato da una piuma, e sua sorella minore Zoya Mikhailovna—una donna rumorosa e vigorosa, con lo sguardo indagatore di un’ispettrice e una grande borsa a tracolla pratica.
“Ma guarda un po’, siete venuti davvero!” dichiarò la zia Zoya invece di salutare. “Dasha mi ha già raccontato tutto sul treno!”
Vi avverto subito: non mangio pesce scadente. Voglio solo storione nobile, e assicuratevi anche che ci sia abbondante salame costoso.
E dite ai camerieri di preparare dei contenitori di plastica—non lascio mai una festa a mani vuote!
“Salve, Zoya Mikhailovna. Siamo felici di vedere anche lei,” risposi.
Ci veniva incontro la proprietaria del locale, Margarita Stepanovna—una donna distinta, con postura impeccabile e sguardo attento. Vedendo il nostro Bublik, sorrise calorosamente.
“Che bel cagnolino avete! Gli animali sono sempre benvenuti sulla nostra veranda riscaldata. Gli porterò subito una ciotola d’acqua fresca.”
“Questa è davvero grossa! Spargere peli in un ristorante è proprio ciò che ci mancava!” dichiarò Daria Mikhailovna, avanzando decisa. “I cani restano fuori, e portateci nella vostra sala privata migliore! Stiamo festeggiando e vogliamo qualcosa di speciale!”
Margarita Stepanovna alzò un sopracciglio, guardò dalla suocera a me, e poi invitò tutti ad entrare.
Mentre ci servivano un piatto di degustazione degli antipasti della casa, lo spettacolo vero ebbe inizio. Zoya Mikhailovna si muoveva sul vassoio con la velocità e la precisione di un granchio affamato, riuscendo a infilarsi in bocca i rotolini di salmone, a nascondere tartine con caviale in un tovagliolo portato da casa e a istruire il personale:
“Fate una bella montagna di caviale! E sabato prossimo portateci il cognac a casse sul nostro lato del tavolo, così nessuno potrà contare quante ne apriamo! Dasha, aggiungi tre portate di storione, quattro porzioni di vitello con l’osso e qualche piatto di frutta!”
“Zoya, ho già aggiunto il julienne con i funghi porcini,” rispose Daria Mikhailovna con un importante cenno del capo, spuntando con energia le voci sul modulo d’ordine. “Olya, perché così silenziosa? Scrivi quali vini voglio confezionati per regalo!”
Dare consigli con i soldi degli altri è facile; non serve intelligenza, e non c’è resto da ricevere. Guardavo con fascino questo straordinario spettacolo di generosità.
“Non fare la spiritosa!” scattò mia suocera. “Meglio che dica a suo marito di andare a pagare l’acconto!”
“Mamma, io e Olya ci occuperemo di tutto con Margarita Stepanovna nel suo ufficio adesso,” rispose Misha con calma. “Nel frattempo, tu e zia Zoya ricontrollate che tutte le vostre prelibatezze preferite siano incluse nella vostra lista. Firmate il modulo con il vostro cognome così la cucina saprà per chi è il banchetto personale.”
Daria Mikhailovna si raddrizzò. L’idea di vedere la sua firma campeggiare sui documenti come organizzatrice principale le faceva girare la testa dall’orgoglio. Firmò felice il suo nome nella sezione “Cliente”.
Nel frattempo, nell’ufficio di Margarita Stepanovna, io e Misha spiegammo la situazione in appena due minuti. La proprietaria del ristorante scoppiò a ridere.
Ne ho viste abbastanza di queste ‘mogli dei generali’ che vivono alla grande alle spalle degli altri negli ultimi vent’anni! Ecco cosa faremo: ti riservo la tua bella veranda per te e i tuoi amici. Prendo solo la caparra per il tuo tavolo. E questa lista regale con lo storione – resta rigorosamente per la stanza separata, a nome della famiglia di tua madre. Lì nessuna caparra – pagherete tutto dopo che vi avranno servito!
“Margarita Stepanovna, lei è semplicemente un tesoro”, la ringraziai sinceramente.
Venerdì sera io e Misha siamo andati alla dacia per accendere la stufa e preparare la casa per il weekend. Il cancello cigolò. Sul sentiero disseminato di foglie gialle camminavano Daria Mikhailovna e zia Zoya. Zoya Mikhailovna portava una grossa pila di contenitori di plastica vuoti.
“Olya, vieni fuori!” ordinò mia suocera direttamente dal portico. “Abbiamo deciso di andare domani dal salone di bellezza prima del ristorante, poi prendere un taxi per il locale. Ma prima, devi tirar fuori quelle cotolette speciali col ripieno di formaggio—Zoya ha portato i contenitori! E dammi i soldi per il mio vestito di domani, ho trovato una giacca stupenda. Una madre deve essere presentabile!”
“E dammi anche i soldi per il taxi, andata e ritorno!” aggiunse Zoya Mikhailovna, appoggiando i suoi contenitori vuoti sul bordo del portico di legno. “Ti sto facendo un favore solo a essere qui e a far sembrare la tua famiglia importante con la mia presenza!”
Io e Misha uscimmo fuori.
“Mamma, zia Zoya, vi siete dimenticate qualcosa?” chiese mio marito severamente. “Olya non è la vostra cuoca e io non sono una banca. Niente cotolette nei contenitori e niente soldi per giacche.”
“Ti ha messo contro la tua famiglia!” gridò Daria Mikhailovna. “Ho vissuto tutta la vita per te, e adesso non vuoi neanche comprare un misero vestito a tua povera madre! Dai la carne migliore ai tuoi animali, ma vuoi mettere in imbarazzo tua madre davanti a Nikolai Petrovich!”
All’improvviso, Bublik saltò gioiosamente da dietro l’angolo della veranda. Notando il nuovo cappello con la piuma che Daria Mikhailovna aveva lasciato lungo il cammino, lo scambiò per uno splendido giocattolo soffice. In un balzo afferrò il cappello e, abbaiando felice, attraversò il cortile tappezzato di foglie.
“Aiuto! Mi stanno derubando! Si stanno mangiando il mio cappello importato!” urlò mia suocera correndo dietro il cane.
La zia Zoya si precipitò dietro di lei, mentre il nostro gatto Timofey, disteso pigramente sulle ringhiere, allungò la zampa e con mira perfetta fece cadere i contenitori di plastica lasciati sul portico direttamente nel grande secchio d’acqua piovana.
“Darya Mikhailovna.” Attesi che Misha avesse preso il cappello leggermente stropicciato da un trionfante Bublik per consegnarlo a sua madre senza fiato. “Non ti permetterò più di parlarmi così a casa mia. Domani, ognuno avrà esattamente la festa che si merita.”
“Non ti preoccupare, quello che ci spetta lo avremo al ristorante!” sbottò la zia Zoya, pescando i contenitori fradici dal secchio. “Ordineremo semplicemente altri due piatti caldi a testa!”
Il sabato si rivelò caldo. Sulla spaziosa veranda del ‘Boschetto di Sorbi’, il camino era acceso e i nostri amici più cari si erano raccolti attorno. Bublik giaceva regale sulla sua coperta, godendosi i complimenti degli ospiti. Per tutta la serata, Misha non mi lasciò mai sola, facendo brindisi alla sua amata, l’unica, la moglie giusta.
Intanto, dietro le porte chiuse della sala banchetti, le cose si animavano in modo del tutto diverso. Arrivò in gran pompa Darya Mikhailovna, la zia Zoya trascinando due enormi borse, il rispettabile Nikolai Petrovich con sua moglie, più quattro ex colleghi di mia suocera che lei aveva invitato senza dirci nulla.
Due ore dopo, Margarita Stepanovna fece capolino sulla nostra veranda.
“Tua madre sta facendo il brindisi principale e dice che ha bisogno di te… e del tuo portafoglio!”
Misha ed io entrammo nella sala. Un allegro brusio regnava attorno al tavolo. Darya Mikhailovna era in piedi con un bicchiere in mano, decisamente soddisfatta di sé, mentre sotto il tavolo le borse da viaggio della zia Zoya già traboccavano di prelibatezze avvolte nella stagnola.
“Guardate un po’, i giovani hanno finalmente deciso di unirsi a noi!” dichiarò solennemente mia suocera. “Stavo giusto raccontando a Nikolai Petrovich quanto sia stato difficile organizzare questa festa! Ho dovuto occuparmene tutta da sola per i miei cari amici!”
“È vero, la nostra Dashenka non risparmia mai nulla per i suoi ospiti!” intervenne dolcemente la zia Zoya.
“Bravo, Darya Mikhailovna!” esclamai forte così che tutti potessero sentire. “Eravamo lì fuori dalla porta e non riuscivamo a smettere di ascoltare! Hai detto ai tuoi stimati amici con tanta sincerità che questa è la tua festa privata, organizzata solo grazie alla tua generosità. Non abbiamo proprio il diritto morale di rovinarti questo momento di gloria con la nostra modesta partecipazione!”
Il sorriso di mia suocera svanì del tutto.
“Che cosa vuoi dire? Misha, vai dal responsabile e salda il conto; tutti hanno già finito il loro secondo!”
“Perché dovrebbe essere affare di Mikhail?” Margarita Stepanovna entrò nella sala con una cartella di pelle scamosciata e un terminale POS. “La giovane coppia ha la propria festa sulla veranda—già tutto pagato. Questa sala banchetti è stata prenotata a tuo nome, con la tua firma. Ecco il conto per lo storione, il caviale, il vitello e i liquori premium. Compresi quei bottiglioni che tua sorella ha così accuratamente infilato nelle borse sotto il tavolo!”
Ogni conversazione a tavola si interruppe all’istante.
“Com’è possibile… a mio nome?!” Darya Mikhailovna sussultò. “Olya! Cos’hai fatto?! Sono quasi tutti i miei risparmi per le vacanze! Come dovrei pagare un ristorante così?!”
“Mi scusi, Darya Mikhailovna,” disse l’ex capo Nikolai Petrovich, alzandosi pesantemente dal tavolo. “Mi hai chiamato tutta la settimana, insistendo che ci avresti invitato a un ricevimento a tue spese! E ora volevi che pagasse qualcun altro, e addirittura iniziavi a mettere il cibo nelle borse? Che vergogna! Dimentica il viaggio a Kislovodsk!”
Nikolai Petrovich estrasse deciso il portafoglio, pagò a Margarita Stepanovna esattamente insalata e acqua minerale, prese sottobraccio la moglie indignata e lasciò la sala. Gli altri ospiti lo seguirono in fretta, borbottando scuse per impegni improvvisi.
“È tutta colpa tua, insaziabile!” Darya Mikhailovna sbottò contro la sorella. “Tira fuori il portafoglio, dividiamo il conto!”
“Oh no!” protestò Zoya Mikhailovna, stringendo le borse con entrambe le mani. “Chi ha firmato i documenti?! Questo pasticcio l’hai fatto tu—adesso arrangiati! E lascia stare i miei soldi!”
“D’accordo, signore, ora prendo subito le bottiglie non aperte e le scarico dal conto,” dichiarò Margarita Stepanovna con tono deciso, recuperando rapidamente il bottino dalle borse della zia Zoya. “E il resto, Daria Mikhailovna, sarebbe così gentile da pagarlo subito con la carta?”
Con le mani tremanti, mia suocera estrasse la preziosa carta bancaria dalla borsa—quella su cui teneva la somma intoccabile per i vestiti da resort termale—e la passò sul terminale. Il POS emise un allegro bip mentre prelevava una somma considerevole.
Misha mi mise un braccio attorno alle spalle e sorrise ai nostri parenti imbronciati, che ormai si guardavano ferocemente dai piatti vuoti.
“Allora, Darya Mikhailovna, non si disperi,” dissi con calma mentre ci congedavamo. “Almeno tutti hanno visto che la tua offerta sfarzosa è stata pagata interamente dal tuo portafoglio!”
