“Abbiamo già detto loro che staranno da te, mamma,” disse Marina con nonchalance mentre si avvicinava la tazza di tè profumato.
Vera Andreyevna si bloccò. Quella sera, l’unico suo piano era selezionare con calma un cesto di mele tardive dell’orto, mettendo da parte quelle ammaccate per la composta. Suo figlio Ilya era passato dopo il lavoro con la moglie, e sembrava una normale merenda di famiglia. Almeno finché la nuora non annunciò casualmente che, tra una settimana, la zia Lyudmila Pavlovna e lo zio Viktor Stepanovich sarebbero venuti in città.
All’inizio, la padrona di casa non si rese nemmeno conto che Marina fosse seria. Non aveva invitato nessuno e questa era la prima volta che sentiva parlare di questi parenti.
“E non avevate intenzione di chiedermelo?” chiese Vera Andreyevna, sinceramente sorpresa, lasciando cadere le mani lungo i fianchi.
Ilya la ignorò semplicemente mentre addentava una fetta di torta:
“Dai, mamma. La casa è grande, hai comunque due stanze vuote. Devono solo fermarsi qualche notte.”
“Non voglio estranei in casa mia,” rispose Vera Andreyevna calma ma ferma.
Marina arricciò le labbra in segno di disapprovazione, chiaramente aspettandosi un consenso senza riserve e ora visibilmente irritata. Vera Andreyevna guardò suo figlio e capì, con dolore, che la giovane coppia non era lì per discutere—stavano solo comunicando una decisione già presa. Ancora non sapeva che i biglietti degli ospiti erano già stati comprati.
***
Vera Andreyevna viveva in quella casa da oltre vent’anni. Un tempo l’aveva costruita insieme al marito, con amore e pazienza.
“Guarda, Verochka, hai visto che veranda abbiamo fatto? Presto riusciremo a fare anche il secondo piano per i bambini,” diceva orgoglioso suo marito guardandosi intorno nelle stanze spaziose.
Dopo la sua morte, la casa era diventata più di un ricordo—era la sua roccaforte, dove finalmente poteva vivere secondo le proprie regole, godendo del silenzio e del giardino. Ilya si era trasferito da tempo. Il cuore di madre era felice per il figlio e Vera Andreyevna non si intrometteva mai nelle questioni della giovane famiglia, mandando solo di tanto in tanto qualche conserva. Ma col tempo Ilya aveva preso un’abitudine: la mamma avrebbe sempre ceduto.
Aveva davvero spesso sacrificato il proprio comfort in passato. Quando i giovani iniziarono i lavori di ristrutturazione, consegnò senza esitazione i suoi risparmi per i materiali.
“Mamma, ci mancano un po’ di soldi per le piastrelle, puoi aiutarci?” le chiese una volta Ilya, e lei le diede la busta senza dire una parola.
Quando la lavatrice di Marina si ruppe, la suocera le permise di portare il bucato da lei. Una volta acconsentì perfino a ospitare una conoscente di Marina per due notti, dopo le quali riuscì a dormire a malapena: l’ospite tornava dopo mezzanotte, sbatteva le pentole e passava ore in bagno.
“Vera Andreyevna, ha un altro shampoo? E per favore, può farmi un po’ di tè?” chiese la sconosciuta con tono lagnoso nel cuore della notte.
Dopo quella prova, la padrona di casa prese una decisione ferma: niente più estranei. Ora, le stanze libere ospitavano libri, album fotografici e scatole con lavoretti. Aveva da poco imbiancato e cambiato il copriletto in una stanza, ma non era per gli ospiti. Quando Ilja sollevò per la prima volta l’idea di ospitare la zia e lo zio di Marina, Vera Andreevna rifiutò con calma:
«Figlio, non conosco queste persone e non voglio interrompere la mia routine.»
«Va bene, mamma, ho capito. Non agitarti tanto», rispose il figlio, liquidando la conversazione e facendo finta di essere d’accordo.
Ma quella sera a casa, Marina cercava fermamente di convincere suo marito:
«Ilja, gli hotel in città sono carissimi. Tua zia e tuo zio non spenderanno quei soldi. Tua madre è solo cocciuta. Vedrai, cambierà idea se insisterai.»
Il giorno dopo, la nuora chiamò lei stessa, iniziando una conversazione stucchevole sul fatto che la famiglia dovrebbe aiutarsi a vicenda.
«Marina, non si tratta di soldi», la interruppe Vera Andreevna. «La mia risposta resta la stessa.»
Marina salutò con una cortesia esagerata, ma subito corse da suo marito a lamentarsi dell’egoismo di sua madre. Nel frattempo, Vera Andreevna proseguiva tranquillamente le sue faccende domestiche, convinta che la faccenda spiacevole fosse finalmente risolta.
***
Qualche giorno dopo, Vera Andreevna andò a fare la spesa e, fuori dal supermercato, incontrò per caso la vicina, Tamara Ivanovna. Le donne iniziarono a chiacchierare e improvvisamente la vicina chiese incuriosita:
«Allora, Vera, hai già preparato le stanze per i parenti di Marina? Ho sentito che arrivano presto.»
Vera Andreevna rimase sorpresa e per un attimo restò senza parole.
«Dove l’hai sentito, Tamara?» chiese a bassa voce.
«L’ha lasciato intendere un’amica di Marina», scrollò le spalle Tamara. «Diceva che hanno già sistemato i parenti a casa tua grande vicino al parco della città. Ha anche detto che dovresti essere felice di avere ospiti.»
Quando tornò a casa, Vera Andreevna non riusciva a calmarsi per molto tempo. Un senso di dolore crescente le premeva sul petto. Cercava con ansia di ricordare ogni conversazione passata: aveva dato a suo figlio anche solo il minimo motivo per pensare che la sua decisione non fosse definitiva? No, due volte era stata categorica e aveva detto ‘no’.
Quello che la feriva di più non era neanche che avessero cercato di risparmiare a sue spese. Se Ilja e Marina fossero venuti, avessero spiegato onestamente le loro difficoltà e semplicemente chiesto aiuto, li avrebbe ascoltati. Ma la sua famiglia trattava il suo consenso come una mera formalità priva di significato. Avevano già preso decisioni su casa sua come se fosse cosa loro.
Quella sera, Vera Andreevna prese dalla credenza le lenzuola pulite e si colse all’improvviso a pensare qualcosa di terribile: aveva già iniziato mentalmente a mettere via le sue cose, pianificando dove sistemare le scatole e quando avrebbe dovuto usare il bagno per non disturbare gli estranei. Questa consapevolezza la fece arrabbiare. Significava che stava cedendo alla loro pressione contro la sua volontà.
«Basta», disse ad alta voce nella stanza vuota.
Non doveva dimostrare di essere una brava madre. Con determinazione, Vera Andreevna prese il telefono e compose il numero di suo figlio.
***
Ilya non rispose subito. Il telefono squillava a lungo, come se volesse prendere tempo, intuendo che la conversazione sarebbe stata difficile. Vera Andreevna non perse tempo con i saluti.
“Ilya, ho appena incontrato Tamara Ivanovna al negozio,” iniziò, andando subito al sodo. “È vero? Hai confermato ai parenti di Marina che potevano stare da me? Te l’ho detto chiaramente: no.”
Suo figlio sospirò rumorosamente al telefono. Lei sentì il fruscio dei fogli, mentre lui cercava di raccogliere i pensieri.
“Mamma, ecco che ci risiamo…” borbottò con fastidio. “Sì, gliel’abbiamo detto. Cos’altro avremmo dovuto fare? Hanno già comprato i biglietti, contano su di noi.”
“Aspetta, cosa vuol dire—’cos’altro avremmo dovuto fare?'” Vera Andreevna era così indignata che a stento respirava. “Ma proprio non mi consideri una persona?”
“Non volevamo solo iniziare un’altra discussione inutile,” si affrettò a spiegare Ilya, abbassando la voce. “Ho pensato: verranno, vedrai che non hanno davvero dove andare, e andrà tutto bene. Non possiamo buttarli in mezzo alla strada, giusto? Hai così tanto spazio qui.”
“Così non si fa, Ilya!” lo interruppe bruscamente la madre. “Prima si chiede il permesso al proprietario, e solo dopo gli estranei comprano i biglietti!”
Ilya sbottò e nella sua voce comparve un’irritazione aperta:
“Mamma, pensi mai a noi? Capisci come ci faremo vedere davanti alla zia di Marina, adesso? Cosa dovremmo fare, chiamarla e dire: ‘Scusa, mia mamma fa storie, trovati un hotel’? Ci metteranno in cattiva luce!”
Vera Andreevna ascoltò le sue scuse con incredulità. Suo figlio si preoccupava davvero di cosa pensassero gli altri e del comfort degli estranei, ma la sua tranquillità non lo riguardava affatto.
“Quindi hai paura di fare brutta figura davanti alla sua zia,” disse piano Vera Andreevna, la voce pesante come il piombo, “ma ignorare tua madre va benissimo. Questo caos l’hai creato tu, Ilya. Ora ci penserai tu e Marina.”
***
Dopo quella conversazione, Ilya fu quasi freddamente formale con sua madre per quasi tre mesi. La chiamava solo per motivi pratici, prendeva quello di cui aveva bisogno e non si fermava mai per il tè. Marina, dal canto suo, si limitava a un breve cenno di saluto nelle rare occasioni in cui si vedevano. Vera Andreevna sentiva moltissimo la mancanza del figlio, ma non lo chiamò per prima. Cedere adesso avrebbe significato ammettere di aver sbagliato a difendere i propri confini.
A fine agosto, Ilya venne a prendere un vecchio set di chiavi dal garage per sistemare un mobile. Vera Andreevna gli portò una bottiglia di succo di mela fresco.
“Siediti un po’ in veranda, Ilyush, oggi fa proprio caldo,” disse dolcemente.
Suo figlio esitò, poi si sedette. All’inizio la conversazione fu tesa, solo chiacchiere sul quotidiano. Ma piano piano la tensione si allentò. Ilya sospirò e ammise, seppure a malincuore:
“Lo zio Viktor continua a dire a tutti che li abbiamo cacciati via perché tu ti sei rifiutata. Ora tutti i nostri parenti pensano che io e Marina siamo inospitali.”
“Quel momento imbarazzante è successo per via della tua promessa, figlio, non perché io ho detto di no,” gli ricordò calma Vera Andreevna. “Non me l’hai chiesto.”
Ilya sedeva in silenzio, giocherellando con le chiavi inglesi tra le mani. Alla fine disse a bassa voce:
“Sì, mamma. Pensavo davvero che avresti ceduto, come sempre, e non ho neanche pensato a come ti saresti sentita. Scusa. Non prometterò più cose al posto tuo. La prossima volta ti chiederò prima.”
Vera Andreevna sorrise e gli versò ancora del succo. Non serviva una lunga predica: suo figlio aveva capito tutto. La tensione che da settimane incombeva su di loro si sciolse finalmente nell’aria calda dell’estate che stava finendo.
