“Guadagni più di me?” Victor scattò contro sua moglie. “Questo non è accettabile. Domani ti licenzi!”

Parte prima: Buone notizie servite con un contorno di veleno
Larisa fu richiamata dal sito proprio a metà del suo turno, proprio mentre stava radiografando una saldatura su una tubazione di grande diametro e maledicendo in silenzio l’appaltatore—che, a giudicare dalla lavorazione, doveva aver saldato coi gomiti. Il suo nome risuonò così forte nell’interfono della centrale che sembrava una sentenza letta ad alta voce. Si tolse i guanti, infilò il dosimetro in tasca e si avviò lungo il corridoio, già pronta con la sua miglior faccia da “io non ho fatto niente”.
Da vent’anni vede attraverso il metallo, e sapeva una cosa: se ti chiamano sopra, significa che c’è una crepa da qualche parte. O nella saldatura, o nella tua storia.
“Entra, Larisa Andreevna, siediti,” fece un cenno Stanislav Yuryevich alla sedia, gli occhi incollati ai fogli. “Eduard Pavlovich è fuori combattimento. Il cuore. Starà via almeno tre mesi, forse non tornerà più.”
“Mi dispiace davvero,” disse sinceramente. “Quattordici anni fa è stato lui a insegnarmi a leggere le pellicole.”
“Ora tocca a te insegnare. Laboratorio di controlli non distruttivi. Capo. Tu.”
Larisa fece la faccia di chi è appena stata sfidata a mangiare un limone intero. Dentro, si sentiva vuota e rumorosa come una bombola di gas scarica, ma sapeva bene di non farlo vedere.
“Stanislav Yuryevich, davvero non c’è nessun altro? Sono tutti uomini laggiù—mi mangeranno viva.”
“Si strozzeranno con te,” rispose bruscamente il direttore. “Sei l’unica che non ha mai mancato un difetto in cinque anni. Stipendio cento e venti, più premi trimestrali. Non fare la difficile, ho una riunione.”
“Beh, se la metti così…”
“È proprio così che la metto,” finalmente alzò lo sguardo. “E un’altra cosa: lasciami stare con questa modestia. Nel nostro campo, la modestia è quando una tubazione scoppia—perché qualcuno ha preferito tacere, solo per non creare problemi.”
***

Arrivò a casa sentendosi come se avesse fluttuato per tutto il marciapiede. Aveva voglia di urlare, di scuotere la prima persona che incontrava, di chiamare suo marito—ma Viktor era al lavoro, a riparare le macchine di scena in teatro, e non si disturba un uomo con una trave da tre tonnellate sulla testa.
Restava suo padre. Gennady Ilyich era sempre stato così orgoglioso di sua figlia che sembrava non stesse semplicemente ispezionando saldature, ma tenendo su il cielo.
“Papà, mi hanno promossa! Responsabile di laboratorio!”
“Wow, sul serio,” esultò suo padre. “E ti pagano pure, o solo la targhetta?”
“Lo stipendio è di centoventi. Più i premi.”
Ci fu una pausa al telefono, e Larisa sentì suo padre inspirare forte dal naso—come faceva sempre quando stava per rovinare la festa con le sue preoccupazioni.
“Senti, piccola,” disse piano. “Solo… vai piano. Non tutti gli uomini gradiscono quando la moglie guadagna più di loro.”
“Papà, fai sul serio adesso?”
“Mezzo serio. Viktor è un bravo ragazzo, ma è orgoglioso. Tutti gli uomini hanno un metro dentro di sé—misurano tutto con quello. Solo… cerca di non sbandierargli quel numero in faccia, okay?”
“Dovresti sentirti parlare. Siamo nel ventunesimo secolo.”
“Ventunesimo secolo o no, gli uomini sono sempre gli stessi,” rise suo padre. “Va bene, congratulazioni. Sono fiero di te. Ma stai attenta.”
Riattaccò e restò nel corridoio per circa cinque minuti con un sorriso sciocco che, per qualche motivo, non sembrava più così felice. I vecchi dubbi di suo padre tornarono subito: e se non ce la facesse, se la rimandassero indietro dopo un mese, e poi avrebbe dovuto spiegare che il suo regno era stato breve e poco impressionante.
La soluzione le venne da sola—comoda e codarda: sarebbe rimasta zitta per un mese. Avrebbe lavorato, preso il suo primo stipendio, si sarebbe assicurata di non fallire—e solo allora avrebbe detto a tutti.
Quel mese si trascinò come gomma al freddo. Larisa divenne nervosa, scattava per niente, ricontrollava i rapporti degli altri e dormiva solo cinque ore a notte.
***
Andò da Zhanna il sabato, portando una borsa di frutta e con l’espressione di chi è tenuto in ostaggio. Zhanna era in maternità da due anni, contava ogni centesimo e sapeva leggere le facce meglio di qualsiasi difettoscopio.
“Okay,” disse Zhanna chiudendo la porta. “O ti hanno licenziata, o hai ucciso qualcuno.”
“Sono stata promossa.”
“Allora perché sembri che stia seppellendo un cadavere?”
“Zhanna, ho paura,” Larisa si lasciò cadere subito sul pouf dell’ingresso. “Responsabile del laboratorio. Centoventi stipendi base.”
Zhanna si sedette lentamente di fronte a lei su una sedia per bambini e guardò l’amica come se Larisa avesse appena confessato di far parte della famiglia reale.
“Centoventi,” ripeté. “E io qui a chiedermi se prendere l’omogeneizzato in offerta o buttarmi sulle zucchine. Dio, quanto vorrei tornare al lavoro. Non puoi immaginare.”
“Immagino.”
“No, non puoi. Tu immagini il lavoro. Io immagino conversazioni con adulti dove nessuno dice ‘cacca’. Cosa ha detto Viktor?”
Larisa esitò.
“Non gliel’ho detto.”
“Che vuol dire non gliel’hai detto?”
“Non l’ho semplicemente fatto. Non ho detto nulla per un mese. Non volevo portare sfortuna. Quando mi pagheranno, quando sarò sicura che non mi licenziano—allora dirò qualcosa.”
“Ci sta,” concordò Zhanna dopo un attimo. “Perché sai come va: lo dici a tutti e poi devi raccogliere i pezzi. Artyom! Vieni qui, abbiamo una domanda!”
Artyom uscì dalla stanza—allenatore di trampolino, una molla umana, stava sempre come se potesse saltare da un momento all’altro.
“Ascolto.”
“Immagina,” strizzò gli occhi Zhanna, “che torno a lavorare e guadagno il doppio del tuo stipendio. Cosa faresti?”
Artyom si grattò la testa. Ci pensò almeno dieci secondi, ed era sinceramente commovente.
“Bè… probabilmente lascerei il lavoro. Mi occuperei della casa. Del piccolo, dei pranzi, delle cose dopo scuola. Non mi darebbe fastidio.”
“Wow,” disse Larisa.
“E poi,” aggiunse Artyom pensieroso, “probabilmente chiederei: allora, perché avete bisogno di me?”
“Ecco, questo vorrei proprio sentirlo meglio,” disse Zhanna, aggrottando la fronte.
“Sto scherzando,” rise lui e si avviò verso il balcone. “Solo uno scherzo!”
Le donne si scambiarono uno sguardo. Riuscirono a ridere, ma fu una risata forzata, come se stessero tastando il ghiaccio con il piede.
Parte seconda: Una bottiglia di vino e un armadio da tre tonnellate
Venerdì, finalmente i soldi arrivarono sul conto, e Larisa fissò la cifra per dieci minuti come se appartenesse a qualcun altro. Alla fine ci credette davvero e chiamò suo marito.
“Vitya, sono libera. Festeggiamo?”
“Festeggiare cosa?” la sua voce era senza fiato. “Sono da mia madre. Vuole che il mobile venga spostato nell’angolo—sta lì da vent’anni, ma oggi lo vuole da un’altra parte. Vieni, staremo insieme.”
“Arrivo.”
Per strada comprò una bottiglia di vino—una buona, non una qualunque dallo scaffale più basso—e una scatola di pasticcini. Quando Raisa Petrovna aprì la porta e vide il sacchetto, mise subito su la faccia da ispettore.
“Vi state dando alla bella vita, vedo,” disse la suocera invece di “Ciao.” “Vino in mezzo alla settimana.”
“È venerdì, Raisa Petrovna. E abbiamo un motivo per festeggiare.”
“Se c’è vino, allora non è una gravidanza,” rispose la suocera, mentre si spostava nel corridoio. “Quindi dev’essere qualcos’altro. Vai a lavarti le mani, il tuo ‘eroe’ è già al terzo giro là dentro.”
Viktor era già mezz’ora che lottava in stanza. Il guardaroba era di quelli costruiti quando i mobili erano delle fortezze. Lo spostava a fatica, centimetro dopo centimetro, borbottando tra sé, e alla fine si lasciò cadere a tavola, asciugandosi la fronte.
“Basta così. Lasciatelo lì. Quando morirò, mettetemi dentro.”
“Lavati le mani, vecchio cadavere,” disse sua madre.
Si sedettero tutti. Larisa versò il vino, e mentre tutti prendevano il bicchiere, la sua voce tremò—aveva aspettato questo momento per tanto tempo.
“Ecco qua. Sono stata promossa. Ora sono a capo del laboratorio. È piccolo, ma è comunque un intero reparto. Otto persone e una macchina a raggi X.”
“Larka!” Viktor era sinceramente felice, battendo il bicchiere contro il suo. “Brava! Te l’avevo detto che prima o poi qualcuno ti avrebbe notata!”
“Mi hanno notata.”
“E lo stipendio?” Raisa Petrovna poggiò il bicchiere senza bere.
Larisa avrebbe potuto mentire. Per un attimo ci pensò davvero, e poi avrebbe rivissuto quel secondo mille volte nella mente.
“Cento e venti base. Più un bonus trimestrale.”
Il silenzio fu breve ma pesante. Viktor posò con cura il bicchiere, come se fosse appena diventato fragile.
“Quanto hai detto? Centoventi?”
“Centoventi.”
Lui guardò sua madre. Lei ricambiò lo sguardo. Gli occhi di Raisa Petrovna erano colmi di pura felicità, ma non era il tipo di gioia che riguardava la nuora.
“Ecco una ragazza di cui andare fieri,” disse la suocera, davvero emozionata. “Finalmente, in famiglia c’è qualcuno con dei veri soldi.”
“Mamma,” disse Viktor.
“Cosa? Sto solo dicendo la verità. Mangiate i vostri pasticcini, perché siete tutti immobili come statue?”
Guidarono a casa in silenzio. Viktor fissava dritto davanti a sé, tamburellando le dita sul ginocchio e, a un certo punto, mormorò: «Certo che è bello», con lo stesso tono che si usa per dire che i vicini di sopra hanno una perdita.
***
Appena la porta si chiuse alle loro spalle, Raisa Petrovna afferrò il telefono e chiamò sua madre al villaggio.
“Mamma, sei seduta? La nostra Lariska ce l’ha fatta—ora è una capa. Prende uno stipendio di centoventimila!”
“Oh cielo”, disse Zoya Timofeevna. “Bene, grazie a Dio. Che sia in salute.”
“Forse adesso Vitka smetterà di chiedermi soldi!”
“Se Dio vuole, se Dio vuole.”
Zoya Timofeevna posò la cornetta e rimase seduta un po’, guardandosi le mani—brune, nodose, una vita nella terra. Anni passati nella kolkhoz, una pensione misera, un orto invece del risparmio. La vita era buona per alcuni. Buona, certo.
Poi dentro ribollì un senso sordo e appiccicoso—se solo potesse avere almeno diecimila da quei centoventimila. Anche solo cinque. Comprerebbe un inalatore decente, perché quello vecchio fischiava più di lei.
“Fedya!” chiamò verso il corridoio, dove il nonno combatteva con la pompa da tre giorni. “Hai sentito? Larka, la moglie di Vitka, è diventata capa! Prende centoventi adesso!”
“Uh-huh”, rispose il nonno. “E la mia guarnizione è partita.”
A tavola sedeva Alisa, la sorella di Viktor, venuta nel weekend a prendere i barattoli di cetrioli sottaceto. Sollevò la testa dal telefono—molto lentamente.
“Quanto hai detto?”
“Cento e venti.”
“Nonna, perché la tua pensione è così bassa?” chiese improvvisamente Alisa, come se fosse collegato.
“Perché ho passato la vita a mungere mucche, non a girare fogli,” sbottò la nonna. “E tu quanto prendi alla cassa? E non provare a mentire.”
“Quarantacinque,” mormorò Alisa. “E con i turni di notte.”
“Allora non lamentarti.”
“Non mi lamento. Sono solo sorpresa.” Alisa posò il telefono e fissò il muro. “Nonna, devi capire: Larisa è una persona normale, una donna qualunque con qualche radiografia. Non è mai stata ambiziosa, non si è mai data da fare. E all’improvviso—bam! Ottiene un reparto tutto suo, centoventi. Non succede mai.”
“Cosa vuoi dire, non succede mai?”
“Voglio dire che queste promozioni non te le regalano. C’è sempre un motivo.”
Zoya Timofeevna sputò per terra e si alzò in piedi.
“Sei solo invidiosa, sciocca.”
“Io? Sto solo facendo un’osservazione.”
“La chiami osservazione, ma hai gli occhi verdi come le mie uva spina.”
Parte terza: L’assemblea
Tornata in città, Alisa chiamò suo fratello già il giorno dopo—casualmente, come se si trattasse solo di cetrioli.
“Vitya, ti lascio qualche barattolo? La nonna ne ha messi via tre secchi.”
“Lasciamene un po’.”
“Va bene. Ah, a proposito: congratulazioni!”
“Per cosa?” chiese Viktor, improvvisamente cauto.
“Beh, tua moglie guadagna quasi il doppio di te. Non tutti sono così fortunati.” Si fermò il tempo necessario perché la cosa gli entrasse in testa. “Come ti fa sentire?”

“Sto bene. Sono felice per lei.”
“Bravo, ben fatto,” cantò sua sorella. “Un vero uomo dovrebbe elevarsi sopra queste cose. Onestamente, non so come la prenderebbe Ruslan. Probabilmente si impiccherebbe al lampadario.”
“Alisa.”
“Va bene, va bene, sto zitta. Mi passi a prendere i barattoli mercoledì?”
Riattaccò e rimase seduto lì per circa venti minuti, fissando il telefono. La scheggia che sua sorella aveva piantato con cura sotto la pelle iniziò a prendere vita propria.
***
Incontrò Timur vicino al teatro, nel punto fumatori sotto la scala antincendio. Timur portava il suo planetario itinerante nelle scuole e sapeva discutere il senso della vita senza interrompere il suo panino.
“Tim, posso chiederti una cosa? Ipoteticamente.”
“Dimmi.”
“E se tua moglie iniziasse a guadagnare più di te? Come ti sentiresti?”
“Fantastico!” Timur addirittura spalancò le braccia. “La porterei in giro! Che diventi anche ministra, se vuole—basta che entrino i soldi.”
“E se fosse il doppio?”
Timur smise di masticare. Guardò l’amico, poi di lato, verso i tubi del riscaldamento.
“Il doppio?”
“Il doppio.”
“Beh…” si fermò. “Allora probabilmente farebbe schifo. Non mentirò. Sarebbe dura, Vitya.”
“Anch’io la penso così.”
“Anche se in realtà, non è niente,” aggiunse Timur subito. “È tutto nella tua testa. Dipende che testa hai.”
“Quindi ho la testa sbagliata,” disse Viktor.
***
Le sue sneakers chiedevano di essere buttate via da almeno tre mesi. Le suole pregavano, i lacci pregavano e la punta sinistra rispondeva a ogni passo. Viktor entrò in un negozio per caso, ne provò un paio nuove, si guardò allo specchio e capì che non poteva uscire senza.
Alla cassa, la carta venne rifiutata. Gli mancavano cinquemila.
Si mise da parte davanti agli scaffali, rimase lì con il telefono e alla fine chiamò la moglie.
“Lara. Allora, ascolta. Ho scelto un paio di sneakers… ma mi manca qualcosa sulla carta.”
“Quanto?”
“Cinque.”
“Aspetta.”
Mezzo minuto dopo, il telefono di Victor vibrò. Vide la notifica e sentì le orecchie bruciare.
“Grazie,” disse.
“Di niente. Mettili e stai bene. Ne avevi bisogno da tempo.”
“Già. Da tanto tempo.”
Pagò, uscì in strada con le scarpe nuove ai piedi: erano comode, leggere—veramente ottime sneakers. Ma fino alla fermata dell’autobus si sentì come un mendicante con la mano tesa.
***
Sabato si ritrovarono in un caffè—Timur e sua moglie, Alisa e Ruslan, più un paio di altre persone. Tutto era divertente finché non arrivò il conto.
Larisa estrasse tranquillamente la carta e pagò per entrambi senza pensarci due volte. Non si fermò nemmeno—la sua mente era già alla certificazione di lunedì per due difettoscopisti.
“Aspetta, un attimo,” sollevò le sopracciglia Timur. “Viktor, è tua moglie che ti mantiene o cosa?”
“Sì,” rise Viktor. “A questo punto sono come un oggetto decorativo nella sua vita.”
“E ha comprato anche le sneakers!” aggiunse Timur allegramente.
“E le sneakers.”
Risero tutti. Anche Larisa rise, finché non guardò suo marito e smise, perché la sua bocca sorrideva, ma i suoi occhi no.
***
Qualche giorno dopo, Viktor stava accompagnando a casa sua sorella dal lavoro. Alisa sistemò il sedile anteriore e lo specchietto, poi rimase seduta in silenzio per circa cinque minuti, raccogliendo i suoi pensieri.
“Vitya, Larisa è proprio sbocciata ultimamente.”
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio quello che ho detto. Cappotto nuovo, stivali nuovi, un taglio di capelli fresco. Sembra appena uscita dalla copertina di una rivista. È diventata una donna di classe.”
“Le sta bene.”
“Sì,” concordò Alisa. “E tu invece, cosa c’è di nuovo? Le sneakers. E nemmeno te le sei comprate da solo.”
Viktor strinse più forte il volante.
“Cosa vuoi da me?”
“Non voglio niente. Mi dispiace solo per te.” Si girò verso il finestrino. “Senti, fratellino, è semplice: finché lei ti mantiene, sopporterà. Poi si stancherà. Poi inizierà a guardarsi intorno e troverà qualcuno che non deve mantenere. Non è tradimento, è aritmetica.”
“Scendi, siamo arrivati.”
“Non ti porterà avanti per sempre,” disse Alisa afferrando la maniglia della porta. “Pensaci, finché sei ancora in tempo.”
Lo fece. Ci pensò tutta la settimana, sia al lavoro—dove l’unico sopra di lui era la grata del forno—sia a casa, dove il nuovo cappotto di lei era appeso all’attaccapanni. Al suo lavoro in teatro, la scala salariale era fissa, i bonus ridicoli, e non c’era alcuna possibilità di crescita: il tipo sopra di lui era il genere che avrebbe resistito più a lungo dello stabile stesso.
***
Iniziò la conversazione la sera, andando dritto al punto, perché non aveva nulla con cui prendere tempo.
“Lara. Dobbiamo parlarne.”
“Di cosa?” Alzò la testa dal rapporto che stava correggendo con la penna rossa.
“Del tuo lavoro.” Viktor camminò nella stanza, poi si sedette di fronte a lei. “Non è giusto che la moglie guadagni più del marito. Non si costruisce così una famiglia.”
“Va bene,” disse Larisa lentamente. “Continua.”
“Cosa intendi, ‘continua’? Sai cosa sto dicendo. Io in cantiere alle sette di mattina, a portare cavi, a controllare che le scenografie non cadano sugli attori. Prendo sessantacinque. E tu lì con i tuoi film prendi centoventi. Dov’è la giustizia?”
“La giustizia è che io leggo saldature da quattordici anni e non ho mai mancato un difetto. Se vuoi, studia per diventare difettoscopista—ti presto volentieri i miei libri.”
“Non essere sarcastica.”
“Non sono sarcastica. Ti sto offrendo una soluzione.”
Viktor si alzò, fece qualche passo, poi si fermò dietro di lei.
“Lascia il lavoro.”
Larisa posò la penna e si girò sulla sedia per guardarlo.
“Cosa?”
“Licenziati,” ripeté più forte. “Torna alla tua vecchia posizione. O trova qualcos’altro, qualcosa di più tranquillo. Non ti costringo a restare a casa—non sono un mostro. Non voglio solo questo… squilibrio.”
“Sai almeno cosa stai dicendo in questo momento?”
“Certo che lo so!” Scattò subito, come se stesse aspettando proprio questo. “Mi sento inutile a casa mia! Devo chiedere i soldi a mia moglie per comprarmi le scarpe da ginnastica! Sto seduto al bar aspettando di vedere chi pagherà! Tu ti diverti, ma io non mi sento più nemmeno un uomo!”
“Viktor.”
“Ti fa sentire orgogliosa, vero? Essere il capo! E non ti importa se tuo marito ti siede accanto guardando per terra. Va bene così per te, vero?”
“Mi hai appena chiesto di buttare via quattordici anni di lavoro. Per il tuo umore.” parlò molto tranquillamente.
“Per il bene della nostra famiglia!”
“Per quel piccolo metro che hai dentro di te.”
Uscì sul balcone. Dieci minuti dopo tornò, si sedette accanto a lei e le prese la mano.
“Lar, mi dispiace. Ho esagerato. Non volevo essere così duro.”
“Va bene.”

“Pensaci, ok? Ti prego, solo pensaci. Non sono uno sconosciuto, non lo faccio per farti del male.”
E durante la settimana successiva, lo disse altre cinque volte. Ogni volta si scusava e, alla fine di ogni scusa, riproponeva gentilmente quella stessa richiesta, come porgendo il conto al ristorante.
Parte Quattro: Le Lancette dell’Orologio
Non ne parlò né con suo padre né con Zhanna. Non ne parlò proprio con nessuno, perché continuava a ripensare a un pensiero umiliante e appiccicoso: forse non avrebbe dovuto dire nulla ad alta voce? Forse avrebbe dovuto tenersi per sé il titolo lavorativo e lo stipendio, come si tace su una malattia?
Una settimana dopo, Larisa tornò a casa e disse con calma, quasi in modo abitudinario:
“Ecco. Sono tornata alla mia vecchia posizione.”
Viktor si illuminò a tal punto che fu disgustoso.
“Ecco! Brava! Vedrai, tutto andrà bene, tutto tornerà come…”
“A proposito,” lo interruppe. “Ho pagato le utenze degli ultimi due mesi. Sono quarantunomila, con l’acqua calda. E ho speso ventottomila per la spesa questo mese. Trasferisci la metà, per favore.”
Lui si strozzò.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto. Prima pagavo io perché potevo. Ora non posso più. Quindi ci dividiamo, come fanno tutti.”
“Io… sì, certo. Subito.”
Viktor fece il trasferimento. Ci mise molto a premere i tasti del telefono, ricontrollando i numeri, poi guardò il saldo e capì che avrebbe vissuto solo d’acqua fino al prossimo stipendio.
***
Una settimana dopo chiamò Raisa Petrovna, con voce quasi in lacrime.
“Vitya, cos’è successo? Larisa mi mandava soldi ogni mese, cinquemila, così potevo comprare le medicine. Ma stavolta non ho ricevuto nulla.”
“Mamma, ecco…” si grattò il collo. “L’hanno retrocessa. Non è riuscita a gestire il dipartimento. L’hanno rimessa al vecchio lavoro.”
“Oh, povera. Come è successo? È così intelligente.”
“Apparentemente non abbastanza.”
“Povera ragazza,” sospirò sua suocera. “La chiamerò per offrirle il mio sostegno.”
E lei chiamò davvero. Passò quindici minuti a esprimere simpatia alla nuora, dicendo che il lavoro è così—non tutti possono essere capi, e la salute è la cosa più importante.
Larisa ascoltava e sentiva la mascella irrigidirsi. Come se non bastasse che suo marito l’avesse schiacciata con il suo orgoglio. Ora mentiva anche alla famiglia, facendola sembrare un fallimento.
“Grazie, Raisa Petrovna,” disse. “Lei è davvero gentile.”
***
Fu allora che iniziarono i miracoli.
“Vityush,” chiamò Alisa. “Tua moglie ha promesso un monopattino a tuo figlio. Uno buono, col freno a mano. Il bambino aspetta, mascella serrata. E ora dice di risolvere tutto con Viktor.”
“Di quale Viktor parliamo?”
“Tu, Vityush. Sei l’unico Viktor che abbiamo.”
“Non ho promesso niente!”
“Ma le promesse ci sono lo stesso,” disse dolcemente la sorella. “A un bambino non puoi spiegarlo.”
Due giorni dopo chiamò nonna Zoya.
“Nipotino, Larka ha trovato un ottimo inalatore, le ho anche dato il modello. Ora dice—lo comprerà Vitya. Allora, lo comprerai o noi vecchi dobbiamo continuare a sbuffare?”
“Nonna, io…”
“Allora, lo compri o no? È solo una domanda.”
“Lo comprerò,” disse.
Una settimana dopo si ruppe il frigorifero della madre. Il tecnico chiese quattromilacinquecento per il relè e la manodopera, così la madre chiamò il figlio perchè “Larisa ha detto che ora comandi tu.”
La sua carta si svuotava silenziosamente e in fretta, come una vasca che perde il tappo. Quando Larisa chiese di nuovo metà delle utenze a fine mese, Viktor esplose.
“Hai promesso tutto alla mia famiglia!” urlò dalla porta. “E ora passi tutto a me! Che cos’è questo gioco?!”
“Calma,” disse lei senza alzare lo sguardo. “Sveglierai i vicini.”
“Ti sto facendo una domanda!”
“Sto rispondendo,” disse Larisa chiudendo il portatile. “Quando avevo uno stipendio buono, aiutavo. Cinquemila al mese per tua madre. L’inalatore e le medicine per tua nonna. Il monopattino per il figlio di tua sorella. Piccole cose, ma aiutavo. Ora quello stipendio non ce l’ho più.”
“E allora?”
“Ma le promesse sono rimaste. Ora passano al marito, come un debito ereditario. Se non vuoi aiutare, basta dirglielo. Chiama tua nonna e spiega: non ci sarà l’inalatore. Chiama tua sorella: niente monopattino. Chiama tua madre: comprati le medicine da sola. Nessuno ti mangerà.”
“È crudele!” Viktor si sporse sul tavolo. “L’hai fatto apposta! Mi hai fatto fare una brutta figura con la mia famiglia!”
“A loro ho mostrato esattamente chi sei. Mi dispiace se non ti piace.”
“Al diavolo…”
“Silenzio,” ripeté lei. “Sono stanca.”
Parte quinta. Il tavolo dove tutto si è rotto
Andarono insieme al compleanno di sua madre. Larisa lasciò generosamente l’acquisto del regalo al marito, e Viktor comprò un mazzo—piccolo, di quelli che si trovano vicino alla metro, dove i crisantemi fingono di essere festosi.
Si sono presentate molte persone. La zia di Viktor, Valentina Petrovna, Alisa e Ruslan, la nonna Zoya e il nonno Fyodor—li avevano portati dal villaggio qualcuno con i loro barattoli da tre litri.
Per circa un’ora e mezza tutto è andato liscio. Nessuno ha menzionato la retrocessione di Larisa—forse per educazione, forse perché avevano trovato un bersaglio più interessante.
“Vitya, perché sei ancora allo stesso lavoro?” iniziò sua zia. “Non sei più un bambino.”
“Rimango nel lavoro che fa per me.”
“E quando pensi di fare carriera?” intervenne Alisa. “Guarda Ruslan, è passato da installatore a caposquadra in due anni.”
“E allora, questo gli ha portato tanta felicità?”
“Più di quanto ne hai tu.”
“Con uno stipendio così non puoi mantenere una moglie,” disse fermamente la nonna Zoya, versandosi del kompot. “Meno male che l’appartamento è di Larka, e non devi pagare l’affitto. Altrimenti vivresti sotto un ponte.”
“Perché ce l’avete tutti con me?!” Viktor alzò improvvisamente la voce, facendo sobbalzare la zia. “Vi siete messi d’accordo? L’unico giorno che ci vediamo insieme, e fate solo critiche!”
“Non stiamo criticando, siamo solo interessati,” rispose Alisa.
“Interessatevi ai fatti vostri!”
La nonna Zoya si asciugò le labbra e si rivolse alla moglie del nipote.
“Laris, cosa succede al lavoro? Viktor ha detto che ti hanno retrocesso. Non andava tutto bene?”
La tavola cadde nel silenzio. Larisa alzò lo sguardo e notò che le narici del marito diventavano bianche.
“Non sono stata retrocessa,” disse calma. “Lavoro. Sono la responsabile del laboratorio di prove non distruttive. Stipendio centoventi, bonus trimestrale sessanta. Nemmeno un reclamo in sei mesi.”
Il silenzio si fece denso, come gelatina indurita.
“Laris,” disse piano Raisa Petrovna. “Allora perché…?”
“Perché,” guardò suo marito, “a tuo figlio non piaceva. Mi ha imposto di dimettermi. Me l’ha ordinato. Perché una moglie non dovrebbe guadagnare più del marito. Ho detto in famiglia che ero stata retrocessa—non parole mie, le sue. Mi ha fatta passare per la perdente, solo per sentirsi a suo agio a tavola.”
“Basta,” disse Viktor.
“E ora è sommerso dai debiti. Perché a quanto pare il suo stipendio non basta per niente. Ma non può ammetterlo, e non vuole cambiare nulla. Vuole che tutti intorno a lui vivano male quanto lui. Così si sente meno in imbarazzo.”
“Stai zitta, ho detto!” Viktor si alzò di scatto. “Avevo ragione! Non ci arrangiavamo? Ce la facevamo! La vita andava bene!”
“Ce la facevamo,” concordò Larisa. “Togliti le scarpe da ginnastica.”
“Cosa?”
“Togliti le scarpe da ginnastica. Le ho comprate io. E la tua giacca—te l’ho presa a novembre. E anche i jeans. E il telefono che usi da due mesi—era un mio regalo. Rimani con ciò che ti sei comprato tu e mostra alla famiglia come ‘ce la facevamo benissimo’.”
“Tu…” si strozzò. “Mi stai umiliando davanti a tutti…”
“Viktor,” disse stanca. “Mi hai sminuita in privato per sei mesi. Ho sopportato. Ora siamo sinceri—davanti a tutti come testimoni.”
“Oh mio Dio,” sussurrò la zia Valentina.
«Finché ho avuto lo stipendio, ho mantenuto questa casa», continuò Larisa, guardandosi intorno al tavolo. «Raisa Petrovna, le tue medicine—sono stata io. Nonna, il tuo inalatore—sono stata io. Alisa, il monopattino di tuo figlio—sono stata io. La riparazione del frigorifero—sono stata io. Non l’ho mai rinfacciato a nessuno, ho solo fatto quello che dovevo. E in cambio, mi hanno detto di smettere. Invece di festeggiare, hanno cercato di tirarmi giù: “Siediti, Larisa, nella stessa pozzanghera di debiti in cui sto io, perché così vivono tutti, e distinguersi non va bene”.»
«Non si tratta dei soldi!» abbaiò Viktor. «Si tratta di quello che un uomo dovrebbe…»
«Un uomo dovrebbe», interruppe improvvisamente Raisa Petrovna.
Tutti si voltarono verso di lei. La suocera si raddrizzò, il volto come se qualcuno le avesse appena fatto cadere addosso un armadio.
«Vitya, il mio stipendio è sempre stato più alto di quello di tuo padre. Per tutta la vita. Lui guadagnava una miseria in fabbrica, mentre io prendevo il doppio alla supervisione tecnica. E mai, mi senti? mai lui lo ha mai menzionato. Nemmeno una parola».
«Mamma, non capisci…»
«Abbiamo comprato il nostro appartamento con quei soldi», continuò, guardando oltre lui. «Poi la nostra dacia. Poi abbiamo pagato il matrimonio di Alisa e il primo acconto del mutuo. Tutto con i miei guadagni, Vitya. Proprio quello stipendio che oggi ti darebbe tanto fastidio».
«Mamma!»
— Quindi hai deciso di licenziare tua moglie, eh? — Raisa Petrovna prese il suo bouquet di crisantemi e lo posò sul tavolo, come se non importasse più. — Sei cresciuto bene. Forte.
Alisa posò il bicchiere molto piano e fissò il piatto.
Larisa si alzò.
— Basta. Vado a casa. Viktor, oggi devi pensare a chi sei davvero. Sono arrabbiata, molto arrabbiata con te, ma ho ancora un po’ d’amore per te e vorrei conservare almeno un po’ di rispetto. Onestamente, dubito che sia ancora possibile.
— Dove vai?
— A casa. Ma non tu. Tu stanotte te ne vai. Ti lamentavi perché ti chiedevo di pagare le bollette. Continuavi a contare quanto spendiamo per i prodotti della casa. Dicevi che la mia cucina da ristorante ci mandava in rovina. Beh, ora puoi vivere da solo. Sii parsimonioso quanto vuoi. Spendi i tuoi soldi come ti pare, e nessuno ti dirà nulla.
Viktor divenne paonazzo. Non era affatto quello che voleva—voleva che tutto tornasse com’era prima: tranquillo, stabile, il suo righello sempre in tasca. Ora stava in mezzo alla stanza di sua madre, tutta la famiglia lo fissava come se fosse tirchio, tiranno e fallito, tutto insieme.
— Meglio così! — urlò lui. — Meglio solo! Puoi prendere le tue lezioni di moralità e ficcartele!
— Vitya, — provò sua madre.
— Che cosa, “Vitya”?! Da sei mesi mi sta facendo impazzire! Ho finito!
Si avvicinò alla finestra, guardò il telefono, scosse la testa, premette qualcosa, aspettò un minuto—poi si girò e tese lo schermo alla moglie, il braccio teso come un procuratore.
— Basta. Fine. Divorzio. Pratiche avviate.
Larisa si avvicinò. Lesse lo schermo. Annui.
— Bene allora. È la tua decisione. L’hai presa tu. Peccato.
Prese la borsa e uscì.
***
Raisa Petrovna rimase immobile, gli occhi spalancati. Nonna Zoya si fece il segno della croce e mormorò nell’aria:
— Sciocca. Oh, che sciocca.
Alisa si toccò la tempia ruotando il dito. Ruslan si chinò verso il cognato e mormorò a bassa voce, quasi con compassione:
— Non te lo perdonerà mai, Vit. Una cosa del genere non si perdona.
All’improvviso, Alisa balzò in piedi e corse nella tromba delle scale. Raggiunse Larisa al primo piano.
— Larisa! Aspetta!
— Cosa?
— Dimenticalo. Davvero. È uno stupido, è proprio come suo padre sotto questo aspetto, — Alisa esitò, poi fece un gesto sprezzante. — E tu… dovresti tornare al tuo lavoro. Mi hai sentita? Non lasciare. Fatti riassumere, ti riprenderanno.
Larisa guardò la cognata e accennò un debole sorriso.
— Alisa. Io non mi sono mai dimessa. Nemmeno per un giorno. Sono ancora la direttrice del laboratorio, proprio come prima.
— Cosa?
— Gli ho solo detto che ero tornata al mio vecchio lavoro. Tutto qui. Ho solo smesso di pagare la sua vita. Non è cambiato nient’altro.
Alisa stava per dire qualcosa.
— E comprerò io il monopattino a tuo figlio, — aggiunse Larisa. — Sabato. Non è colpa del bambino se ha uno zio così.
Uscì dall’edificio e si avviò verso la sua auto.
***
Viktor andò nella stanza in fondo e si sedette sul divano dove dormiva quando era ragazzo. Gli ospiti se ne stavano andando, la porta cigolava, la nonna sgridava la madre nel corridoio.
Si guardò intorno. Vecchio divano, armadio massiccio, una mensola con le sue vecchie coppe di lotta. Era tutto ciò che possedeva. Affittare un appartamento per sessantacinquemila, più utenze e un prestito? Assurdo. Quindi sarebbe rimasto qui. Con sua madre, che, a quanto pareva, aveva sempre guadagnato più del padre e non l’aveva mai detto.
Ricordò come Larisa aveva messo il vino sul tavolo e annunciato la notizia sul suo reparto. Com’era raggiante. La cifra che aveva detto. Gli fece venire i brividi.
“Ho fatto la cosa giusta”, disse ad alta voce solo per sentire una voce, qualsiasi voce. “Assolutamente giusto. Tanto non sarebbe durata. Avrebbe finito con uno che guadagna di più. Magari ce l’ha già—come faccio a saperlo.”
Si ricordò delle parole della sorella nella tromba delle scale—Alisa, appena arrivata a casa, aveva raccontato tutto alla madre, sussurrando ad alta voce, e lui sentiva ogni parola attraverso il muro. Non aveva lasciato il lavoro. Stava ancora lavorando. Aveva mentito.
“Bugiarda,” sussurrò Viktor. “Arrivista. Traditrice.”
Ma dire queste parole non rese le cose più facili—nemmeno un po’.
***
Larisa arrivò a casa, salì, chiuse la porta e si sedette subito nell’ingresso, ancora con il cappotto.
Non avrebbe mai pensato che tutto sarebbe finito così. Aveva voluto solo una cosa—mostrare a suo marito che avere una carriera non è un crimine per una moglie. Non aveva mai criticato il suo stipendio, mai detto, “beh, io faccio questo.” A lui piaceva il suo lavoro, i suoi billette, le sue barre di fuoco—e a lei stava bene così. Allora, perché lo ha fatto?
Le veniva da piangere, a lungo e nei dettagli. Rimase seduta in silenzio, respirò profondamente e alla fine decise che non se lo sarebbe permesso.
Viktor è un uomo adulto. Ha fatto la sua scelta, proprio lì, davanti a tutti, con il telefono alzato. Persuadere, chiamare, spiegare o supplicare—no. Rispetta la sua decisione tanto quanto rispetta se stessa.
Prese il telefono e scrisse un solo messaggio: “Grazie. Confermo il mio consenso al divorzio.”
***
La risposta arrivò venti minuti dopo, poi un’altra, poi tre messaggi di fila.
“Sei seria?”
“Come hai potuto divorziare da me, sapendo per tutto il tempo che io non lo volevo?”
“Ho solo perso la testa, tutto qui.”
Larisa lesse i messaggi, ma non rispose.
Si alzò, si tolse il cappotto, entrò nella stanza. Aprì l’armadio e tirò fuori le sue vecchie scarpe—quelle che aveva indossato per anni, consumate, con le punte graffiate—e le mise con cura in una scatola. Poi prese le scarpe nuove.
Poi prese la vecchia giacca, il vecchio maglione grigio, la vecchia gonna dai loro appendiabiti e buttò tutto il mucchio sul divano.
Ora ha vestiti nuovi. E, sembra, anche una nuova vita davanti a sé.