La chiave gira nella serratura fin troppo facilmente. La porta è aperta, anche se ricordo distintamente di averla chiusa a doppia mandata stamattina. Dal profondo dell’appartamento sento l’odore di aneto, aglio e il profumo di un’altra persona, con una nota di mughetto.
«Mamma, abbiamo dei ladri?» Ulyana mi afferra la manica, gli occhi spalancati per l’allarme.
«I ladri non cucinano l’aspic, tesoro», rispondo, anche se il mio cuore già conosce la risposta. «È la nonna Tamara».
«Ohhh,» sospira deluso il piccolo Tishka, mentre lo tengo in braccio. «Pensavo fossero venuti i pompieri.»
L’unica persona, oltre a Gleb e a me, ad avere una copia delle chiavi del nostro appartamento è mia suocera. Gliel’abbiamo data solo per emergenze: allagamenti, incendi, malattie improvvise. A giudicare dall’odore, oggi l’emergenza si sta verificando proprio nella mia cucina.
Tamara Ilyinichna è in piedi ai fornelli con il mio grembiule coi girasoli. Ha settant’anni, ha passato trent’anni come vicepreside di scuola in via Zarechnaya, e ancora oggi parla come se stesse dando ordini a una riunione del personale. Il suo caschetto argento è pettinato con cura, le labbra sottolineate dal rossetto, e sembra trionfante, come un generale prima di una parata.
«Allora siete arrivati!» proclama ancora stringendo il mestolo. «Dov’è la mia primina? Dov’è la diplomata della scuola materna e futura medagliata?»
«Ciao, nonna Tamara», dice Ulyana, facendo una riverenza proprio come le hanno insegnato a scuola. I suoi fiocchi bianchi sono tutti storti e i suoi calzini al ginocchio hanno strisce verdi d’erba.
«In che condizioni sei! Non importa, ti cambiamo subito. Oggi è una festa, cara. Arriveranno tutti: zia Zina, zio Arkasha e zia Sveta, e il piccolo Pasha con i gemelli!»
In silenzio accompagno i bambini in bagno. Tishka chiede insistentemente il sapone a forma di rana e, mentre lavo le mani di Ulyana, lei mi guarda con occhi interrogativi.
«Mamma, volevamo la pizza e un cartone,» sussurra. «Avevi promesso che saremmo stati solo noi.»
«L’ho promesso,» annuisco, sentendo le guance che mi bruciano. «Ma la nonna ha deciso di farti una festa invece.»
«Una grande?» chiede mia figlia con quella serietà unica che hanno solo i bambini di sette anni.
«Sembra proprio molto grande.»
«Allora metterò la mia corona,» decide. «Se è grande, la corona è sicuramente necessaria.»
Conosci quella sensazione—quando all’improvviso ti senti estranea in casa tua? Torno in cucina e trovo la tavola colma all’inverosimile: fette di storione, un vasetto di caviale rosso, tre tipi di gorgonzola, ciliegie a settembre e una scatola della Pasticceria Madlen grande come una valigia.
«Tamara Ilyinichna, fammi aiutare,» provo. «Solo, per favore, puoi spiegarmi di cosa si tratta tutto questo?»
«Significa, Verochka, che la bambina avrà una vera festa, non la tua pizza di cartone!» batte il mestolo sulla pentola come una maestra col puntatore. «Ci saranno quattordici ospiti, senza contare i bambini. Ho già allungato il tavolo e Gleb può portare gli sgabelli dal balcone.»
“Quattordici?” sussulto. “Non abbiamo mai concordato una cosa simile. Gleb lo sa?”
“Gleb è di turno: la sua pista è molto più importante di qualsiasi capriccio di madre,” sbuffa. “Ho organizzato tutto, ho fatto la spesa, e ho preso il taxi per portare tutto qui da sola. Tu hai solo un compito: sorridere e servire. Dopo tutto, sei la padrona di casa… beh, più o meno la padrona di casa.”
Ride di gusto, divertendosi come se avesse appena raccontato la battuta dell’anno. Guardo il barattolo di caviale e faccio un rapido calcolo. Solo quel barattolo costa quanto gli stivali invernali di Tishka.
“Non dev’essere stato economico,” dico cautamente.
“Tutti gli scontrini sono nella mia borsa, ognuno,” si tocca la tasca del grembiule. “Poi ci sediamo e li contiamo insieme, come persone civili.”
La parola “contare” mi cade addosso come un sacco di cemento. Nel linguaggio di Tamara Ilyinichna significa “paghi tu”. L’unica domanda è se divideremo il conto o dovremo coprire tutto noi.
“Ti conosco,” continua, distribuendo il prezzemolo. “Saresti tirchia. Torta del supermercato e a letto alle nove. Ma io ho una sola nipote, e si va in prima elementare una volta sola nella vita!”
Discutere è inutile e lo so. Qualsiasi discorso sui soldi, mia suocera lo considera meschino, e non perdona mai le persone meschine. Sono sposata con suo figlio da dodici anni e questa lezione la so a memoria.
Alle quattro e mezza inizia l’invasione. La prima a entrare è zia Zina, la zia di Gleb, con un colletto di pelliccia di volpe e una torta Napoleon in mano. Poi arrivano zio Arkady con sua moglie Svetlana, il cugino Pavel con i suoi gemelli rossi, dei vicini dalla dacia e una donna che non ho mai visto in vita mia.
“Tomochka, sembra un ristorante!” esclama zia Zina, battendo le mani. “Hai organizzato un vero banchetto!”
“Caviale! Sveta, guarda, vero caviale!” esclama zio Arkady mentre si tuffa direttamente nel barattolo con un cucchiaio.
“Oh, non è niente,” Tamara Ilyinichna si sistema la spilla con modestia. “Non lo faccio per me, lo faccio per i ragazzi. I giovani sono troppo impegnati: lavoro, mutuo. Chi, se non la nonna?”
Sorrido così forte che mi fanno male le mascelle. Raccolgo i cappotti da terra, salvo i pennarelli dalle mani dei gemelli che stanno disegnando su tutta la carta da parati del corridoio. Verso la composta, taglio il pane, cerco i tovaglioli. Sinceramente, mi sento una cameriera al matrimonio di qualcun altro, dimenticata quando arriva il momento di pagare.
“Vera, dov’è la senape?” grida zio Arkady dal salotto.
“Nel frigorifero, sul secondo ripiano.”
“Allora portala, sei più vicina!”
Gleb arriva appena prima delle otto. Lo sento fermarsi nel corridoio quando vede la montagna di scarpe e sbottona lentamente la giacca della divisa. Ha quarantatré anni, è controllore di volo, e dopo dodici ore di turno ha sempre la stessa faccia: grigia e vuota.
“Che succede qui?” sussurra, stringendosi accanto a me in cucina.
“È tua madre,” dico a denti stretti, perché zia Zina è in bilico sulla soglia. “Un regalo per Ulyana. A quanto pare, il pagamento verrà fatto dalla nostra carta.”
“Ancora?” si strofina il ponte del naso.
“Ancora, Gleb. E stavolta con il caviale.”
Espira a lungo e lentamente—un sospiro che conosco da dodici anni. In quel sospiro c’è tutto: senso di colpa, stanchezza, e l’abitudine di una vita intera di non contraddire mai sua madre perché non ne vale la pena.
“Mamma, perché tutto questo?” si avvicina a Tamara Ilinichna abbassando la voce. “Potevamo inventarci qualcosa noi stessi.”
“Non avreste inventato niente,” scatta lei, sistemando l’insalatiera. “Guarda come sono tutti felici! Ulyana indossa la sua corona, tutti la stanno facendo gli auguri. Cosa, non puoi regalare un po’ di felicità a tua figlia?”
“Non è che mi dispiaccia, è solo che…”
— Niente più “solo”! Vai a cambiarti, puzzi di cherosene. Vera, perché sei lì impalata? Dai a Zinochka un po’ di vinaigrette, è a dieta e mangia solo verdure.
Verso le nove di sera, la festa ronza come un trasformatore. Zio Arkady racconta per tre volte la stessa barzelletta sulla suocera, ridendoci ogni volta. I gemelli corrono per il corridoio e uno quasi fa cadere la ballerina di porcellana che mi ha lasciato mia nonna, ma riesco a prenderla all’ultimo secondo.
Ulyana è seduta a capotavola con una corona di carta storta sulla testa, gli occhi vitrei. Tishka dorme ormai da tempo tra le mie braccia, e io lo cullavo dolcemente appoggiata allo stipite della porta.
— Ulyasha, tesoro, alzati! — ordina Tamara Ilinichna, battendo il bicchiere con una forchetta. — Recita per gli ospiti quella poesia che hai letto all’assemblea oggi!
— Non voglio, — risponde Ulyana quasi sussurrando.
— Cosa significa questo “non voglio”? Siamo tutti famiglia qui!
— Mi fa male la gola, — dice mia figlia, abbassando la testa così tanto che la corona le scivola nella ciotola dell’insalata Olivier.
È in quel momento che perdo la pazienza. Passo Tishka a Gleb, mi avvicino a Ulyana e le appoggio il palmo sulla testa. I suoi capelli sono umidi per l’aria soffocante.
— Tamara Ilinichna, è sfinita. È stata in piedi tutto il giorno. Lasciamola sedere, per favore.
— Deve imparare a esibirsi! — mia suocera solleva il mento con aria di sfida. — Ho cresciuto bambini per trent’anni, Vera. L’unica cura per la timidezza è il palcoscenico. Davvero vuoi insegnarmi come si trattano i bambini di prima elementare?
Guardo Gleb. Lui mi guarda sopra Tishka, che sta ancora russando, e nei suoi occhi c’è la stessa impotenza che provo io. Fa un piccolo cenno con le spalle, come a dire: “Resisti, ancora un’ora.”
Poi noto mia suocera che esce dalla nostra camera da letto. Ha in mano il mio cardigan di cashmere—l’unica cosa costosa che mi sono comprata in tre anni—del colore del latte cotto. Lo posa su zia Zina, che sta facendo un pisolino su una sedia con un bicchiere di liquore.
— Zinochka, hai freddo, metti questo, — fa lei in tono affettuoso. — Tanto Vera non lo usa.
Qualcosa dentro di me scatta, come un fusibile che salta. Vado da Gleb, riprendo Tishka e dico abbastanza forte perché tutti sentano che serve un’altra tovaglia.
— Gleb, puoi aiutarmi? È sullo scaffale più alto.
In camera, adagio mio figlio sul nostro letto e chiudo la porta. Le mani mi tremano così tanto che me le infilo sotto le ascelle.
— Gleb, basta. Devi smetterla. Ora.
— Vera, abbassa la voce, sveglierai Tishka…
— Tishka dorme come un sasso, ma io non dormo da dodici anni! — sibilo. — Tua madre entra in casa nostra senza essere invitata, spende i nostri soldi per il caviale per zio Arkasha, tormenta Ulyana, e ora regala le mie cose dal nostro armadio!
— Lo vedo, — dice, sprofondando sul bordo del letto e massaggiandosi le tempie. — Ma cosa dovrei fare, fare una scenata davanti a zia Zina? È proprio quello che vuole la mamma. Domani tutti i parenti sapranno che siamo degli ingrati.
“E io che dovrei fare? Inchinarmi e dire ‘merci’?” Abbasso la voce a un sussurro, ma sinceramente, il mio sussurro è più arrabbiato di un grido. “Ha passato tutta la sera a dire che è tutto ‘per noi’. Gleb, questa non è davvero una festa per Ulyana. È il momento di gloria di Tamara Ilyinichna. Vuole solo che tutti applaudano e dicano: ‘Wow, Toma è così generosa!’ E il fatto che la sua generosità sia a nostre spese, e che accada nel nostro appartamento, non importa a nessuno.”
Gleb rimane in silenzio a lungo. Sento lo zio Arkady nella stanza accanto intonare ad alta voce ‘Oh, gelo, gelo.’ Poi mio marito si alza, si tira il maglione e mi guarda come non faceva dai tempi del nostro matrimonio.
“Hai ragione,” dice. “Andiamo.”
In salotto, Tamara Ilyinichna è in piedi con un bicchiere di champagne. Le guance sono arrossate, e la sua voce risuona.
« …Ho cresciuto il mio Gleb tutta da sola, senza alcun aiuto! E ora che ho la piccola Ulyasha, le darò tutto ciò che ho! Controllerò personalmente i suoi compiti, la iscriverò a pattinaggio artistico, lezioni d’inglese… »
« Mamma, » dice Gleb forte e chiaro.
Tutte le conversazioni si fermano. Anche lo zio Arkady si blocca con la forchetta a metà strada verso la bocca, cetriolo compreso. Gleb è in piedi al centro della stanza e vedo la sua mascella serrarsi.
« Grazie per stasera, » continua. « È stato… grandioso. Ma per i compiti, i club e la scuola, ci occuperemo io e Vera di tutto questo. Nessun bisogno di altre incombenze. »
« Glebushka, ho forse detto che non sei in grado? » sua madre sbatte le palpebre, confusa. « Sto solo cercando di aiutare con il cuore. »
« Lo apprezziamo, mamma. Davvero. Ma Ulyana si sta addormentando a tavola, Tishka dorme già profondamente, e io domani lavoro alle sei. Cari ospiti, è ora di cominciare a concludere! »
Il silenzio dura tre secondi, ma sembra un’eternità. Poi la zia Zina si ricorda all’improvviso che il gatto non ha mangiato, Svetlana dà una gomitata al marito ed Evgeny afferra i gemelli per i cappucci. Venti minuti dopo, il corridoio è vuoto e il mio cardigan è buttato sulla sedia, con un dolce odore di liquore.
Tamara Ilyinichna sta riponendo i suoi contenitori. I suoi movimenti sono bruschi e rigidi, come se non stesse mettendo via dei piatti, ma i nostri peccati.
“Mamma, dove stai andando? È notte fonda”, chiede Gleb confuso sulla soglia.
“Il taxi è già in arrivo. Non ho nessuna intenzione di passare la notte in una casa dove non sono voluta.”
“Chi ha detto che non sei voluta? Mamma, la festa è stata bellissima. I bambini sono solo esausti.”
“I bambini?” dice, abbottonandosi lentamente il cappotto e voltandosi non verso il figlio, ma verso di me. “O è tua moglie, che ti sussurra di tutto all’orecchio in camera? Vi ho visti cercare la ‘tovaglia’ lì dentro.”
La seguo nel corridoio. La mia voce è ferma, anche se dentro ronzio. Sai quella sensazione, quando la paura è passata ma la rabbia non è ancora scoppiata del tutto.
“Tamara Ilyinichna, grazie per tutti i suoi sforzi. Ma mettiamoci d’accord su una cosa da ora in poi: se vuole organizzare una sorpresa che dobbiamo pagare noi, ce lo dica prima. Il nostro appartamento, i nostri figli e—scusi—anche il nostro portafoglio.”
“Ho capito come stanno le cose”, stringe le labbra in una linea sottile. “Non preoccupatevi. Non disturberò più la vostra famiglia modello.”
La porta sbatte così forte che la statuina della ballerina sulla mensola trema. All’improvviso, nell’appartamento cala un silenzio assordante. Restano solo il ronzio del frigorifero e il gocciolio dal rubinetto.
Gleb si siede su uno sgabello in mezzo alla cucina devastata. Intorno a lui ci sono piatti sporchi, noccioli di ciliegia e una pozza di champagne sulla tovaglia.
“Allora, sei felice adesso?” chiede a bassa voce. “Adesso non risponderà al telefono fino a Capodanno.”
“Sono felice?” In realtà rido sorpresa. “Tua madre è piombata in casa, ha speso chissà quanto, mi ha fatto passare per la servitù, e la colpa è mia? Perfetto, Gleb. Proprio perfetto.”
Mi allontano verso la stanza dei bambini. Ulyana è distesa di traverso sul letto, ancora con il vestito addosso, e una corona stropicciata sul cuscino.
“Mamma, la nonna è andata via per sempre?” mormora assonnata. “È perché non ho recitato la poesia?”
“No, tesoro. Non è assolutamente colpa tua, mi senti? Nemmeno un po’.”
“Prenderemo la pizza?” apre un occhio. “Non siamo riusciti a mangiare insieme… solo io e te… tre… quattro.”
“Domani la prenderemo,” le dico, baciandole la fronte calda. “Con l’ananas, proprio come piace a te.”
Quando torno, Gleb ha già rimboccato le maniche ed è al lavandino. L’acqua scorre e i piatti sbattono tra loro.
“Mi dispiace, Vera,” dice senza voltarsi. “Mi sono nascosto di nuovo dietro di te. Non ho mai saputo come rapportarmi con lei, fin da piccolo… lei dice qualcosa e io torno ad essere quello della prima elementare.”
“Allora imparalo, Gleb,” prendo un asciugamano e mi metto al suo fianco. “Non per me, per Ulyana e Tishka. Io non voglio litigare con tua madre. Ma non vivrò più secondo i suoi ritmi.”
“La chiamerò domani,” promette. “Io stesso. Senza di te.”
La mattina, Gleb chiama sua madre dall’auto, proprio nel parcheggio dell’aeroporto. La mette in vivavoce e io ascolto, seduta a casa con il telefono all’orecchio. Tamara Ilinichna risponde al primo squillo: chiaramente, stava aspettando la chiamata del figlio per scusarsi.
“Ti ascolto, Gleb,” il suo tono è quello che useresti per chiamare uno studente alla lavagna.
“Mamma, riguardo a ieri…”
“Immaginavo. E mettiamo subito in chiaro una cosa: accetterò le scuse da entrambi. Da te e da Vera. Di persona, non al telefono.”
“Scuse?” Gleb tace. “Mamma, non ti sto chiamando per questo.”
“Ah sì? Allora perché?”
“Così la smetterai di organizzare cose a casa nostra senza chiedere!” sbotta, e sento la sua voce tremare. “Basta sorprese, basta ospiti, basta caviale. E la chiave… ti chiederemo di restituire la chiave.”
C’è una pausa alla linea. Poi la voce di mia suocera torna, quieta, il che è peggio di qualsiasi urlo.
“La chiave, eh. Ho organizzato una festa per voi a mie spese, e ora volete farmene una colpa? Va bene. Volevo dividere le spese con voi, come una famiglia. Ma non più. Ora vi mando lo scontrino e per stasera voglio ogni kopek. E non chiamatemi più.”
Silenzio. Un minuto dopo, nel messenger appare la foto di uno scontrino lungo, piegato a fisarmonica. In fondo, una cifra in grassetto: ventitremila ottocento rubli.
“Vera, l’hai visto?” Gleb mi richiama e sento il suo sospiro. “Ventitremila ottocento. È il mio acconto di metà mese.”
“L’ho visto,” rispondo. “Glieli dai?”
“Che scelta ho? Se non pago, dirà a tutta la famiglia che suo figlio l’ha derubata.”
Manda i soldi durante la pausa pranzo. La sera, troviamo una busta nella cassetta della posta, senza francobollo. Dentro c’è la nostra chiave di riserva e nemmeno una parola.
Tamara Ilinichna non chiama più né me né mio figlio. Non fa più gli auguri di compleanno a Tishka in ottobre, e non risponde quando mando le foto di Ulyana col suo primo ottimo voto. La zia Zina racconta alla famiglia che abbiamo “cacciato la mamma di casa”, e lo zio Arkady, si dice, ricorda ancora quel caviale.
Intanto preparo il cacao mentre Ulyana esercita la calligrafia al tavolo della cucina, e mi rendo conto di non avere rimpianti. Ventitremila ottocento rubli: è un piccolo prezzo da pagare perché la mia casa torni davvero ad essere mia. Era il patto con me stessa: non pagherò mai più la generosità di qualcun altro—not con i miei soldi, il mio sorriso o il mio maglione preferito.
“Mamma, la nonna ci vuole bene?” chiede Ulyana, senza alzare gli occhi dal quaderno.
“Sì,” rispondo dopo una pausa. “Solo a modo suo. E anche noi le vogliamo bene. Ma anche a modo nostro.”
“Cosa vuol dire?”
“Vuol dire che quando qualcuno arriva alla porta, suona il campanello invece di entrare da solo con la propria chiave,” dico, posandole la tazza davanti.
