— Ti ho mai detto che sei la benvenuta qui? — Finalmente ho rimesso a posto la mia invadente suocera

— Ti ho mai detto che sei la benvenuta qui? — Ho finalmente rimesso al suo posto la mia invadente suocera.
— Ti ho mai detto che sei la benvenuta qui?
Alyona riconosceva a malapena la propria voce. Suonava profonda e aspra, come una corda tirata troppo a lungo. La sedia volò all’indietro e sbatté contro il termosifone. Viktor rimase impietrito con la forchetta in mano, un pezzo di carne che scivolava piano giù nel piatto. Tamara Ivanovna, che aveva appena annunciato con entusiasmo i suoi piani, spalancò la bocca per la sorpresa. Un silenzio cadde nella stanza, rotto solo dal gocciolio dell’acqua dal rubinetto sopra il tavolo.
Alyona stava in piedi serrando lo schienale della sedia, il cuore impazzito. Aveva taciuto per settimane proprio per questo momento. Ma per capire perché aveva finalmente urlato durante una cena di famiglia, bisogna tornare all’inizio.
Tamara Ivanovna chiamò la domenica mattina. Viktor parlò con lei nell’ingresso, e Alyona, intenta a fare le frittelle, sentì il suo tono cambiare: prima sorpreso, poi disorientato, infine roca.
— Hanno trovato qualcosa? Mamma, cosa esattamente? Va bene, va bene, non preoccuparti. Certo, vieni, non hai altro posto dove andare.
Entrò in cucina pallido, il telefono penzolante.
— Mamma viene qui per un controllo. I medici della sua città non sanno cosa fare, dicono che ha bisogno di una grande clinica. Temono qualcosa di serio, Alyon. Può stare solo da noi, non la lascerei mai in hotel.
Alyona posò la spatola. Immaginava già la donna che entrava nel loro bilocale, la donna che non l’aveva mai chiamata per nome in tutti gli anni di matrimonio. Tamara Ivanovna diceva sempre “quella” o “tua moglie.” Quando Viktor le presentò la fidanzata, la squadrò dalla testa ai piedi e disse: “Troppo magra. Soffrirà nel fare figli.” Al matrimonio, sospirò tanto forte che lo sentirono i musicisti.
— Certo che deve venire, — rispose Alyona. — La malattia è malattia.

Viktor la abbracciò, affondando il viso nella sua spalla, e lei sentì le sue mani tremare. Allora pensava che avrebbe sopportato tutto, purché lui non avesse così paura.
La suocera arrivò giovedì. Uscì dal taxi a fatica, appoggiata a un bastone che non aveva mai usato, poi si fermò sulla soglia, ansimante. Viktor prese entrambe le valigie e una grossa borsa a scacchi. Lei gliela strappò e se la strinse al petto.
— Qui ci sono i miei documenti, — sussurrò con enfasi. — Non toccare, Vitya, ci penso io.
Non le piacque subito l’appartamento. L’ingresso era troppo stretto, la carta da parati troppo chiara, uno strano odore. Alyona sorrise e le porse delle pantofole nuove, comprate il giorno prima. Tamara Ivanovna le guardò schifata.
— Sono per me? Sintetiche. Mi si gonfiano le gambe, mi serve vera lana. Va bene, metto i calzini. Nessuna salute, ma non posso scegliere.
A cena spinse via il piatto.
— Borsch, vedo. Sembra marrone. Avrai troppo cotto le barbabietole. Alyonushka, non chiedo molto, solo qualcosa di dietetico. Ma hai già abbastanza problemi, lavori, hai il computer.
Alyona lavorava da casa come traduttrice e consegnava sempre in tempo, ma lì il suo lavoro era sempre “stare al computer.” Guardò suo marito. Viktor fissava il piatto, masticando lento, come se implorasse pietà.
Più tardi in cucina, le chiese piano:
— Per favore sopporta. È malata, ha paura, per questo si comporta così. Lo sai com’è. È solo difficile per lei.
— Lo so, — rispose Alyona. — Ci provo.
Ci provava davvero. Si alzava alle sei per preparare la pappa d’acqua, che la suocera chiamava “colla.” Portava Tamara Ivanovna in clinica perché Viktor era sommerso nei report trimestrali e tornava a casa quasi a mezzanotte. Sedeva sulle dure panche delle sale d’attesa, le portava acqua, le offriva una spalla. Tamara Ivanovna usciva dagli ambulatori con la faccia di chi aveva appena sentito una sentenza di morte, bisbigliando:
— Non mi danno risposte. Solo scrollano le spalle. Deve essere qualcosa di grave.
E poi iniziava la vera sfida a casa.
Di notte la suocera svegliava Alyona:
— Alyona! Alyona, non respiro! Apri la finestra. No, chiudila, c’è corrente! Dammi dell’acqua. Non questa, quella bollita, lasciala raffreddare. Non così, sciocca, volevo calda, non bollente!
La parola “sciocca” atterrava nella stanza buia, e mentre Alyona stava scalza sul pavimento freddo, per la prima volta si chiese se la pazienza avesse un limite. Ma Viktor dormiva esausto, così lei taceva.
Il giorno dopo la suocera entrò nello studio di Alyona, strisciò un dito su una mensola e le mostrò la punta impolverata.
— Questa la chiami vita. Nessuna pulizia, nessun comfort, fa freddo qui. Vitya è dimagrito. Un uomo va nutrito, non solo guardarlo comporre lettere. Così banale, Alyonka, come un topolino grigio. Ho sempre detto: non fa per te. Gli serve una vera donna di casa, con curve. Ma tu? Aringa senza spina.
— Tamara Ivanovna, ho una traduzione urgente, — sussurrò Alyona.
— Urgente! Tua madre morente sul divano e pensi alla tua traduzione!
Quella sera Alyona raccontò tutto a suo marito, cercando di restare calma. Viktor si sfregò il viso con le mani.
— Alyon, la gente dice cose brutte nei momenti difficili. Ha paura. La paura fa esplodere le persone. Cerca di essere comprensiva. E se fosse davvero gravemente malata? Non mi perdonerei mai se le facessimo del male.
E Alyona ingoiò di nuovo il suo risentimento, come una pillola amara senza acqua. Sentiva crescere dentro di sé un nodo gelido e pesante, ma continuava a ripetersi che doveva sopportare per il bene di suo marito. Sopportò sua suocera che lanciava ciotole di zuppa sul pavimento perché “la carne è dura.” Sopportò quando chiamava i parenti e si lamentava ad alta voce: “Mia nuora mi dà da mangiare qualsiasi cosa, non riesco a mandar giù un boccone, sto deperendo.” Sopportò quando la suocera diceva a Viktor, come se Alyona non fosse presente: “Figlio mio, meritavi di meglio.”
Un giorno, Alyona andò in bagno, aprì l’acqua forte e pianse in silenzio per dieci minuti, fissando il suo volto gonfio allo specchio. Poi si lavò, si mise un po’ di crema e uscì sorridendo, perché già la chiamavano per il tè dall’altra stanza.
Il punto di rottura arrivò il venerdì, mentre fuori dalla finestra calava il crepuscolo.
Viktor era al lavoro. Tamara Ivanovna, claudicante ma sicura, andò a farsi la doccia e lasciò la stanza in disordine. Dalla porta gridò:
— Alyona! Le mie pillole sono nella borsa, nella scatola bianca, portamele! Mi sta scoppiando la testa!
Alyona si avvicinò a quella famigerata borsa a quadretti che sua suocera non perdeva mai di vista. La cerniera si impigliò, e tirando più forte, Alyona fece cadere la borsa. Tutto si rovesciò sul tappeto: fazzoletti, una spazzola, un sacchetto di caramelle e un grosso fascicolo con il logo di una delle migliori cliniche della città… Continuiamo poco sotto nel primo commento
— Ho forse detto che eri la benvenuta qui?
Alyona a stento riconobbe la propria voce. Uscì bassa e dura, come una corda tirata troppo forte per troppo tempo. La sedia schizzò all’indietro e andò a sbattere contro il termosifone. Viktor si immobilizzò, la forchetta in mano, mentre un pezzo di carne scivolava lentamente dalla forchetta al piatto. Tamara Ivanovna, che un attimo prima aveva appena annunciato i suoi progetti con un’espressione beata, restò a bocca aperta. Un silenzio così denso calò sul tavolo, che tutti potevano sentire il gocciolio dell’acqua dal rubinetto in cucina.
Alyona rimase in piedi stringendo lo schienale della sedia, il cuore che le martellava nel petto. Era rimasta in silenzio per tante settimane, aspettando proprio questo momento. Ma per capire come sia finita a urlare durante una cena in famiglia, bisogna tornare all’inizio.
Tamara Ivanovna chiamò la domenica mattina. Viktor parlò con lei nell’ingresso, mentre Alyona preparava i pancake, e poteva sentire come cambiava la sua voce: prima sorpresa, poi confusa, poi infine roca.
— Hanno trovato qualcosa? Mamma, di preciso, che cos’è? Va bene, va bene, non preoccuparti. Ma certo, vieni qui, dove altro potresti andare?
Entrò in cucina pallido, il telefono penzolante dalla mano.
— Mamma viene a fare degli esami. I medici della sua città non capiscono; dicono che ha bisogno di una clinica seria. Temono che possa essere qualcosa di brutto, Alyona. Può stare solo da noi—non la lascerei mai andare in hotel.
Alyona poggiò la spatola. In mente vedeva già la donna che, in tutti gli anni di matrimonio, non l’aveva mai chiamata per nome entrare nel loro bilocale. Tamara Ivanovna si riferiva a lei sempre come “quella” o “la tua”. Quando Viktor aveva portato Alyona a casa dalla madre per la prima volta, l’aveva scrutata dalla testa ai piedi e dichiarato: “Troppo magra. Farà fatica con il parto.” Al matrimonio aveva sospirato così forte che anche i musicisti sentirono.
— Certo, che venga pure, disse Alyona. La malattia è malattia.
Viktor la abbracciò e nascose il viso sulla sua spalla, e lei sentì le sue mani tremare. In quel momento, pensò che avrebbe potuto sopportare qualunque cosa, purché lui non dovesse avere paura.
La suocera arrivò il giovedì. Scese dal taxi con fatica, appoggiandosi a un bastone che non aveva mai usato prima, e si fermò sulla soglia, respirando affannosamente. Viktor prese le sue due valigie e un’enorme borsa a scacchi, ma la madre gli strappò la borsa e la strinse al petto.
— Sono documenti, sussurrò drammatica. Non toccarli, Vitënka, ci penso io.
La casa le fu sgradevole dal primo passo. L’ingresso troppo stretto, la carta da parati sbiadita, e c’era pure uno strano odore. Alyona continuava a sorridere, pronta con le pantofole comprate il giorno prima. Tamara Ivanovna le guardò con disgusto.
— Sono per me? Sintetiche. Mi si gonfiano i piedi, ho bisogno di vero feltro, solo quello. Pazienza, porterò i calzini. Con i miei problemi di salute non posso scegliere.
A cena spinse via il piatto.
— È borscht? Un po’ marrone. Hai stracotto le barbabietole. Veramente, Alenushka, non chiedo tanto, solo qualcosa di sano. Ma certo, per te è dura—lavori, sei sempre al computer.
Alyona lavorava come traduttrice da casa, consegnando sempre in tempo, ma nell’appartamento il suo lavoro era sempre “stare al computer”. Guardò suo marito. Viktor fissava il piatto, masticando lentamente, come a chiedere pietà.
Più tardi, in cucina, lui disse sottovoce:
— Abbi pazienza, per favore. È malata e spaventata, per questo se la prende. Sai com’è fatta. È solo un brutto momento.
— Lo so,—rispose Alyona.—Ci sto provando.
Ci stava provando davvero. Nei primi giorni, si svegliava alle sei per preparare la pappa d’acqua, che la suocera poi chiamava “colla”. Accompagnava Tamara Ivanovna nelle varie cliniche perché Viktor era sommerso dai rapporti trimestrali e tornava solo dopo mezzanotte. Attendeva su sedie scomode nei corridoi, le portava l’acqua, le offriva il braccio per sostenerla. Tamara Ivanovna usciva dagli ambulatori come avesse appena ricevuto una condanna, e sussurrava:
— Non dicono niente. Si stringono le spalle. Vuol dire che è grave.
Ma la vera sfida iniziava in casa.
La suocera svegliava Alyona di notte:

— Alyona! Alyona, non respiro! Apri la finestra. No, chiudila, c’è corrente! Portami dell’acqua. Non quella, quella bollita, ma raffreddala. Non così, scema, ho detto tiepida, non bollente!
La parola “scema” cadde nell’oscurità della camera, e mentre Alyona stava scalza sul pavimento gelido, pensò per la prima volta che la pazienza ha un limite. Ma Viktor dormiva, esausto, quindi lei non disse nulla.
Il giorno dopo la suocera entrò nell’angolo di lavoro di Alyona, passò il dito sulla mensola e le mostrò il polpastrello impolverato.
— Guarda come vivi. Niente pulizia, niente calore, casa fredda. Vitya è dimagrito. Devi nutrire un uomo, non spostare lettere. Sei così grigia, Alyonka, un topolino. Dal principio ti dicevo—non fa per te. Gli serve una vera massaia, una donna in carne, e tu cosa sei? Un pesciolino senza spina dorsale.
— Tamara Ivanovna, devo finire una traduzione urgente,—disse Alyona piano.
— Urgente! Tua madre è morente sul divano e tu pensi alle traduzioni!
Quella sera Alyona raccontò tutto a suo marito, sforzandosi di mantenere la voce ferma. Viktor si sfregò il volto con le mani.
— Alyona, le persone in ansia dicono di tutto. Ha paura. Chi ha paura, diventa cattivo. Abbi pazienza, ti prego. E se fosse davvero grave? Non mi perdonerei mai se le facessimo del male.
E Alyona ancora una volta ingoiò tutto come una pastiglia amara senza acqua. Sentiva crescere in petto un grumo freddo e pesante, ma continuava a dirsi che lo doveva al marito. Ha sopportato quando la suocera gettò una ciotola di zuppa a terra perché “la carne è troppo dura”. Ha sopportato quando chiamava i parenti lamentandosi forte al telefono: “Mia nuora mi dà da mangiare qualsiasi cosa, non riesco a inghiottire un boccone, qui sto solo deperendo.” Ha sopportato anche quando la suocera disse a Viktor davanti a lei: “Figlio, meritavi di meglio.”
Un giorno Alyona andò in bagno, aprì il rubinetto al massimo e pianse silenziosa dieci minuti fissando il viso gonfio allo specchio. Poi si lavò, si mise la crema e uscì sorridendo, perché dalla stanza già sentiva qualcuno chiamarla per il tè.
La svolta arrivò un venerdì, quando fuori calava il crepuscolo.
Viktor era al lavoro. Tamara Ivanovna, zoppicando con decisione, si avviò verso la doccia lasciando la stanza in disordine. Dalla porta gridò:
— Alyona! Ci sono delle pillole nella mia borsa, una scatola bianca, portamela! Mi scoppia la testa!
Alyona si avvicinò alla celebre borsa a quadri che la suocera non perdeva di vista mai. La cerniera si incastrò e, tirando con forza, la borsa cadde. Tutto si sparse sul tappeto: fazzoletti, spazzola, un sacchetto di caramelle e un faldone con il logo di una delle migliori cliniche della città.
Il faldone si aprì. Alyona si chinò a raccogliere i fogli, e l’occhio le cadde su una pagina. Lettere grandi, timbro ufficiale, firma del primario: “Esito degli esami approfonditi. Non si riscontrano patologie oncologiche. Nessun cambiamento patologico rilevato. Paziente sana. Si raccomanda controllo dal medico di base.”
La data era di appena due giorni prima.
Alyona lesse due volte, poi ancora, ogni parola. Le fischiavano le orecchie. Ricordò i “qui si soffoca” della notte, il piatto rotto, la parola “scema”. Ricordò le ore passate a sorreggere la donna, che sussurrava di una condanna incombente. E tutto il tempo, nella borsa, c’era un foglio che diceva chiaro: sana.
L’acqua in bagno si fermò. Automaticamente Alyona rimise i fogli nel faldone, il faldone in borsa, la borsa contro il muro. Tirò fuori dalla tasca la scatola bianca e la portò alla porta del bagno. La mano ferma, cosa che la sorprese più di tutto.
“Ecco a lei, Tamara Ivanovna. Le sue pillole.”
“Ci metti secoli,” borbottò la suocera, aprendo la porta. “Non potresti sbrigarti?”
Quella sera Alyona sentì qualcosa che cancellò gli ultimi dubbi. Passando davanti alla stanza, si fermò vicino alla porta: la suocera era al telefono, la voce allegra, nessuna traccia di tragedia:
“Ma dai, Lyusya, sto benissimo! Che si dia da fare, fa bene. Troppo abituata a Vitya che la vizia. Le sto dando una lezione! Dovresti vederla far bollire l’acqua per me, ahah! No, no, la salute va alla grande, davvero. Ma non serve che lo sappiano. Che pensino che la madre è in fin di vita, così magari imparano ad apprezzarmi.”
Alyona tornò in punta di piedi in cucina e si sedette sullo sgabello. Dentro si fece tutto freddo e duro. Il nodo nel petto era sparito, sostituito da una chiarezza fredda e tagliente.
Il primo impulso fu correre nell’ufficio del marito e raccontare tutto. Ma sapeva già come sarebbe andata. Tamara Ivanovna avrebbe alzato le mani, sarebbe scoppiata in lacrime, avrebbe detto che le carte erano di qualcun altro, che erano false, accusato la nuora di frugare nei cassetti di una donna morente. Viktor, consumato dall’ansia per la madre, si sarebbe trovato tra due fuochi. E affrontare direttamente la suocera, mentre recitava la sua parte, avrebbe solo portato ad altri pianti finti. Alyona aveva bisogno del momento giusto: che non lasciasse scampo, in cui fingere non avrebbe più senso.
Perciò si disse: aspetterò. Servì la cena, lavò i piatti e annuì solo a un altro commento sulla zuppa troppo salata. Ora, quando la suocera lanciava frecciate, invece di ferirsi, Alyona provava una strana calma. Guardava questa donna come si guarda un’attrice la cui recita finta hai ormai smascherato dal loggione. Sorrise piano, solo agli angoli della bocca, e la suocera prese quel sorriso per sottomissione.
I giorni trascorrevano lentamente. Tamara Ivanovna, forse intuendo di poterla fare franca, divenne ancora più esigente. Si lamentava dei suoi “nervi a pezzi” e pretendeva il silenzio mentre Alyona cercava di lavorare. Sistemava i barattoli in cucina secondo il suo gusto. Iniziava a entrare in camera da letto senza bussare, facendo commenti su come “le donne senza figli appassiscono in fretta”. Alyona sopportava, ma la notte, sdraiata accanto al marito addormentato, ripeteva silenziosamente le parole della diagnosi: “La paziente è sana”. Quelle parole la riscaldavano come braci nascoste tra le mani.
Quella sera sembrava ordinaria. Viktor tornò a casa presto, Alyona cucinò il pollo con le patate, e con sua sorpresa, la suocera non fece nemmeno una smorfia. Mangiò con appetito, si tamponò le labbra con il tovagliolo e guardò il figlio con l’espressione di un gatto pronto a leccare la panna. Alyona era in allerta.
“Vitenka,” iniziò Tamara Ivanovna appoggiando la forchetta, “ho riflettuto e devo dirvi una cosa. I dottori, certo, non spiegano molto, ma continuo a sentirmi peggio. Non ho energia, sento un peso nel petto. Ho paura di tornare da sola in un appartamento vuoto. Posso restare con voi per un po’? Non a lungo, solo finché non sarà chiaro cosa ho. Alyonushka non si è opposta, gliel’ho chiesto oggi—è rimasta zitta, e come si dice, il silenzio è assenso. Non è vero, Alyona?”
Viktor guardò sua moglie. Nei suoi occhi c’era una supplica—e anche la speranza che lei adesso annuisse, come aveva sempre fatto.
“Certo, mamma,” disse subito. “Certo, resta. Non possiamo mandarti via se ti senti così. Alyona, siamo sempre contenti di avere qui la mamma, vero?”
Le rivolse un sorriso colpevole e tenero. Quel sorriso era ciò che una volta aveva fatto innamorare Alyona, ma ora fu la goccia che fece traboccare il vaso. Capì: se fosse rimasta in silenzio, quella sera sarebbe stata l’inizio di un autunno senza fine. Non per giorni, ma per mesi o anche anni, con il tè servito alla temperatura giusta, rimproveri notturni e per sempre chiamata “topolino grigio”. La suocera sarebbe stata la padrona di casa, lei ridotta al ruolo di serva.
Alyona si alzò in piedi. La sedia sbatté all’indietro contro il termosifone.
“Ho mai detto che eri la benvenuta qui?”
Ed è così che si ritrovò nello stesso punto in cui questa storia era iniziata. Il silenzio durò un’eternità. Viktor fu il primo a riprendersi.
“Alyona, che c’è?” balbettò. “Cosa ti prende?”
Ma Tamara Ivanovna era già scoppiata urlando, il volto contratto dalla dignità ferita.
“La senti, Vitya? Senti come mi parla? Sono una donna malata, potrei avere solo pochi mesi di vita e lei mi butta fuori! Stringi al petto una vipera, figlio mio! È ingrata! Lo sapevo dal primo giorno che me l’avrebbe portato via!”
Si abbracciò il petto, si appoggiò alla sedia e roteò gli occhi. Prima, Alyona sarebbe corsa a prendere dell’acqua in momenti così. Ora si limitava a guardare.
“Tamara Ivanovna, per favore, non si disturbi,” disse tranquillamente. “Aspetti solo un momento.”
Entrò nell’altra stanza, si avvicinò alla borsa a quadretti, la prese con entrambe le mani e tornò in cucina. Appoggiò la borsa proprio sul tavolo, tra il vassoio del pollo e il portatovaglioli.
“Vitya,” disse guardando negli occhi il marito, “in questa borsa c’è la cartella della clinica. Chiedi a tua madre di leggere ad alta voce cosa c’è scritto. Falla leggere la conclusione.”
Il volto della suocera perse all’istante l’espressione sofferente. Un rossore le salì alle guance e gli occhi si strinsero.
“Hai frugato tra le mie cose!”, strillò, la voce in falsetto. “Figlio mio, ha rovistato nella mia borsa! Queste sono cose private! È un segreto! Come osi, ladra! Non devo leggere niente! Questo è sacro, riguarda la mia salute!”
“Mamma.” La voce di Viktor era bassa, ma Alyona colse in essa qualcosa che non sentiva da anni. Si raddrizzò. “Leggilo.”
“Vitya, non vorrai ascoltare…”
“Mamma. Te lo chiedo per l’ultima volta. Prendi la cartella e leggila.”
Tamara Ivanovna lo fissò per diversi secondi, probabilmente cercando di capire se bluffasse. Poi le spalle si afflosciarono. Con la mano tremante, aprì la borsa, tirò fuori la cartella e la gettò sul tavolo.
“Ecco, guarda tu stesso! Leggila, visto che sei così intelligente!”
Viktor aprì la cartella. Lette a lungo, benché il testo occupasse solo poche righe. Alyona lo guardava scorrere gli occhi da sinistra a destra, tornare all’inizio, e pulsava la vena sulla tempia. Finalmente alzò la testa.
“Dice che sei sana.”
“I dottori non capiscono nulla!” ribatté la madre, le parole confuse dalla fretta. “Sono pigri, stanno solo a guardare i loro aggeggi e non vedono niente! Io lo so che sto male—sento una stretta al petto, la testa che gira! Non vogliono proprio guardare, vogliono solo sbarazzarsi di me! Nessuno di loro è un vero diagnostico, solo scansafatiche!”
“Ne eri a conoscenza già due giorni fa,” disse lentamente Viktor. “Lo sapevi anche ieri, mentre prendevamo il tè, quando Alyona si alzò la notte per portarti l’acqua. Hai sentito il risultato e hai continuato a dire che non ti restava molto.”
“Non mentivo! Stavo davvero male!”

“Mamma, sapevi che non dormivo la notte. Sapevi che chiamavo tutti i medici che potevo, cercando alternative. Alyona ti portava in cliniche diverse, e tu la chiamavi stupida.”
Tamara Ivanovna aprì la bocca, ma stavolta non trovò le parole. Per la prima volta, sul suo volto comparve una sorta di smarrimento.
“Volevo solo che foste con me,” mormorò, non più con tono deciso. “Solo passare un po’ di tempo insieme. Non può una madre venire in visita?”
“Certo che puoi venire,” rispose Viktor. “Ma non dovevi mentirci—o ferire mia moglie.”
Si alzò da tavola. Alyona si aspettava urla, forse una porta sbattuta, ma Viktor prese semplicemente il telefono, si sedette nell’angolo della cucina e digitò silenziosamente per qualche minuto. Poi, con voce calma, disse:
“Ti ho preso un biglietto per il treno del mattino. Ti accompagno alla stazione.”
“Mandi via tua madre?” sussurrò Tamara Ivanovna.
“Ti mando a casa, dove nulla potrà farti del male. Prepara le cose stasera, così non dovrai fare di fretta domattina.”
La madre di Viktor cercava ancora di protestare—piangeva, inveiva contro la nuora, poi implorava il figlio di perdonarla, solo per tornare ad accusare Alyona. Ma Viktor restava in silenzio vicino alla finestra, la schiena ferma e decisa. Quando si avvicinava la mezzanotte, la casa si fece finalmente silenziosa. Alyona sentiva il fruscio delle borse e il clic delle serrature delle valigie oltre il muro.
Di buon mattino, Viktor portò le valigie in corridoio. Tamara Ivanovna apparve sulla soglia, già vestita con un cappotto scuro e le labbra serrate. Teneva il bastone sotto il braccio e camminava sicura lungo il corridoio. Passò accanto ad Alyona senza guardarla, ma sulla porta si voltò e gettò alle sue spalle:
“Ti ricorderai di me.”
“Di sicuro,” rispose Alyona. “Buon viaggio, Tamara Ivanovna.”
La porta si chiuse. L’ascensore ronzò e poi tacque. Alyona restò sola nell’appartamento silenzioso, e quel silenzio le parve prezioso come acqua fresca dopo la sete. Andò in cucina, mise il bollitore sul fornello, si sedette alla finestra e l’aprì. L’aria fredda d’autunno invase la stanza, portando con sé l’odore dell’asfalto bagnato e delle foglie cadute.
Viktor tornò qualche ora dopo, con gli occhi rossi e stanchi. Appese la giacca, si fermò nell’ingresso ed entrò in cucina. Alyona lo guardò senza chiedere nulla.
“Non ha detto una parola per tutto il viaggio,” disse piano. “Poi, sulla banchina, all’improvviso mi ha detto che non si sentiva così sola da tanto tempo. Quasi tornavo indietro, ma non l’ho fatto.”
Si sedette di fronte a lei e le prese le mani. Aveva le dita fredde.
“Perdonami. Ho visto quanto era brava a mortificarti e ti ho chiesto lo stesso di sopportare. Pensavo fosse giusto così. Credevo non si potesse essere duri con chi sta male. Ma tutto è ricaduto su di te, e io l’ho permesso.”
“Ti sei preoccupato per tua madre,” rispose Alyona. “È normale.”
“È normale preoccuparsi, ma non lasciare che venga ferita la persona che ami. Hai trovato il referto una settimana fa, vero? Perché non me ne hai parlato subito?”
Alyona esitò, cercando le parole giuste.
“Volevo che lo vedessi da solo. Se ti avessi portato quel foglio quella sera stessa, avresti iniziato a difenderla. Le vuoi bene, è naturale. Ma così hai visto con i tuoi occhi.”
Viktor annuì e poggiò la fronte sulle sue mani. Rimasero così a lungo, finché il bollitore non fischiò, riempiendo la cucina di vapore.
La sera, Alyona aprì la finestra nella stanza dove aveva vissuto la suocera e cambiò le lenzuola. Dall’armadio prese le pantofole sintetiche che aveva comprato per l’ospite e le ripose nel cassetto più remoto. Poi tornò alla scrivania, accese la lampada e rilesse la sua traduzione rimasta a metà. Le parole non le sfuggivano più dagli occhi, cadevano invece in linee calme e ordinate.
Attraverso il muro, in cucina, Viktor faceva tintinnare le tazze. Canticchiava qualcosa, piano e stonato, come un uomo a cui finalmente è stato tolto un grande peso. Alyona sorrise, si chinò sulla tastiera e, per la prima volta da settimane, si sentì di nuovo davvero la padrona di casa.