«Sei incapace», mi gettò in faccia con un mezzo sorriso sprezzante.
Fu in quell’istante, con le guance che bruciavano e il cuore che batteva nelle orecchie, che capii davvero per la prima volta una cosa semplice e tremenda: il talento non è solo un dono, è la forza ostinata di non smettere di essere se stessi, nemmeno quando ti calpestano.
Anna passò il panno umido lungo il bordo del vecchio pianoforte appena arrivato dalla casa di campagna. Il legno scuro portava addosso i graffi e le macchie di tre generazioni, e la vernice screpolata ricordava il volto segnato di un vecchio saggio. Nel suo studio moderno, quello strumento sembrava un ospite fuori posto, ma per lei era l’ultimo filo che la teneva legata ai genitori. Non avrebbe mai trovato il coraggio di liberarsene.
Le dita scivolarono quasi da sole sui tasti. Il pianoforte, stonato e sfiatato, le rispose con le note dell’infanzia: Chopin.
Fuori la pioggia batteva contro i vetri seguendo il ritmo della melodia, e i ricordi — trattenuti per ventitré anni — le si riversarono addosso tutti insieme, come un fiume che rompe gli argini.
— Questa è la tua “nuova casa”? — sbottò Sergej la prima volta che varcò la soglia, scrutando con disgusto la piccola stanza in periferia. — Non hai nemmeno un armadio che si possa guardare.
Anna si morse l’interno della guancia per non ribattere. Aveva appena compiuto ventidue anni, era uscita dal conservatorio con il massimo dei voti e da tre mesi viveva nella capitale. Di giorno dava lezioni in una scuola di musica, la sera suonava in un ristorante. La maggior parte del suo stipendio si dissolveva nell’affitto.
— Almeno sono vicino alla metro, — provò a scherzare, raddrizzando un cuscino che fungeva da tovaglia. Sul tavolo aveva apparecchiato quello che poteva: una bottiglia di vino economico, qualche fetta di salume, un po’ di formaggio e una candela. Era tutto ciò che si era potuta permettere per la prima visita di Sergej, il figlio di una famiglia benestante conosciuto a una festa.
Lui le passò un braccio attorno alle spalle.
— Smettila con questa vita da criceto sulla ruota, — le mormorò. — Vieni a vivere da me. Dimentica queste fantasie da pianista, è ora che tu cominci a vivere sul serio.
— Cosa avrei di sbagliato, io, o la mia musica? — Anna si scostò, mirando i suoi occhi.
— Aňička, — le parlò con quel tono paternalistico che la irritava e la inteneriva insieme — chi la vuole più, la musica classica? È roba da musei. Vieni a lavorare nella nostra azienda, farai la mia assistente. Lo stipendio sarà tre volte quello che porti a casa adesso.
Le sue parole rimasero sospese nell’aria.
Sergej era un ottimo partito: appartamento in centro, macchina lucida, futuro assicurato. «Ti è andata bene», ripeteva sua madre al telefono. E sì, Anna lo amava: amava la sua sicurezza, il suo profumo, quel modo in cui le sussurrava “la mia Anja”.
— E se io non volessi smettere di suonare? — chiese piano.
Il silenzio di lui fu più eloquente di qualsiasi risposta.
Da lì in poi tutto corse veloce. Dopo sei mesi si sposarono, senza il ricevimento sfarzoso che i genitori di lui avrebbero desiderato. «Ha fatto il colpo grosso», bisbigliava la suocera durante le cene, senza troppa discrezione.
Anna si trasferì da Sergej, lasciò la scuola, ma continuò ostinatamente a suonare qualche sera al ristorante. Quelle ore le ricordavano che, da qualche parte, la vera Anna esisteva ancora. Il primo anno fu quasi perfetto. Sergej faceva carriera, lei si abituava al ruolo di moglie del manager rampante. Imparò a scegliere i vini, a preparare cene impeccabili, ad ascoltare in silenzio le conversazioni d’affari. Tutti la presentavano come «la moglie del nostro top manager», e lei recitava diligente: sorriso curato, opinioni ben nascoste.
Poi arrivò il giorno in cui il ristorante chiuse per lei.
— Non mi va che mia moglie intrattenga gli ubriachi, — sbuffò Sergej, sciogliendosi la cravatta. — Non sei più una studentessa squattrinata. Adesso ci sono io che ti mantengo.
Anna si illuse che fosse protezione.
Il secondo anno di matrimonio le mostrò le prime crepe. A ogni promozione, Sergej iniziò a rientrare tardi, alticcio… e con addosso un profumo che non era il suo. Anna taceva, più spaventata dalla verità che dal sospetto. Alla terza ricorrenza del loro anniversario, lui le regalò una collana di diamanti e le chiese di organizzare una cena “di livello”.
— Inviterò alcuni colleghi con le loro mogli. E il mio capo — è curioso di conoscere la nostra “bella moglie”.
Anna si immerse nei preparativi per una settimana intera: scelse con cura il menù, i fiori, anche la musica di sottofondo. Voleva dimostrare a se stessa — più che agli altri — di essere all’altezza di quel mondo.
La sera della cena filò tutto liscio. Tre coppie, più il capo di Sergej — un cinquantenne dagli occhi svegli e il sorriso misurato — arrivarono puntuali. Anna li accolse in un abito nuovo, trucco impeccabile e il solito sorriso educato.
Durante la cena, si finì a parlare di arte. La moglie di un collega, una donna espansiva dalla risata squillante, raccontò che la figlia studiava pianoforte.
— E lei suona, Anna? — chiese, indicando il pianoforte in soggiorno. — È un pezzo magnifico.
Anna arrossì.
— Ho studiato pianoforte, sì. Ho concluso il conservatorio, ma…
— Mia moglie è una pianista professionista, — intervenne Sergej, gonfiando il petto. — Anna, perché non suoni qualcosa per i nostri ospiti?
Una decina di occhi si posarono su di lei. Il cuore prese a martellare: non toccava i tasti seriamente da quasi un anno. Ma non aveva scelta.
— Sono un po’ arrugginita, — provò a protestare sottovoce.
— Non fare la timida, — le sussurrò nell’orecchio — fai questo per me.
Anna si sedette al piano. Era lo stesso strumento che aveva insistito di portare con sé, quando si era trasferita da lui. Le mani si posarono sui tasti e la memoria del corpo fece il resto.
Scelse il Notturno in Mi bemolle maggiore di Chopin. All’inizio le note uscirono incerte, ma man mano che procedeva, il brano si aprì come un fiore. Intorno a lei il salotto, i bicchieri, gli sguardi: tutto svanì. Restarono solo lei e la musica.
Quando l’ultima nota si dissolse, seguì un attimo di silenzio sospeso, poi esplose un applauso. Anna arrossì, felice come non si sentiva da tempo. Gli ospiti la guardavano con autentica ammirazione.
— Strepitosa, — esclamò alzandosi il capo di Sergej. — Davvero, è stato emozionante.
— Emozionante? — lo troncò Sergej, appoggiato al muro con il bicchiere in mano. La voce era impastata dall’alcol. — Quella era la performance più insipida che abbia mai sentito.
La stanza si gelò all’istante. Anna sentì il sangue abbandonarle il volto.
— Sergej… — sussurrò.
Lui fece qualche passo avanti, godendosi il silenzio.
— Parlo sul serio. Anni di studio, soldi buttati, e per cosa? — si rivolse agli ospiti. — È come con i pittori: uno diventa Picasso, gli altri imbiancano le recinzioni.
— A me pare che sua moglie suoni benissimo, — intervenne il capo, cercando di smussare gli angoli.
— Non capite nulla di musica, — ribatté Sergej, liquidandolo. Poi guardò dritto Anna. — Tu sei una poveraccia, — annunciò a voce alta — una poveraccia con un talento mediocre che si è appesa a me.
Le lacrime le bruciarono gli occhi, ma si rifiutò di piangere davanti a loro. Si alzò, fece un passo indietro… e poi tornò al pianoforte.
Questa volta scelse il Secondo Concerto di Rachmaninov, il pezzo del suo diploma. Le prime note riempirono la stanza come un tuono lontano, dense di malinconia e forza. Anna non suonava più per lui, né per i loro ospiti. Suonava per la ragazza di vent’anni che sognava il palcoscenico, e che lui aveva cercato di zittire.
Le sue mani correvano sui tasti con una sicurezza che credeva perduta. Nella musica lasciò scivolare fuori la rabbia, la delusione, la paura di non valere nulla e la voglia disperata di esistere davvero.
Quando arrivò l’ultimo accordo, nessuno osò parlare. Si sentivano solo i respiri profondi attorno al tavolo. Poi l’intera tavolata si alzò in piedi e scoppiò in un applauso che riempì la casa.
Il capo di Sergej si avvicinò per primo:
— Non so nulla di tecnica, — ammise — ma quello che hai suonato mi ha toccato l’anima.
Gli altri ospiti, uno dopo l’altro, andarono a stringerle la mano, a ringraziarla. Solo Sergej, nell’angolo, sembrava improvvisamente piccolo dentro il suo completo costoso.
Quella cena segnò la svolta.
La mattina dopo, Anna preparò una valigia, prese il suo spartito di Rachmaninov e tornò nella minuscola stanza vicino alla metro. Un mese dopo presentò domanda di divorzio. Sei mesi più tardi, il ristorante in cui aveva suonato anni prima le propose di curare l’intero programma delle serate di musica dal vivo.
Il rumore della pioggia sul vetro la riportò al presente. Ventitré anni erano scivolati via. Ora Anna dirigeva una scuola di musica rinomata, i suoi allievi vincevano concorsi internazionali, e lei viveva in un luminoso appartamento con vista sul parco.
Si staccò dal pianoforte e andò alla finestra. Sotto la pioggia, appoggiato al cancello, c’era un uomo che guardava verso le sue finestre. Nonostante i capelli grigi e le spalle incurvate, lo riconobbe senza esitare: Sergej, invecchiato, ma con la solita posa da padrone del mondo.
Il campanello la fece trasalire. Non aveva bisogno di chiedere chi fosse.
Aprì la porta.
— Ciao, — disse lui, porgendole un piccolo mazzo di fiori di campo, identico a quello con cui un tempo aveva provato a conquistarla.
Dopo un saluto impacciato, entrò e si guardò intorno. Vide le foto degli studenti, le targhe, le locandine dei concerti incorniciate alle pareti.
— Ho ascoltato la tua ultima esibizione in streaming, — confessò con un sorriso tirato. — Sei rimasta la stessa…
— E tu? Sei cambiato? — chiese Anna, sistemando i fiori in un vaso.
— Ho avuto molto tempo per pensare, — ammise lui. — Ho seguito la tua carriera, sai? Conservavo le recensioni, gli articoli…
Quelle parole non le facevano più male. Le sembravano solo eco lontane di una vita passata.
— Perché sei venuto, Sergej?
Lui abbassò lo sguardo.
— Per chiederti scusa. Per quella sera. Per tutte le volte in cui ti ho fatto sentire niente.
Anna tornò alla finestra, osservando la pioggia che andava attenuandosi.
— Su una cosa avevi ragione, allora, — disse calma. — Ero povera. Non di talento, ma di fiducia in me stessa. La tua cattiveria mi ha costretta a scegliere chi volevo essere.
Lui fece un passo verso il pianoforte, ma si fermò, senza osare toccare nulla.
— Sono contento che tu ce l’abbia fatta, — sussurrò. — Posso chiederti una cosa sola?
— Dimmi.
— Suona ancora, — chiese piano. — Stavolta prometto che ascolterò davvero.
Anna restò in silenzio per qualche istante, poi si sedette al pianoforte. Scelse di nuovo il Notturno di Chopin, lo stesso che l’aveva accompagnata da ragazza.
Lui ascoltò con gli occhi chiusi, le labbra serrate per non far uscire le lacrime.
Quando l’ultima nota svanì, mormorò quasi senza voce:
— Era di me che dovevo vergognarmi. Io ero la vera povertà. Grazie per non avermi lasciato distruggere chi sei.
Anna sorrise, questa volta senza amarezza, solo con una quieta gratitudine verso se stessa.
Fuori la pioggia si era fermata. Il cielo si apriva, lavando via il passato e lasciando entrare una luce nuova, limpida come un primo accordo dopo il silenzio.